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Chapitre 1

Vendredi 18 octobre. 6 heures 55. Puces de Saint-Ouen.

 

L’info grésilla dans le talkie walkie : le dispositif était en place. L’homme à la fine moustache vérifia l’heure. Bref coup de sifflet. Quatre silhouettes se détachèrent d’une façade au niveau du 94 rue Jean-Henri Fabre. Toutes portaient veste sombre, jean et baskets. Sur un geste du chef, elles se mirent en route. Au-dessus de leur tête, le ruban de vacarme du périphérique.

Les quatre hommes et la femme prirent à gauche, rue Paul Bert. A leur passage, certaines ombres détournaient le regard, d’autres se réfugiaient dans des camionnettes, comme pour inspecter un stock de tee-shirts ou de DVD. Trois Noirs remballèrent précipitamment une collection de statuettes africaines.

Un deuxième groupe avançait à leur rencontre. Comme convenu, la jonction s’effectua à l’angle de la rue Paul Bert et de la rue Jules Vallès, devant la vitrine du Roi du café. Un troisième groupe, vêtu lui aussi de coupe-vents noirs, remontait la rue Jules Vallès en sens inverse. Des brassards orange surgirent des poches. On coupa le son des talkies. Les quinze silhouettes convergèrent vers l’objectif, une impasse coincée entre deux boutiques de surplus militaire. D’un mouvement fluide, elles s’engagèrent dans la ruelle, le canon du Sig Sauer pointé au sol. Le boyau, très étroit, n’autorisait qu’une progression en file indienne. Comme toujours, le commandant Jacques Delmat – l’homme à la moustache – ouvrait la marche.

La pluie s’était mise à tomber. Coup de chance : le crépitement des gouttes sur la tôle ondulée couvrait le bruit de leurs pas. Delmat n’apercevait pas encore les trois portes qui allaient se présenter sur sa droite. Les deux premières abritaient des clandestins. Sans intérêt. Leur objectif final, c’était la troisième porte.

Ils avancèrent lentement, les pieds pataugeant dans les flaques. Les échos d’une conversation leur parvenait. Deux voix. L’une, rauque, tentait de convaincre. L’autre, aiguë et stridente, protestait.

– Mille euros, Ivko, ça vaut pas plus !

– Mille cinq.

– Pas question ! Mille, c’est mon dernier prix.

D’une légère pression de la main, le commandant Delmat testa la résistance du verrou : il n’était pas tiré. D’un mouvement de tête, il ordonna à son adjointe, la capitaine Nathalie Jourdain, de se poster de l’autre côté du battant pour couvrir l’angle mort. Les autres observaient la scène, visages tendus. On n’entendait que le clapotement de la pluie et la voix légèrement voilée du vendeur.

– Tu te fous de ma gueule, José ? Tu as bien regardé ce que je te propose ? C’est une affaire !

Jacques Delmat chercha une confirmation silencieuse auprès de Jourdain, qui acquiesça. Il prit une longue inspiration et bloqua son souffle en essayant de ne pas imaginer une autre scène – sa femme et sa fille en larmes devant son cercueil dans la cour de la Préfecture.

Il donna un coup de pied dans la porte et braqua son arme devant lui en hurlant « Police ! On ne bouge plus ! »

Deux hommes dans la lueur glauque d’une lampe-tempête. Un grand, visage taillé en angles, cheveux gris, yeux fuyants. Un petit rondouillard, crâne dégarni, lunettes. Il tenait un tableau entre les mains. Le petit se mit à gueuler comme un goret qu’on égorge.

– Putain, Ivko ! Tu m’as vendu aux flics !

– José, je te jure que…, protestait le grand à la voix rauque.

– T’es qu’une saleté de balance !

L’instant d’après, dix policiers occupaient le box, les Sig Sauer braqués à hauteur de visage. Le commandant Delmat s’approcha du rondouillard et lui confisqua la toile avec d’infinies précautions.

– On les embarque. Pascal, tu peux prévenir l’équipe.

Le lieutenant Cherki articula dans le talkie – soulagement perceptible dans la voix : « Opération terminée. Pas de dégâts. Les colis sont prêts. »

– Okay, répondit une voix. On vous envoie un coursier.

Une sirène approchait déjà – l’un des cinq combis planqués aux abords des Puces. On fit sortir les deux gusses du périmètre. Le petit gros n’arrêtait pas de couiner.

– Tu me payeras ça, Ivko ! Je te jure que tu me le payeras !

Claquement des portières. Eloignement des deux-tons. Le silence retomba progressivement. Les visages se détendirent, les respirations gagnèrent en profondeur. Des sourires firent leur apparition. D’instinct, les équipes d’intervention de l’OCBC s’étaient massées au tour de Delmat qui inspectait la toile, les yeux brillants.

Le tableau ne faisait pas plus de soixante centimètres de côté. Il mettait en scène trois personnages, groupés autour d’un clavecin au couvercle relevé. Deux femmes en habits du XVIIème siècle. La claveciniste portait une robe jaune rehaussée de passementerie noire et un ruban rose dans les cheveux. L’autre, debout, était vêtue de bleu. La main levée, elle battait la mesure, une feuille de papier à la main. Chacune portait un collier de perles autour du cou. Entre les femmes, un homme était assis de dos – un joueur de luth, si on se fiait au manche de l’instrument dans sa main gauche. Au premier plan, un violoncelle posé sur le carrelage noir et blanc. Sur une table recouverte d’un tapis aux motifs orientaux, une partition et un autre luth. Deux tableaux étaient accrochés aux murs. La scène dégageait une impression de grande quiétude.

– C’est extraordinaire, murmura Nathalie Jourdain. On dirait que le peintre vient tout juste de reposer ses pinceaux.

– Quand tu penses que ça été créé il y a presque quatre siècles, dit Delmat. Je n’arrive pas à y croire.

Tous les policiers présents dans le box partageaient l’incrédulité du commandant Delmat : ils venaient de retrouver Le Concert, de Johannes Vermeer, la toile de maître la plus recherchée au monde.

C’est Cherki qui se dévoua pour poser la question qui les préoccupait tous.

– ça vaut combien, un tableau pareil ?

Delmat hocha la tête, embarrassé.

– Tout. Rien. Ce que tu veux.



Chapitre 2

Lundi 21 octobre. 9 heures 30. Aéroport d’Orly.

 

L’avion décrivit une courbe d’une grande pureté, abandonna une traînée de condensation fluide dans le ciel et termina sa manœuvre d’approche par une suite d’ajustements précis. Il convertit son atterrissage au moyen d’une horizontale de grande tenue.

Ces considérations esthétiques n’effleurèrent pas l’esprit d’Eléonore Mercoeur. La conservatrice de l’Isabella Gardner Museum de Boston était perdue dans ses pensées. Elle revoyait encore l’expression stupéfaite de Roy Mitchell, le directeur du musée, lorsqu’il avait appris la nouvelle. La main crispée sur le téléphone, il avait dévisagé sa collaboratrice pendant dix bonnes secondes avant de balbutier : « On l’a retrouvé. » Inutile d’en dire plus, Eléonore avait compris. La rumeur s’était aussitôt répandue dans le musée. Une heure plus tard, la première équipe de télévision débarquait pour obtenir une interview de Mitchell.

Arrêt sur image. Nuit du 18 au 19 mars 1990 – fête de la Saint-Patrick. Deux cambrioleurs déguisés en policiers pénètrent dans le musée et neutralisent les deux veilleurs de nuit. Dix toiles de maître sont dérobées en une heure, dont Le Concert, une des très rares œuvres attribuées au maître hollandais Johannes Vermeer. Une centaine d’auditions. Une récompense de cinq millions de dollars promise en échange de la moindre information susceptible d’identifier les voleurs. Tous les détectives spécialisés dans la traque des tableaux volés lancés sur la piste. Et rien. Les toiles s’étaient tout bonnement volatilisées. Tombées entre les mains d’un collectionneur un peu timbré ? Cachées dans un coffre-fort ? Détruites ? Impossible à savoir.

Puis, sans crier gare, ce coup de fil du FBI : les Français avaient retrouvé Le Concert. Ils avaient arrêté deux brocanteurs en pleine transaction, à l’aube, dans un box miteux des puces de Saint-Ouen. Un Vermeer vendu comme une vulgaire croûte ? C’est peut-être ce qui avait le plus choqué le directeur de l’Isabella Gardner Museum : qu’on puisse à ce point manquer de respect à son tableau.

Lorsque les innombrables journalistes s’étaient enfin décidé à lever le siège, il s’était isolé dans le petit salon où était auparavant exposée l’œuvre tant convoitée. Depuis vingt-cinq ans, le visiteur tombait nez à nez avec un cadre vide. Stupéfaction garantie : on aurait dit une bouche qui hurlait dans le silence. Les statuts de l’Isabella Gardner étaient formels : aucun objet appartenant aux collections ne pouvait être déplacé ni remplacé – ainsi en avait décidé la fondatrice du musée dans son testament. Les quelques visiteurs qui se hasardaient encore dans ce petit musée de Boston découvraient donc des cadres vides au hasard des salles. L’effet, plutôt déprimant, avait eu raison de la fréquentation de l’établissement. Celui-ci vivotait d’une année sur l’autre dans une indifférence de plus en plus indiscutable. Lors du dernier conseil d’administration, quelqu’un avait émis l’idée de vendre l’une ou l’autre toile pour équilibrer le budget. Un autre administrateur avait même envisagé la fermeture définitive. On mesure donc ce que cet événement avait de providentiel pour Roy Mitchell.

Eléonore Mercoeur savait qu’elle le trouverait devant le cadre qui, un quart de siècle plus tôt, protégeait le Vermeer. Sa silhouette massive était profondément enfoncée dans un fauteuil de satin vert, comme s’il s’était vidé d’un poids écrasant.

– Vous n’imaginez même pas ce que le retour du Concert représente pour moi, murmura-t-il. Chaque matin, quand je pénètre dans mon bureau, je me souviens du jour où j’ai découvert le musée dans cet état. J’étais encore un jeune conservateur à l’époque, mais j’étais totalement anéanti. Notre chef-d’œuvre, disparu, envolé ! Et s’il n’y avait eu que le Vermeer ! Il manquait aussi trois Rembrandt, un Degas, un Manet, un Govaert Flinck… et nous n’étions même pas assurés contre le vol ! Vous imaginez le désastre ? Ma carrière commençait à peine, je m’apprêtais à prendre la direction de ce musée, et tout s’écroulait sous mes yeux.

Eléonore Mercoeur acquiesça, compréhensive. En toute franchise, ces événements lui semblaient extrêmement lointains. Mars 1990… Elle n’était qu’une enfant, à mille lieues d’imaginer tout ce qui allait se produire dans sa propre existence. Ses vols intimes. Ses désastres. Ses cadres vides. Tout cela, elle le dissimulait au plus profond d’elle-même. Jamais elle n’avait dit la vérité à Mitchell : si elle avait proposé sa candidature à ce poste de directrice des collections de l’Isabella Gardner Museum de Boston, c’était précisément parce qu’il ne s’y passait rien.

Roy Mitchell tourna vers elle son visage bovin. Le contraste était saisissant entre cet esprit vif et cultivé et ce corps gargantuesque que contenait à grand-peine un costume trois-pièces au bord de la rupture. D’un geste précieux, il remit en place les quelques mèches de cheveux qui commençaient à déserter les sommets de son crâne.

– On dirait que la nouvelle ne vous fait pas plaisir, Eléonore ?

– Bien sûr que si, mais… Vous savez, c’est un peu abstrait pour moi. Par définition je ne l’ai jamais vu, votre fameux tableau. Pas autrement qu’en photo en tout cas.

– Vous n’avez pas idée de la splendeur de cette toile… Une douceur, une finesse d’exécution… C’est comme si le temps était suspendu. Elle ensorcelait les visiteurs. Certaines personnes restaient assises dans ce fauteuil pendant des heures. Ils n’arrivaient tout simplement pas à se détacher d’elle.

La voix de Mitchell prit soudain des intonations chantantes, comme toujours lorsqu’il était question d’argent.

– Vous représentez-vous ce que cela signifie concrètement pour l’Isabella Gardner Museum, Eléonore ? Nous sommes sauvés ! Imaginez le nombre de visiteurs qui vont se bousculer pour admirer notre Vermeer ! 

Il s’immergea un silence rêveur, plein de cette vision enchanteresse : une interminable queue de gens qui serpentait autour du pâté de maisons, s’étirait le long du boulevard et se perdait loin, très loin à l’horizon… A vingt dollars l’entrée, cela faisait… Beaucoup d’argent. Un fleuve d’argent. Un océan d’argent. Le sourire qui s’étala sur sa face ronde traduisit la béatitude la plus absolue. Toutefois, elle crut déceler une lueur de malice dans ses yeux. 

– Mais dites-moi, Eléonore… Vous êtes bien française, non ? Et diplômée de l’Ecole du Louvre ?

La jeune femme se figea. Elle anticipait déjà les mots qui s’apprêtaient à sortir de la bouche de Roy Mitchell.

– Oui, pourquoi ?

Le directeur se leva pesamment et, une main posée sur le cœur, prononça sa sentence.

– Ma chère Eléonore, en tant que directrice des collections de l’Isabella Gardner Museum, je vous charge d’accuser réception de notre tableau auprès des autorités françaises.

C’était, à la virgule près, ce qu’elle redoutait d’entendre.

 

Vous pouvez détacher vos ceintures. Air France espère que vous avez fait un bon voyage et…

Et voilà, elle était de retour… Quand elle avait quitté Paris, dix ans plus tôt, elle s’était juré de ne plus jamais remettre les pieds en France. Elle avait opposé tous les prétextes possibles à un Mitchell abasourdi – un inventaire des collections, une expo à préparer, un livre que brusquement elle envisageait d’écrire… En vain. Le visage du directeur s’était durci, il avait rajusté son gilet par-dessus son énorme ventre et, d’une voix cassante, lui avait fait savoir qu’une place était déjà réservée sur un vol direct pour Orly. Départ cette dimanche soir.

– Cela vous laisse amplement le temps de faire vos bagages. Je vous souhaite un bon voyage, Eléonore.

Que faire ? Fuir à nouveau ? Non. Il fallait regarder la réalité en face. Elle avait trente-trois ans. Un bon job. Une vie sans histoire. Mieux valait se faire une raison et considérer ce déplacement comme une simple mission de routine. A son arrivée, elle contacterait un certain Jacques Delmat, de l’OCBC – l’Office Central de lutte contre le trafic de Biens Culturels, le service de police chargé de la traque des œuvres d’art volées. Les formalités administratives expédiées, elle prendrait livraison du tableau et rentrerait à Boston par le premier vol. Simple et sans bavures. Elle devait s’efforcer de voir le côté positif des choses : dans quarante-huit heures, cette affaire ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Non : un souvenir, rien de plus.

La conservatrice récupéra sa valise et passa la douane. Le fonctionnaire tamponna son passeport avec un joyeux « Bienvenue au pays, mademoiselle ! » Elle grimaça un sourire et gagna la sortie des voyageurs. A sa grande surprise, un jeune homme arborait une pancarte « Eléonore Mercoeur ».



Chapitre 3

Lundi 21 octobre. 10 heures 30. Salle des ventes Drouot.

 

Les rumeurs se propagèrent jusqu’au fond de la salle. Un employé en uniforme rouge présentait un cadre vitré à la foule pendant que le clerc, un  jeune type à lunettes, lisait la présentation de l’œuvre d’une voix monocorde.

– Lot numéro 110. Un dessin au crayon de Rembrandt, esquisse préparatoire au célèbre tableau Le Roi Saül et David, propriété du Mauritshuis de La Haye. Daté de 1655. Exhumé récemment d’une collection particulière. Le dessin représente Saül et le futur roi David jouant de la harpe. Le philosophe Spinoza aurait inspiré le personnage de David. Ce document témoigne de la virtuosité de Rembrandt. Mise à prix : trois cent mille euros.

Debout sur l’estrade, le commissaire-priseur, maître Robert Sénéchal, se redressa de toute sa taille. C’était un homme massif à la voix tonitruante. Une couronne de cheveux blancs soulignait sa calvitie, lui conférant une aura de sagesse. Il imposait le respect et en jouait avec une virtuosité incontestée – il était la star de Drouot. Comme toujours lorsque l’œuvre proposée à la vente promettait une belle plus-value, il prit une voix mélodramatique tout en exécutant de grands moulinets avec son marteau à tête d’ivoire.

– Mesdames et messieurs, vous avez devant vous un dessin unique ! Que dis-je, unique ? Inespéré ! Un authentique cadeau de la Providence ! La mise à prix est de trois cent mille euros, ce qui à mon humble avis est absolument dérisoire compte tenu de la valeur historique de cette œuvre. Qui est preneur à trois cent mille ? Trois cent vingt mille pour monsieur à ma droite.

François Regard vérifia le tombé de sa veste Versace dans les glaces de la salle de ventes. Il en profita surtout pour évaluer l’état des forces en présence. Alberti, Müller, la duchesse de Bedford, sans oublier l’incontournable Beauvallet : la plupart des requins étaient là, bien décidés à tenter leur chance. Il avait aussi repéré Carter dans un coin de la salle, mais il savait que l’Américain ne monterait pas au combat : il se tenait bras croisés sur sa chaise. Il était donc là pour une autre affaire. Après un clin d’œil à Cathy, sa dernière conquête qui patientait sagement à ses côtés – un bien joli bibelot –, il remit d’équerre sa cravate mauve, celle qui le faisait remarquer lors des ventes délicates, et attendit la montée des enchères.

La couronne de cheveux blancs de Sénéchal oscillait de gauche à droite. Chaque enchère était ponctuée d’un geste du marteau.

– Trois cent cinquante pour la dame au chemisier rayé. Quatre cent mille à ma droite. Qui dit mieux ? Cinq cent mille pour la dame au chemisier rayé !

Un barbu en costume beige, qui depuis le début des enchères arpentait la salle d’un air important, brandit son index.

– Nous avons quelqu’un à six cent mille au fond de la salle ! vociféra-t-il.

– Merci, crieur ! s’exclama le commissaire-priseur. Six cent mille pour le monsieur en costume noir ! Pour emporter cette esquisse de Rembrandt, il faudra monter à sept cents ! Madame ?

Sans surprise, la duchesse de Bedford se coucha. Müller ne voulait courir aucun risque. Alberti consultait le programme de la vente – preuve que lui aussi pensait au lot suivant. Beauvallet se tenait en embuscade. C’était le moment. François Regard leva le doigt.

– Sept cents pour le monsieur à la cravate mauve ! cria Sénéchal en agitant son marteau comme s’il bénissait la foule. Qui dit mieux ?

Le clerc, qui avait maintenant un téléphone vissé à l’oreille, dit calmement : « Huit cents. »

– Huit cents au téléphone ! Un client de New York propose huit cents ! Ce sera neuf cents pour emporter ce lot ! Huit cent mille, qui mieux ?

François Regard cligna des yeux.

– Neuf cents pour le monsieur à la cravate mauve !

– Un million pour le monsieur en costume noir ! gueula le barbu au fond de la salle.

– Crieur, vous me confirmez que nous avons un million au fond de la salle ? Ce sera un million deux ! Un million deux pour ce dessin unique de Rembrandt ! Au téléphone peut-être ?

Le clerc fit non de l’index.

François Regard se retourna pour découvrir son adversaire, un Chinois d’une trentaine d’années au visage impassible. Il ne l’avait pas vu venir, celui-là. Il remarqua en passant le sourire entendu de Beauvallet. Il leva le doigt.

– Un million deux pour le monsieur à la cravate mauve ! glapit le commissaire-priseur.

Il y eut un silence de stupéfaction, puis le crieur se planta devant l’estrade d’un air grave.

– Un million cinq au fond de la salle.

Une femme poussa un cri et la tension monta encore d’un cran, tout le monde se mit à commenter à mi-voix. Regard leva le doigt. Le marteau allait et venait entre la chaise de Regard et le Chinois.

– Un million six pour le monsieur à la cravate mauve ! Un million huit au fond ! Deux millions ! Deux millions cinq ! Nous disons deux millions cinq ! Pas mieux ? Trois millions pour le monsieur en costume noir. Trois millions cinq ! Quatre ! Que décidez-vous, monsieur ?

Regard se tourna de nouveau sur sa chaise. Le Chinois fixait le vide. A la tension de ses maxillaires, il comprit que le type n’irait pas plus loin. Regard fit signe qu’il se couchait. Le marteau claqua contre le pupitre.

– Adjugé à quatre millions d’euros au monsieur en costume noir ! Monsieur, je vous transmets toutes mes félicitations.

Applaudissements nourris. Le Chinois serra quelques mains, visiblement soulagé, tandis que le crieur se précipitait vers lui pour s’enquérir de son mode de paiement – cash, chèque ou carte bancaire. Beauvallet adressa un bref salut à Regard, hommage de connaisseur. Celui-ci haussa les épaules et se pencha vers la jeune femme qui l’accompagnait.

– Je vais donner un coup de fil, ma chérie. Ne bouge pas, je reviens de suite.

Il quitta la salle d’enchères tandis que la voix monocorde du clerc attaquait déjà la présentation du lot suivant.

– Lot numéro 111. Une estampe japonaise du XIXème siècle…

François Regard poussa la porte de Drouot et, d’un geste fluide quoique paradoxal, aspira une bouffée d’air frais tout en allumant une cigarette. Le soleil d’automne répandait une douce torpeur dans les rues de Paris. Une belle journée, décidément. Il consulta la messagerie de son téléphone. Richard avait appelé. Il avait beau lui répéter qu’ils jouaient sur du velours, son partenaire s’inquiétait. Encore un amateur… Autant le rassurer tout de suite. Il commença à composer son numéro, mais son geste resta en suspens. Une présence se manifestait sur sa gauche. Impossible de louper Jean-Charles Beauvallet, sa crinière blanche, sa canne à pommeau d’ivoire, son épingle à cravate et son sourire de maquignon.

– Pas de chance pour le Rembrandt, monsieur Regard.

– Il s’en est fallu de très peu. Tant pis.

– Voyons, jeune homme…, ricana le marchand d’art. Ce n’est pas à un vieux singe comme moi que vous allez apprendre à faire monter les enchères.

– Il me semble que tout le mérite en revient à maître Sénéchal.

– Et surtout à une bonne expertise, n’est-ce pas ?

Jean-Charles Beauvallet n’avait pas l’ironie discrète. Regard se demandait ce qu’il mijotait encore. Tout le monde dans le métier connaissait de réputation le vieux marchand de tableaux : Beauvallet n’adressait jamais la parole à un de ses semblables sans une bonne raison, c’est-à-dire sans une perspective de profit.

– Deux avis valent mieux qu’un, énonça Regard. Il est important d’intégrer ce principe quand on met les pieds dans une salle de vente.

– En effet, c’est une des règles de base. Une autre est de savoir sauter du train en marche avant qu’il n’ait pris trop de vitesse.

Il lui tendit sa carte de visite d’un geste souple et délié.

– Les véritables professionnels ne courent pas les rues… Sait-on jamais qu’une occasion se présenterait…

François Regard hésita une fraction de secondes. Son père lui avait souvent répété un autre principe de base : pour dîner avec le diable, mieux vaut se munir d’une longue cuiller – mais il est vrai qu’il était assez mal placé pour donner des leçons de morale. François Regard prit la carte du bout des doigts, la glissa dans la poche intérieure de son veston et tendit poliment son propre bristol. Beauvallet l’empocha prestement. Comme par magie, une Bentley gris métallisé vint se garer au bord du trottoir. Le chauffeur s’empressa de sortir pour ouvrir la portière. Le marchand se cala confortablement sur la banquette arrière.

– J’espère que nous nous reverrons bientôt, susurra-t-il de sa voix de charmeur de serpents. Et n’oubliez pas de remettre le bonjour à votre père.

La portière fut refermée avec douceur. La voiture se fondit dans la cohue des grands boulevards.

Regard n’avait même pas eu le temps de tirer une seule bouffée de sa cigarette, elle était déjà consumée. Son père… Il haussa les épaules, jeta son mégot dans le caniveau, s’alluma une autre clope et appela son correspondant.   

– Allô, Richard ? François. Impeccable. Quatre millions. Un Chinois qui ne verrait pas la différence entre un Rembrandt et un Mickey. Bah, il s’est fait plaisir. On se voit demain pour la commission ? Oui, dix pour cent, comme convenu. Si je suis au courant ? Quelle toile de Vermeer ?

Il assimila les informations, sourcils froncés. Les Puces de Saint-Ouen. Une toilée volée en 1990. Une expertise. Le commandant Delmat, de l’OCBC.

– Okay, je te remercie pour le tuyau. Je passe chez toi demain matin pour finaliser notre dossier. Non, pas le temps. Je dois activer mes contacts. Salut.

Il pensa vaguement à la fille – comment s’appelait-elle déjà ? – et fila vers sa Mercedes.



Chapitre 4

Lundi 21 octobre. 11 heures. Siège de l’OCBC, Nanterre.

 

Jacques Delmat et Nathalie Jourdain contemplaient le spectacle. Le directeur de l’OCBC en personne, le commissaire divisionnaire André Perruccio, se tenait à côté du présentoir où était exposé le Vermeer et posait pour les photographes. Pour compléter la mise en scène, une main complice avait accroché le sigle de l’Office en arrière-plan. Effet visuel garanti : après un coup pareil, sa promotion à la tête de la Police judiciaire ne faisait pas un pli.

C’était du moins l’avis du commissaire Perruccio qui pour l’occasion avait revêtu son plus beau costume, le gris anthracite. Malheureusement, en dépit de ses efforts pour se tenir droit, le veston semblait toujours lui tomber dessus comme un sac à patates, et le pantalon soulignait sa totale absence de fesses. La coiffure, elle, avait dû être retouchée par madame vu l’ondulation particulièrement soignée et la raie au tracé irréprochable.

Les crépitements des appareils photos se calmèrent et la première question fusa des rangs des journalistes.

– Vous confirmez qu’il s’agit bien du Concert de Johannes Vermeer ?

– A l’heure où je vous parle, je ne peux pas être catégorique, mais nous avons tout lieu de le penser effectivement.

– Comment expliquez-vous que le tableau ait refait surface à Paris ?

– Eh bien, cela reste encore un mystère. Comme vous vous en doutez, des œuvres aussi célèbres sont impossibles à écouler sur le marché officiel. Nous supposons que le voleur avait fini par dénicher un client à Paris. Pas de chance pour lui, j’étais aussi au rendez-vous.

Delmat et Jourdain échangèrent un regard consterné : Perruccio avait le chic pour s’attribuer le mérite d’opérations qu’il avait supervisées du fond de son lit.

– Un vrai héros de notre temps, murmura Nathalie Jourdain.

– Tu es jalouse parce que tu ne fais pas aussi joli que lui sur les photos, fit Delmat en ébouriffant la tignasse blonde de sa coéquipière.

– Où avais-je la tête ? fit-elle faussement désolée. J’ai eu tellement de travail que je n’ai même pas trouvé le temps de passer chez le coiffeur.

– C’est à ce genre de détail qu’on reconnaît les grands commissaires divisionnaires, ricana Delmat.

André Perruccio poursuivait son récit à grand renfort de gestes du bras.

– Je ne peux pas trop entrer dans les détails mais sachez que le renseignement est primordial pour ce genre d’affaire. Parfois, il suffit d’une seule information pour faire tomber un gros bonnet. Disons que dans certains cas, il faut patienter vingt-cinq ans pour l’obtenir… mais vous savez aussi bien que moi que l’art est une question de patience.

Jacques Delmat devait bien en convenir, il était incapable de trouver ce genre de répartie vaguement spirituelle. Chez lui, l’opérationnel l’emportait toujours sur le communicant. Perruccio, lui, avait un véritable don pour vendre la soupe la plus indigente : diction, gestuelle, progression dramatique, tout y était. Ne manquait plus qu’un minimum de compétences policières.

– Pensez-vous que le musée de Boston va payer les cinq millions de récompense promis à votre informateur ? s’enhardit une journaliste enthousiaste.

– Il est encore trop tôt pour se prononcer sur la question. Vous comprendrez aisément que ce point du dossier n’est pas de mon ressort.

– Mais nos primes, si, maugréa Jourdain en donnant un coup de coude à Delmat.

Ils échangèrent un regard de connivence. Bon dieu, pensa-t-il, si tous les flics avaient la pêche de cette nana… Intelligente, bagarreuse, marrante, et mignonne comme un cœur en plus. Il s’efforça de se concentrer à nouveau sur la conférence de presse.

– Je confirme, pontifia Perruccio, qu’une représentante du musée de Boston est arrivée hier à Paris pour prendre livraison du tableau.

– Vous allez procéder à une expertise ?

– Bien entendu, nous allons nous assurer que les personnages que vous voyez sur cette toile n’ont pas souffert de leurs conditions de…captivité.

Quelques rires nerveux saluèrent cette saillie presque drôle.

– Et le voleur ? Etait-il connu des services de police ?

– Nous ne pouvons pas communiquer sur le sujet pour le moment, tempéra Perruccio. N’ayez crainte, vous serez tenus informés en temps et en heure. Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons que nous réjouir de voir une toile d’une telle importance reprendre le chemin du public.

A vaincre sans périls, on triomphe sans gloire, philosopha Delmat. Tout compte fait, il préférait encore sa place, dans l’ombre, loin des éblouissements passagers des projecteurs. Lui, au moins, pouvait se regarder dans la glace sans défaillir de honte. Une main lui tapota l’épaule : Pascal Cherki, comme à son habitude speedé derrière ses lunettes à monture d’écaille.

– Les experts sont convoqués pour quinze heures, lui glissa-t-il à l’oreille.

A voir sa tête, on aurait dit qu’il annonçait l’arrivée de dieux de l’Olympe en chair et en os. Delmat se contenta de prendre acte d’un hochement de tête. L’autre s’éclipsa aussi vite qu’il était arrivé.

– Après tout ce temps, demanda la journaliste aux joues rubicondes d’excitation, ne peut-on parler de miracle ?

Les yeux de Perruccio clignotèrent comme des gyrophares.

– Mademoiselle, dans les arts comme dans les enquêtes policières, je ne crois qu’au travail, pas au miracle.

Delmat hocha la tête, navré. Comment pouvait-on proférer de telles inepties en public ? Il est vrai que la phrase était destinée à figurer telle quelle dans l’article de la journaliste… Rien à dire, André Perruccio avait bien répété son texte.

Les journalistes levèrent le camp dans un grand brouhaha et Jacques Delmat se retrouva seul devant la toile dont il assurait la garde pour quelques heures encore. Il observa longuement les personnages, la femme au ruban rose, celle en bleu à la main délicatement levée, l’homme au luth, ces jeux d’ombre et de lumière, cette finesse dans le rendu des jeux d’ombre… Cette œuvre était tout simplement sublime. Et c’était lui, Jacques Delmat, qui avait mis la main dessus. Le chef-d’œuvre de sa carrière de flic, en quelque sorte. Il devait bien admettre que son départ pour Boston lui coûterait un petit pincement au cœur.



Chapitre 5

Lundi 21 octobre. 12 heures. Hôtel du Louvre.

 

Roy Mitchell avait certainement voulu bien faire en réservant une chambre juste en face du Louvre. Eléonore Mercoeur n’avait qu’à écarter le rideau de sa chambre pour apercevoir l’interminable façade du musée et son alignement de statues qui avaient l’air de périr d’ennui entre les larges baies vitrées. C’est comme si son passé l’attendait, tel un mur de briques posé à quelques centimètres de son nez. Elle avait déjà pris sa décision : elle ne sortirait même pas ses affaires de la valise. Elle passerait la soirée dehors, superviserait l’installation du coffre blindé contenant la toile dans la soute de l’appareil, et adieu Paris.

Elle descendit au Defender, le bar de l’hôtel, où le jeune homme l’attendait. Beau garçon, en vérité, que ce Jean-Luc Germain. Grand, large d’épaules, un sourire tout à fait désarmant, et une timidité touchante qui lui faisait baisser les yeux au moindre regard appuyé. Un peu trop jeune pour elle – elle lui donnait dans les vingt-trois ans, vingt-quatre grand maximum – mais remarquablement cultivé comme elle avait pu le constater durant le voyage. De toute façon, elle n’avait pas la tête à la drague : elle voulait juste prendre un verre avec lui avant de régler les questions pratiques avec la police. Autant profiter d’une conversation intéressante sans les inconvénients des jeux de séduction.

Tout en conduisant, il avait passé le trajet à lui poser des questions sur le fameux cambriolage de l’Isabella Gardner. Elle avait répété le peu qu’elle savait : deux malfaiteurs déguisés en policiers, les veilleurs de nuit enfermés dans les caves, les bandes de l’unique caméra de surveillance confisquées par les cambrioleurs – preuve qu’ils bénéficiaient de complicités à l’intérieur même du musée. Le plus grand mystère, en fait, résidait dans le modus operandi : ils avaient pris le temps d’ôter le Vermeer de son cadre alors que les autres toiles avaient été grossièrement découpées au cutter. Pourquoi une telle différence de traitement ? C’était sans doute le détail le plus incompréhensible dans une affaire qui, il est vrai, échappait à l’entendement.

– Peut-être étaient-ils pressés de partir ? hasarda le garçon.

– Dans ce cas, ils n’auraient pas volé dix tableaux.

– C’est qu’ils s’efforçaient de rafler toutes les toiles de valeur.

– En les découpant au cutter ? Ils risquaient de les abîmer… Et ils auraient sûrement volé le Titien qui se trouvait dans une pièce voisine.

– Une commande ?

– Mais de qui ? Ces toiles sont trop connues pour être mises en vente.

– Un collectionneur fou…

– Ou deux idiots déguisés en flics.

En bons détectives amateurs, ils avaient passé le trajet à soupeser les hypothèses. C’était stimulant et, surtout, cela lui occupait l’esprit. Visiblement, Jean-Luc Germain maîtrisait le sujet. Il avait dû passer d’innombrables heures à se renseigner sur l’histoire de ce vol – le casse du siècle, pour reprendre les titres de la presse à l’époque. Le front plissé par la concentration, il ne perdait pas une miette des explications d’Eléonore. Elle en fut touchée : cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait plus ressenti une telle qualité d’écoute chez un autre être humain. Il avait poussé la délicatesse jusqu’à porter sa valise jusqu’à la réception. Pour le remercier, elle l’avait invité à boire un verre au bar de l’hôtel. Ils prirent place sur les hauts tabourets.

– Dites-moi, Jean-Luc… C’est bien Jean-Luc, votre prénom ?

– Exact.

– Cela vous plaît de faire le chauffeur ? C’est très gentil de votre part, mais j’aurais pu prendre un taxi.

– Au contraire, c’est un honneur.

– Un honneur ? N’exagérons rien. Qui a eu cette idée ?

– Monsieur Maingain, le directeur du Louvre. Il en a touché un mot monsieur Agoust, le directeur de l’Ecole du Louvre, qui m’a demandé si j’étais d’accord pour aller vous prendre à l’aéroport. Je n’ai pas hésité une seconde. J’ai tellement entendu parler de vous…

Eléonore Mercoeur attira l’attention du barman pour cacher son embarras.

– Je vais prendre un verre de vin. Un bourgogne. Et vous, Jean-Luc ?

– Pas d’alcool. Un café, merci.

Elle trempa ses lèvres dans son verre de Santenay. Le vin emplit sa bouche d’une délicate âpreté – sensation délicieuse, depuis longtemps oubliée. C’était bien la seule chose qu’elle regrettait de sa vie en France.

– Alors, comme ça, vous faites une thèse sur le Siècle d’or hollandais ?

– Oui, j’étudie le fonctionnement des guildes de peintres aux XVIème et XVIIème siècles.

– Voilà qui est passionnant.

– Je m’intéresse plus particulièrement à la question des rapports entre maîtres et apprentis dans les ateliers. C’était un passage obligé pour tout jeune peintre qui désirait se faire un nom. Mais je ne vous apprends rien, vous avez travaillé sur Rembrandt et…  

– Qui est votre directeur de thèse ?

Le jeune homme parut soudain intimidé. Il se contraignit à la plus grande neutralité.

– Le professeur Houdène.

Il y eut un silence. La conservatrice but une gorgée de vin. L’amertume l’avait emporté sur la délicatesse du breuvage. Elle se résolut à poser une dernière question.

– Il vous a parlé de moi ?

– Un peu. Il…

– Vous le saluerez de ma part. Bien, je dois vous laisser, j’ai rendez-vous dans un peu plus d’une heure dans les locaux de la police, et je reprends l’avion pour Boston demain. Merci pour tout, Jean-Luc, c’était très gentil de votre part. Et ne vous inquiétez surtout pas, je prendrai un taxi pour aller à l’aéroport. Ravie d’avoir fait votre connaissance.

Elle se leva et quitta rapidement l’hôtel. Elle avait besoin d’air. Elle étouffait.



Chapitre 6

Lundi 21 octobre. 15 heures 30. Siège de l’OCBC, Nanterre.

 

Le bureau était plongé dans un silence absolu. Un homme à la chevelure cendrée promenait une loupe à quelques centimètres de la toile. Il se redressa lentement et se tourna vers l’assistance. Une manière d’extase mystique se peignait sur son visage.

– Un miracle. Il n’y a pas d’autre mot.

– Etes-vous certain de ce que vous avancez, mon cher Cottard ? demanda Jean Maingain, le directeur du Louvre. 

L’expert rajusta son nœud papillon, offensé par la question, et se posa la main sur le cœur.

– Monsieur Maingain, j’expertise des tableaux depuis près de quarante ans et les maîtres flamands n’ont plus aucun secret pour moi. Je puis donc vous affirmer de la façon la plus solennelle que le tableau que vous avez devant les yeux est bien Le Concert de Johannes Vermeer. J’ajouterai que son état de conservation est exceptionnel pour une toile dont la création remonte à trois siècles et demi.

Jean Maingain se tourna vers André Perruccio, très impressionné par la déclaration de l’expert, puis vers le directeur de l’Ecole du Louvre, Claude Agoust. Celui-ci, petit homme à barbiche et lunettes, joignit les mains comme pour recommander son âme à Dieu.

– Je vous rappelle, monsieur Cottard, qu’à travers vous c’est l’excellence de l’expertise française qui est en jeu. Votre jugement ne peut laisser aucune place au doute.

D’un geste, Agoust désigna Eléonore Mercoeur qui était assise à la droite de Jean Maingain. Le visage de hibou d’Albert Cottard vira au rouge vif.

– Monsieur Agoust, si vous ne me croyez pas, je vous invite à inspecter ce tableau avec toute l’attention qu’il mérite. Je vous certifie que vous aboutirez à la même conclusion que moi.

Il esquissa une suite de passes magnétiques devant la toile.

– Voyez le travail de la lumière sur le satin de la robe, le plissé du tapis au premier rang, le grain du dallage de marbre… Et ces personnages, comme suspendus dans le temps ! La main levée de la femme en bleu, celle de la claveciniste qui vient de se poser sur les touches, et la densité de ce personnage énigmatique, représenté de dos… Ce clair-obscur qui enveloppe la scène, cette finesse dans le chromatisme, ce velouté des couleurs… Qui d’autre que Vermeer de Delft serait capable d’une telle puissance d’évocation ? Qui ? Dites-le moi ! C’est tout bonnement prodigieux !

L’expert se tourna vers Eléonore Mercoeur, les poings serrés contre sa poitrine et les yeux embués de larmes.

– Mademoiselle, comme je vous envie ! Réalisez-vous votre chance ? Vous aurez le loisir d’admirer ce tableau aussi souvent qu’il vous plaira ! Et vous pourrez passer des heures à rêver devant lui ! Vous rendez-vous compte ? Je donnerais toutes mes années de pratique pour jouir un seul jour d’un tel privilège : avoir un Vermeer à ma disposition exclusive !

La conservatrice hocha la tête, apparemment convaincue – la toile avait toutes les apparences d’un chef-d’œuvre, aucun doute là-dessus. Elle se pencha légèrement vers le directeur du Louvre.

– Au fait, monsieur Maingain, ne m’aviez-vous pas parlé d’une double expertise ?

La porte du bureau s’ouvrit à ce moment précis et Jacques Delmat fit son entrée en compagnie d’une caricature de play-boy : la quarantaine décontractée, le col de chemise ouvert, la crinière soigneusement négligée. Albert Cottard faillit en manger son nœud papillon.

– Mais, Maingain… On ne m’avait pas prévenu !

– Il nous a semblé pertinent de faire appel à un second consultant. N’y voyez surtout aucune forme de défiance envers votre talent, mon cher Cottard.

– Certes, fit le hibou ulcéré. Encore faudrait-il que nous exercions le même métier !

François Regard encaissa l’affront avec le sourire.

– Je crois avoir fait mes preuves, monsieur Cottard.

– Ma foi, pour distinguer une horreur de Warhol d’une cochonnerie de Pollock, on peut vous faire confiance : il ne faut pour cela pas plus d’œil que de goût. En ce qui concerne les maîtres du Siècle d’or hollandais en revanche, permettez-moi d’être beaucoup plus sceptique.

– Vous gagneriez à vous ouvrir à l’art moderne. Il est toujours bon d’actualiser ses connaissances.

– Sachez, jeune homme, que l’art est comme une maison pour moi. Je me déplace en toute familiarité dans ses différentes pièces.

– Fort bien, mais il serait peut-être temps d’allumer la lumière.

– Peuh… L’empire des sots est sans frontières.

– Et celui des érudits en a une : leur nombril.

– Messieurs, intervint Jean Maingain en montrant discrètement la jeune femme, je vous en prie… On vous observe.

– Je me contentais de remarquer, persifla un Cottard de plus en plus écarlate, que dans ce genre d’affaire mieux vaut se concentrer sur les fondamentaux.

Très à l’aise, François Regard se posta devant le chevalet.

– Précisément, mon cher Cottard. Abordons les fondamentaux.

D’autorité, il s’empara du tableau et le retourna pour inspecter l’armature de bois à laquelle était fixée la toile.

– D’abord, le châssis. Il est composé de lattes de chêne, assez anciennes si je me fie à la patine de leur surface. On note aussi la précision des emboîtements des pièces de bois. Aucun doute possible, nous sommes en présence d’un support remontant à plus d’un siècle. La preuve, c’est qu’on aperçoit des trous microscopiques. Je ne vous apprendrai pas, mon cher confrère, qu’il s’agit d’entrées de galeries d’insectes, très communes dans ce genre d’armature.

– Vous voulez m’apprendre mon métier ? s’étrangla Cottard.

– Je n’aurai pas ce toupet. Par contre, je note que les galeries sont rectilignes. Etrange, non ?

– Que voulez-vous dire ? s’inquiéta Claude Agoust.

– Les galeries des anobium punctatum sont toujours sinueuses. C’est que la nature est capricieuse, tout comme l’appétit de ces bestioles, et elles ne suivent jamais la ligne droite. J’ajouterai qu’elles sont toujours visibles en surface alors que dans le cas présent, elle s’enfoncent profondément dans le bois. A croire qu’elles ont été creusées artificiellement à l’aide d’une aiguille.

Regard glissa le doigt le long de la tranche du tableau.

– Il y a un autre détail qui me chiffonne, ce sont les clous qui fixent la toile de lin au châssis. La plupart portent des traces de rouille, ce qui est tout à fait logique pour un tableau de plus de trois cents ans d’âge : on ne peut pas empêcher l’effet de l’oxydation sur le métal. Je note pourtant que certains clous ne portent aucune trace de rouille, comme s’ils étaient plus récents.

Albert Cottard se précipita sur le directeur du Louvre.

– Maingain, faites quelque chose ! Ce type est fou ! Appelez la police !

– Je ne pense pas que ce soit nécessaire, dit le directeur du Louvre en montrant Jacques Delmat. Poursuivez, monsieur Regard.

– Monsieur Cottard n’ignore pas non plus que Vermeer était le fils d’un tisserand. On peut imaginer que son père lui avait appris non seulement à manier les étoffes, mais aussi à les fixer sur un support, avec des clous de tapissier par exemple. Or ce n’est pas le cas ici : la majorité des clous ont une tête large, mais d’autres sont plus grossiers et apparemment plus compacts. Comme par hasard, ce sont justement ceux-là qui ne sont pas rouillés.

– Ce n’est pas un argument, bougonna Cottard.

François Regard posa son index sur le menton.  

– Réfléchissez un instant, Cottard. En vingt-cinq ans de carrière, Vermeer n’a peint que trente-quatre toiles, soit une moyenne d’un tableau et demi par an. Je pense que cela lui laissait tout le temps d’acheter ses fournitures…

– Je vois que vous avez révisé votre histoire de l’art, soupira Cottard en levant les yeux au ciel, mais je ne vois vraiment pas où est le problème. Un génie de l’envergure de Vermeer pouvait très bien connaître des fins de mois difficiles, comme n’importe qui.

– Pas vous, si j’en crois la rumeur. A combien se montait le chiffre d’affaires de votre galerie, l’an passé ? Dix millions, si ma mémoire est bonne ?

Albert Cottard le fusilla du regard. Il n’aurait pas conçu plus d’indignation si ce blanc-bec lui avait mis sous le nez une série de clichés pornographiques. Le play-boy esquissa un geste vague devant la scène représentée.

– L’argument de monsieur Cottard ne tient pas, et cette toile en fournit la preuve éclatante. On sait que Vermeer peignait chez lui, au premier étage de sa maison. Le moins qu’on puisse dire, c’est que dans le cas présent ses difficultés financières ne sautent pas aux yeux. Des dames élégantes, un clavecin et un violoncelle, un carrelage de marbre, et même une toile de maître au mur… Je suppose que mon éminent confrère l’aura identifiée ?

Albert Cottard s’enfonça littéralement la loupe dans l’œil.

– Eh bien, ma foi, il s’agit… sans l’ombre d’un doute… de… de…

– L’entremetteuse, de Dirck van Baburen, c’est bien cela. Un intérieur plutôt classieux pour quelqu’un qui n’avait pas de quoi s’acheter une vingtaine de clous de bonne facture, vous ne trouvez pas ?

Eléonore Mercoeur s’était levée de sa chaise pour observer la toile de plus près. Estimant que Cottard avait eu son compte, Regard choisit de s’adresser directement à elle.

– Observons à présent la couche picturale. A priori, rien à dire. Le réseau de craquelures est apparent, comme sur n’importe quelle toile ancienne. Il n’y a aucun indice de systématisme : c’est bien la preuve que ces craquelures sont dues au vieillissement naturel du support, des pigments et du vernis. On reconnaît aussi la patte de Vermeer : aplats de couleur pour le fond, légers coups de brosses pour les parties les plus claires et petites touches resserrées pour les détails, comme le jeu de la lumière sur les perles. Mais il y a un hic.

L’index de l’expert suivait les touches de couleur, comme pour en rendre la dynamique.

– Sur les aplats en fond de toile, et dans les dégradés de couleur aussi, on remarque que la pâte est plus épaisse sur le rebord gauche de la touche.

– Seigneur, murmura Cottard, ce n’est plus de l’expertise mais du bricolage.

– Il est donc évident, et monsieur Cottard abondera dans mon sens, que ces coups de pinceaux sont l’œuvre d’un gaucher. Il est évident que, même s’il accorde toute son attention au choix de ses couleurs et à ses nuances de tons, un peintre ne peut empêcher sa main de suivre son impulsion naturelle. Par conséquent, un gaucher aura toujours tendance à plonger son pinceau dans la pâte en chargeant un peu plus le côté gauche. Et ses touches, logiquement, seront elles aussi plus épaisses du côté gauche. Voyez, c’est très net dans la partie ombrée du cadre accroché au-dessus de la claveciniste. Donc…

– C’est une copie, compléta la conservatrice.

– Sans aucun doute. Une copie de très grande qualité, mais une copie tout de même.

Stupéfaction générale. Cottard brisa le silence en mugissant une imprécation mélodramatique digne de l’Ancien Testament.

– Blasphème !

– Non, corrigea calmement Regard, simple constat. Dans les tableaux de Vermeer, tous les personnages – je dis bien tous – sont droitiers. Qu’ils saisissent une cruche, écrivent une lettre, pèsent des perles, jouent du luth ou peignent un tableau comme dans L’Allégorie de la peinture, ils le font toujours de la main droite pour la bonne raison que la représentation du monde de Vermeer était celle d’un droitier. Ce n’était pas conscient, bien entendu, il voyait juste le monde de cette façon. Et si vous n’êtes pas encore convaincu, mon cher Cottard, observez les ombre sur le tableau. Elle se trouvent à droite des objets, ce qui signifie que la source de lumière provient de la gauche.

– Enfin un raisonnement sensé !

– C’est moins idiot que ça en a l’air : en plaçant la source de lumière sur sa gauche, Vermeer pouvait travailler sa toile sans être gêné par l’ombre de la main qui tenait le pinceau, la droite en l’occurrence. Simple question de bon sens. Alors que ce tableau, je le répète, est l’œuvre d’un gaucher. J’en mettrais ma main à couper, sans mauvais jeu de mots.

Albert Cottard se planta devant l’assistance, l’air grave.

– Je refuse d’en écouter davantage. C’est Vermeer qu’on assassine.

Maingain tenta un geste d’apaisement.

– Avouez, mon cher Cottard, que les observations de monsieur Regard ont le mérite de la cohérence.

– Mais tout est cohérent dans la tête d’un psychopathe, c’est bien connu ! Ne me dites pas que vous allez prendre ces élucubrations au sérieux !

Jean Maingain et Claude Agoust se livrèrent à une brève délibération. Le directeur du Louvre se tourna vers le commissaire Perruccio, qui avait suivi ce débat d’un air éberlué.

– Commissaire, je pense que des investigations supplémentaires vont s’avérer indispensables. Veuillez faire le nécessaire afin que le tableau soit transféré de toute urgence au laboratoire du Louvre.

Il ouvrit les mains, comme pour s’excuser vis-à-vis d’Eléonore Mercoeur.

– Nous sommes navrés, mademoiselle, mais nous ne pouvons courir le risque de vous restituer une toile qui ne serait pas l’œuvre authentique.

– Je vous remercie de votre prévenance, monsieur Maingain. Malheureusement, je ne sais pas si je pourrai assister à…

Le directeur du Louvre imposa son autorité.

– Permettez-moi d’insister. Je vous l’ai dit, c’est l’excellence de notre expertise qui est en jeu. Monsieur Regard, je vous remercie pour vos éclaircissements. J’ose simplement espérer que vous faites erreur. Si vous voulez bien m’excuser, je dois prévenir le responsable du laboratoire de l’arrivée de la toile. Rendez-vous demain à 14 heures. Il aura sûrement eu le temps de l’analyser et nous fournira ses premières conclusions. Je vous souhaite une bonne fin d’après-midi.

Jean Maingain et Claude Agoust quittèrent le bureau en compagnie d’un André Perruccio hagard. Jacques Delmat avait déjà sorti son téléphone pour donner ses instructions en vue du transfert de l’œuvre au laboratoire d’analyse du Louvre. Piqué au vif, Albert Cottard prit congé sans un mot d’adieu. Quant à François Regard, il ne dissimulait pas son plaisir : ce n’est pas tous les jours qu’on peut s’offrir la tête d’un tel crétin.

Il jeta un œil plus attentif sur la petite conservatrice de Boston. Joli brin de fille en vérité. Cheveux châtain mi-longs, visage agréable. Formes pleines, quoique dissimulées sous un jean informe et un pull asexué. Pas trop grave : la question vestimentaire est de celles qui se résolvent d’elles-mêmes une fois au lit. En apparence un peu coincée, c’est vrai, mais cela voulait rien dire : certaines de ses conquêtes, de prime abord avenantes comme des pinces à linge, s’étaient révélées de véritables volcans une fois débarrassées de leurs sous-vêtements. Bref, rien d’insurmontable pour un expert de son envergure.

Eléonore Mercoeur lui rendit son sourire. Elle aussi l’évalua avec un maximum d’objectivité. Joli spécimen masculin. Beauté convenue, mais non dénuée de charme. Elégance naturelle. Quelques rides au coin des yeux, et l’un ou l’autre cheveux blancs qui conféraient à ses jugements une pointe de sagesse et d’autorité. Elle aurait même lui trouver quelque séduction, nonobstant une vanité propre à lui soulever le cœur. A l’évidence, ce monsieur ne se prenait pas pour de la crotte, ce qui trahissait une absence criante de lucidité. Et pour être tout à fait sincère, le désir le plus cher d’Eléonore Mercoeur à cet instant précis était de lui arracher les yeux, la langue et le cœur.



Chapitre 7

Mardi 22 octobre. 5 heures. Synagogue Tiferet Israël, Jérusalem.

 

Les portes du Tabernacle étaient grandes ouvertes sur les tables de la Loi. Un cor résonna dans l’obscurité. La foule, drapée dans des châles prière blancs, baissa la tête. La lueur des bougie jouait sur les visages, durs et fermés. Un vieil homme d’allure massive, qui avait lui aussi jeté un châle blanc sur son costume sombre, alluma un énorme cierge noir. Une écoeurante odeur de suif remplit la synagogue.

Le rabbin Ezéquiel Benchetrit monta à la tribune. Sa longue barbe immaculée tranchait dans l’obscurité. Il considéra avec une pitié infinie les rangées d’hommes qui se tenaient immobiles devant lui, les yeux au sol. Nouvel appel du cor. Le vieux rabbin prit la parole d’une voix profonde et altérée par l’émotion.

– Nous avons pris connaissance de l’épreuve que nous assigne l’Eternel. Nous avons reçu le message, nous en avons réalisé la portée. Par cette épreuve, le Très-Haut nous demande de nous fortifier dans notre constance et notre foi. Le Malin offre les apparences les plus séductrices, mais le peuple d’Israël reste uni dans la souffrance et il affrontera ce nouveau coup du sort comme il le fait depuis la nuit des temps, avec droiture et dignité. Conscients de nos péchés, nous tournons des yeux confiants vers Adonaï notre Seigneur ; quant à notre main, elle gardera la rigueur du fer pour châtier le coupable.

Le pouce et l’index ramenés sur le front, les fidèles se pénétraient du discours de leur guide. Les faits étaient prouvés, et d’une gravité irrécusable. Les deux jeunes assistants du rabbin déposèrent une cuve devant la tribune. Elle était pleine d’un liquide visqueux et puant. L’homme à barbe blanche reprit d’une voix ferme.

– Selon le jugement des anges, selon les jugements des saints, nous rappelons la sentence énoncée jadis par nos aînés et, par conséquent, excluons, rejetons, maudissons et exécrons l’homme dont nous refusons aujourd’hui encore de prononcer le nom, avec le consentement de toute la sainte communauté, devant nos Saints Livres et les six cent treize commandements qui y sont inscrits. Qu’il en soit comme le hérem que Josué formula à l’encontre de Jéricho, comme la malédiction qu’Elisée jeta contre les enfants et comme toutes les malédictions qui sont inscrites dans la Loi.

Le rabbin Benchetrit observa un temps. La foule des fidèles retenait son souffle. La flamme vacillante du cierge éclairait le front du vieil homme, où la Connaissance avait tracé d’innombrables rides de sagesse.

– Qu’il soit maudit le jour, qu’il soit maudit la nuit ; qu’il soit maudit pendant son sommeil et qu’il soit maudit pendant qu’il veille ; qu’il soit maudit quand il entre et qu’il soit maudit quand il sort. Veuille le Seigneur ne jamais lui pardonner. Veuille le Seigneur allumer contre cet homme toute sa colère et sa fureur et jeter sur lui toutes les malédictions inscrites dans le Livre de la Loi.

Les derniers mots furent prononcés avec vigueur. Çà et là, des plaintes s’élevaient. Certains se mordaient les doigts pour ne pas éclater en sanglots. Un nouvel appel du cor retentit comme un coup de tonnerre. Le visage parcheminé du rabbin Benchetrit était illuminé de colère. Le poing serré, il martela chaque terme de sa condamnation.

– Que le Seigneur efface son nom de ce monde et à tout jamais et qu’il le sépare de toutes les tribus d’Israël en l’affligeant de toutes les malédictions que contient la Loi ! Et vous qui restez attachés à Adonaï votre Dieu, qu’il vous conserve en vie !

Aux gémissements avaient succédé d’authentiques cris de souffrance. Des mains se tendaient au ciel pour implorer la rémission des péchés, d’autres frappaient les fronts ou les poitrines, des larmes dégoulinaient le long des visages, des lèvres psalmodiaient des regrets, des genoux s’abattaient sur le sol en signe de soumission.

Le rabbin Ezéquiel Benchetrit s’empara du cierge noir et, du haut de la tribune, fit couler la cire dans la cuve. La graisse brûlante se mêla au sang frais et une puanteur de cadavre satura l’atmosphère. Le rabbin surmonta sa nausée pour hurler sa condamnation.

– Sachez que personne n’a le droit de communiquer avec lui, verbalement ou par écrit, ni de lui accorder aucune faveur, ni de se trouver avec lui sous le même toit ou à moins de quatre coudées, ni de lire aucun écrit fait ou rédigé par lui !

A présent, on n’entendait que des cris de haine, les poings se levaient, les mots jaillissaient, A mort, Parjure, Porc, Blasphémateur, Chien immonde. Le châtiment serait exemplaire.

Le front penché vers ses frères, le vieux rabbin sentait monter en lui une rage mêlée de sagesse. Oui, c’était la seule chose à faire, il en avait l’intime conviction. D’un geste, il désigna le fond de l’édifice. Les deux assistants ouvrirent la porte de la synagogue et firent entrer l’air frais, libérant les fidèles des miasmes de la Faute.

Un jeune homme de haute stature se tenait sur le seuil. Les yeux clos et les doigts ramenés sur le front, il priait en silence. Ses lèvres déroulaient des prières, comme autant de rubans de mots. Au loin, l’appel d’un muezzin appelait à une autre prière – une prière impie.

Sans un mot, l’homme enleva son caftan noir et son chapeau à larges bords. Il se débarrassa ensuite de sa chemise blanche. Son corps de colosse contrastait avec ses traits fins et sa barbe adolescente. Pour finir, il ôta précautionneusement ses téfilines, celle de la tête d’abord puis celle du bras droit, conformément à la Loi. Pour la première fois de sa vie, il ne les embrassa pas avant de les déposer sur ses vêtements, qu’il avait jetés dans la poussière. Il s’allongea à plat ventre en travers du seuil de la synagogue.

OEBPS/cover.jpeg





