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    Préface




    Le deuxième ouvrage de Charlotte Lennox (c. 1729-1804), The Female Quixote ; or, The Adventures of Arabella, publié en 1752, bien qu’encore méconnu (en France notamment), est devenu un classique de la littérature anglaise du dix-huitième siècle. Inspiré du roman faussement picaresque (de picaro, « l’aventurier, l’espiègle » en espagnol), Don Quixote de la Mancha écrit par Miguel de Cervantès et publié dans sa première édition en 1605, il cherche, avant tout, à transgresser les seuils et les frontières, à trouver dans l’entre-deux textes une autre forme de plaisir et d’originalité ; autant d’attributs d’un roman féminin anglais qui, par l’entremise de la réécriture et des enseignements du canon espagnol (Don Quichotte en tant que premier roman moderne), gagnerait à son tour ses lettres de noblesse. L’objectif est donc bien de créer la surprise tout en annonçant clairement la couleur pour les lectrices et lecteurs de la période. Le Quichotte éponyme de Cervantès, habillé en femme et ressuscité sous la plume de Lennox, fait son apparition dès le titre du roman ; hypotexte magistral qui inaugure, sans détour, la superposition des genres et permet à Lennox de féminiser son homologue avec une liberté quelque peu insolente pour l’époque. La signature est nouvelle, et le style différent. Lennox nous fait voyager d’un pays à l’autre, de l’Espagne vers l’Angleterre, sans oublier quelques incursions par la France (Arabella se passionne, entre autres, pour la Clélie de Madeleine de Scudéry), en faisant quelque part de ce choc culturel et sexuel une fierté. Jouer sur les mots, entrelacer des ères/aires ou redessiner la géographie de deux mondes que tout oppose, telle est la prouesse de la jeune Charlotte, à peine âgée de 24 ans au moment de la publication de son roman. Entre réalité et fiction, Lennox, très influencée par le théâtre, n’hésite pas à mettre en scène un Cervantès en trompe-l’œil sous la forme de son double féminin pour mieux faire valoir la nécessité d’un dialogue entre les sexes. Par son humour, son goût pour le burlesque et la parodie, son croisement agile entre la comédie et la tragédie, Lennox rend ainsi hommage à son précurseur tout en s’en émancipant brillamment.




    Par sa réflexion sur les pouvoirs romanesques de l’écriture et la dimension métafictionnelle d’un récit qui se construit au fil des évènements ou « aventures » qui l’informent, elle impose progressivement sa voix ; une voix puissante – « féministe », avant l’heure, d’aucuns diraient – à la hauteur de son personnage de femme mystérieux et contrasté. Ancêtre des héroïnes de Jane Austen qui ont vu leur vie basculer sous l’effet (nocif ?) d’une vieille romance – nous pensons, par exemple, à Catherine Morland dans Northanger Abbey (1817) – Arabella, créature du mélange comme en témoigne les formes d’hybridation étymologique et linguistique de son prénom1, est un modèle du genre en ce qu’elle allie, toujours subtilement, maladresse et naïveté avec une aisance déconcertante. La satire, en écho à celle de Swift, en est que plus efficace. Souvenons-nous des imprudences de la jeune servante dans A Voyage to Lilliput, inconsciente du danger provoqué par ses choix de lecture, qui mettra feu aux appartements de la reine après s’être plongée, corps et âme, dans une romance visiblement soporifique : « I heard the Word Burglum repeated incessantly ; several of the Emperor’s Court making their Way through the Croud, intreated me to come immediately to the Palace, where her Imperial Majesty’s Apartment was on fire, by the Carelessness of a Maid of Honour, who fell asleep while she was reading a Romance2 ». Héritière de ce même penchant pour la dérision, ou cet art d’exposer l’héroïne crédule (gullible comme Gulliver) au ridicule et au sarcasme, Lennox, saluée à l’époque par la critique, et non des moindres, du Dr. Johnson, est élevée au rang des grands maîtres en la matière comme Fielding ou Richardson. La préface de Joseph Andrews (1742), désormais célèbre et publiée tout juste dix ans avant la sortie de The Female Lennox, en témoigne : « Such are those voluminous Works commonly called Romances, namely, Clelia, Cleopatra, Astrea, Cassandra, the Grand Cyrus3, and innumerable others which contain, as I apprehend, very little Instruction or Entertainment4 ». Lectrice éclairée, très désireuse de ne pas reproduire les erreurs du passé, Lennox retiendra la leçon, en tâchant d’instruire et de divertir autrement. Il y a, de toute évidence, du génie dans la démarche même si aucune œuvre (de jeunesse) n’est parfaite. En cela, son roman est devenu un des incontournables de la période, introduisant les flamboyances du quichottisme au lectorat anglais à une époque où la féminisation du roman ouvrait de nouvelles portes aux écrivains-femmes dans des cercles littéraires encore majoritairement masculins.




    Avec Lennox au programme de l’agrégation d’anglais 2024, c’est donc bien la femme, sous toutes ses facettes, qui est à l’honneur, objet de fascination pour la force de son imaginaire et l’origine de ses talents. La question centrale est, bien entendu, celle de l’écriture féminine à la lumière de ses sources, trop souvent écrites par des hommes (Cervantès pour Lennox). Le siècle de Lennox voit alors émerger un « art du roman », pour reprendre la formule du regretté Milan Kundera, qui s’intéresse également aux obsessions de ses héroïnes et ouvre peu à peu le champ de ses considérations à certaines de leurs inquiétudes. Plusieurs chapitres dans ce volume reviennent notamment sur les modes d’identification entre Charlotte Lennox, la romancière, et Arabella, la lectrice, autour de l’influence qu’ont pu avoir certains ouvrages, pour la plupart venant d’ailleurs et impliquant dès lors d’autres problématiques liées à la traduction, à la contextualisation et à l’interprétation des textes, sur leur caractère ou tempérament de femme. La parole est ainsi donnée à la femme de lettres, pour jouer ici sur le « double entendre » et évoquer, au passage, le rapport de la romancière à l’épistolarité5. Par ailleurs, Lennox incarne comme d’autres grandes satiristes du dix-huitième siècle – Frances Burney, pour ne nommer qu’elle, dont l’année de naissance, par un phénomène de correspondance étrange, est aussi celle de la publication de The Female Quixote – un pas vers la démocratisation, ou « popularisation » du roman : « Many eighteenth-century observers thought that their age was one of remarkable and increasing popular interest in reading6 ».




    En accueillant en son sein un public plus large, composé de femmes, le roman entraîne, dans son sillage, « une nation » entière de lecteurs et lectrices (« a nation of readers »), pour le dire avec Samuel Johnson en 17817 ; un lectorat mixte, plus émancipé certes, mais qui se retrouve finalement autour d’un même discours sur la question des intérêts communs, fussent-ils économiques ou domestiques. L’économie du mariage à l’épreuve des (mauvaises) lectures de roman, de Lennox à Austen, devient alors un sujet brûlant, voire pathologique, et c’est peu de le dire. La conversation, ainsi inscrite sur la page sous la forme d’un dialogisme intertextuel, miroir d’un conflit de genres animé par les feux de leurs multiples incompatibilités, déchaîne les passions, jusqu’à rendre la femme malade (le falling ill d’Arabella doit se lire comme une chute, une catabase inévitable). Normalement, l’héroïne de Lennox, en se réinventant au rythme très soutenu de ses pérégrinations, doit savoir guérir de tout. L’Anne Elliot de Jane Austen, dans Persuasion (1817), autre descendante d’Arabella, en moins dupe peut-être (quoique), dirait volontiers que tous les chemins mènent à Bath et elle n’aurait pas tout à fait tort. Car, au bout de l’aventure, il y a toujours l’horizon d’un compromis de circonstance qui structure le récit d’une unique femme, aussi entourée que très souvent seule. Ce récit-là, contrairement à celle qui le porte, n’est plus seulement sujet à la moquerie et aux brimades en ce qu’il cristallise les aspirations de toute une famille autant qu’il alimente les enjeux d’une fiction, souvent sérieuse, de plus en plus ancrée dans la société et les mœurs de son époque.




    Cet ouvrage collectif, par sa structure en quatre temps, tente de couvrir, autant que faire se peut, certains des grands thèmes qui caractérisent l’œuvre de Lennox et qui la rende parfois si remarquable, si éminemment canonique. Par ailleurs, ce volume cherche aussi à endosser la noble tâche de mettre à l’honneur l’ascension et le rayonnement de Lennox que nous retrouvons, par un effet de réflexion spéculaire, dans l’entêtement de son héroïne à gravir ainsi les sommets tout au long du roman. Bref, il y aurait presque quelque chose de scientifique, voire d’expérimental, chez Lennox qui l’inciterait à toujours vouloir, avec cette même obstination, partager ses lumières. Mais la métaphore, quoique lumineuse, est déjà bien trop filée. Le premier chapitre s’intéresse donc aux questions de genre (genre et gender, pour le dire avec l’anglais, plus clair dans sa catégorisation sémantique des termes) ou comment le féminisme précoce de Lennox, aidé par ses talents de didacticienne, a contribué à la double émancipation de l’écriture féminine. Pour mieux revenir aux origines d’une étymologie ancienne quelque peu perdue, il s’agirait de rendre le chemin vers l’autonomie des femmes par le biais de l’éducation et de la connaissance, plus divertissant (du latin divertere, « se détourner, se séparer de, être différent »).




    Ainsi, Harriet McKINLEY-SMITH, dans son essai sur ce qu’elle envisage comme un « portrait détaillé et intime » de l’imagination chez Lennox, mais également chez celles et ceux qui l’ont inspirée, revient, entre autres, sur les vertus de l’hyperbole dans la construction d’un roman digne de ce nom, qui plus est, centrée sur les malheurs d’une femme. Elle envisage la relecture de Cervantès par Lennox comme un terrain fertile qui mène à la découverte ainsi qu’à la perspective d’un univers fantastique qui stimule autant qu’il effraie. Cette découverte, forcément stimulante pour une jeune femme avide de savoirs, mais aussi peu expérimentée parfois que son héroïne, doit également se lire comme un avertissement – la menace, après l’emballement, d’une forme de déception – bien autant qu’une célébration des splendeurs de la créativité, fût-elle artisanale ou démesurée.




    Juliette MISSET, de son côté, nous propose une définition plus aiguisée du didactisme de Lennox en l’appliquant aux ambitions souvent performatives « d’une œuvre [qui] a permis aux romancières du xviiie siècle de légitimer l’acte de publier, afin de se démarquer de celles qui les ont précédées au début du siècle8 ». Soucieuse de mieux faire correspondre le dire et l’agir dans chacun de ses énoncés, Lennox retrace, au plus près de la parole d’un texte qui toujours cherche à incarner l’acte auquel il se réfère, toutes les étapes de la simultanéité dans l’écriture ; celle qui mène notamment à l’apprentissage et aux principes émanant d’une souffrance, mûrie par les épreuves, et souvent synonyme d’ignorance, qui se distinguerait alors pour ses visées éducatives.




    Le deuxième chapitre du volume se concentre davantage sur les tensions entre romance et roman (novel) dans l’œuvre de Lennox, du point de vue de la lectrice « maladive » qu’est Arabella mais aussi de sa « mécompréhension9 », pour le dire avec le néologisme de Paul Ricœur (l’anglais dirait volontiers « misreading » ou « misinterpretation »), des textes qui ont forgé son esprit – « critique », certes, mais dans le mauvais sens du terme. Or, cet esprit qui déraille, profondément infecté, est en proie à un équilibre mental précaire qui frise, bien souvent, la folie. Ainsi Lennox, persuadée malgré tout que la situation n’est pas irrémédiable, pose-t-elle la question, avec plus ou moins de légèreté, des dérèglements physiologiques de la femme fragilisée par les dysfonctionnements de sa formation intellectuelle. Vue sous cet angle, la soif d’aventure est aussi un mal à combattre. Lennox nous rappelle enfin, vers la fin du roman, que c’est également la médecine qui enseignera à son héroïne la différence entre la littérature et le monde réel : « Your Imaginations, Madam, reply’d the Doctor, are too quick for Language ; you conjecture too soon, what you do wait to hear : and reason upon Suppositions which cannot be allow’d you (Book IX, chapter XI)10 ».




    Dans son essai, Lucy-Anne KATGELY nous invite donc à réfléchir au statut de la fiction « féminocentrique » du dix-huitième siècle sous le prisme d’un retour à l’hygiène et au bien-être de l’écriture romanesque. Elle nous fait suivre de près le processus de guérison (« to cure ») d’une Arabella qui doit, pour maîtriser ses ardeurs, se prêter au jeu de la tempérance et de la rééducation. Le concept de soin, après l’excès de bêtise (« foolishness ») et la démesure, est inscrit dans chacune des pages du roman, mais toujours avec une certaine ambivalence qui aime à nourrir un double discours entre la femme (ou la romance) d’avant et celle d’après. L’évolution de l’histoire, sur le modèle, et dans la continuité, du paradigme quichottesque, repose également sur l’efficacité de cette transformation. Quelque part, la valeur d’une héroïne guérie, ou aguerrie, ne peut être complètement dissociée de la capacité de sa créatrice à être plus crédible qu’elle aux yeux de ses lectrices.




    Dragoș IVANA, dans son article conçu comme un pacte de réconciliation, et non plus seulement de simple juxtaposition, entre deux genres d’écriture, fait lui aussi le diagnostic de cette culture de la (French) romance comme d’une addiction, chez Arabella comme chez Lennox, elle-même très érudite en la matière. Qui aime bien, châtie bien. Entre grotesque et pathos, il nous parle de ces symptômes de lectures féminines déformantes (« Miss-reading ») qui tantôt informent, tantôt réforment l’architecture du roman : « On the one hand, Lennox addresses the question of women’s writing – supported by prominent novelists such as Samuel Richardson and Dr. Johnson – and, on the other, highlights the female Quixotic practice of reforming English morals and manners11 ». Au-delà de la comédie de mœurs et de manières qui, à force d’insistance et de répétition, s’articule autour d’un impératif de changement, l’œuvre-palimpseste de Lennox se nourrit de ces diverses couches de controverses. Ce biais de la controverse alimente donc le récit tout en redéfinissant le roman pour mieux mettre au premier plan la rencontre, essentiellement conflictuelle, entre la domesticité et les dérives de la sphère privée avec le cadre plus strict de la vie publique et de ses retombées politiques.




    Le troisième chapitre vient compléter le propos. Il se focalise davantage sur les manifestations du corps dans l’œuvre de Lennox tout en tissant des liens inédits avec l’incorporation de la lettre ou billet (en littérature, le terme désigne une missive brève dont la fonction est de faire une déclaration ou d’annoncer une nouvelle), ainsi inscrit dans un roman qui ne se revendique pourtant pas comme épistolaire. Ce chapitre pose notamment un regard croisé sur l’herméneutique du corps et la matérialité du texte autour des questions de transmission, de réception et de lecture des signes. À qui adresser son message ? Et par quelle voie l’envoyer pour qu’il arrive à destination ? Autant de questions auxquelles Arabella n’a souvent pas la réponse. Et si elle s’aventure à en proposer une, la solution retenue n’est presque jamais la bonne. Chercher l’erreur ou le faux-pas, dirait volontiers Lennox, adepte de l’épistolairement incorrect, dans ce jeu de détection des vérités masquées par les méprises d’un corps ou d’une lettre qui pourtant devrait se lire comme un livre ouvert.




    Audrey SOUCHET, dans sa micro-analyse des différents types de corporalité déclinée dans le roman de Lennox, montre notamment en quoi les « héroïnes antiques » (Sappho, par exemple) sont pour Arabella des « modèles d’économie corporelle féminine12 ». De l’Antiquité, Lennox hérite d’une dramaturgie souvent grandiloquente du corps féminin qui a tendance à le sur-théâtraliser et à le réduire peut-être à certaines de ses soi-disant fragilités. Or ce processus d’emphase n’est pas réservé aux seuls sentiments. Il pointe aussi vers de nombreux méfaits, dont ceux commis par les auteurs de ces mythologies regrettables qui viennent parasiter l’anatomie d’une femme. En cela, Lennox est tout sauf une romancière prévisible. Les symboliques du rougissement, du soupir ou de la larme en disent long sur l’importance des sécrétions du corps dans la lecture et l’interprétation des émotions ou codes amoureux : « […] for her fine Eyes were red and swelled, and the Traces of her Tears might still be observed on her fair Face ; which, at the Sight of the Marquis, was overspread with a Blush, as if she was conscious of her Weakness in lamenting the Crime her Cousin had been guilty of13 ». Arabella, sans le vouloir, et parce qu’elle est une caricature de pleureuse se laissant guider parfois par les pires intentions, redessine les contours d’une glorification classique du corps de la femme. Et que penser de « cette érotisation à outrance qui fait dire à Miss Glanville qu’Arabella devrait être enfermée dans un couvent14 » ? L’hyper-sexualisation des corps est aussi un outil comique pour Lennox qui s’amuse à dénoncer certains préjugés trop longtemps associés à l’histoire de son sexe. Forte de cette prise de conscience et de pouvoir, elle nous encourage, avec la manière, à faire le deuil d’un idéal de femme irréaliste, et donc bien trop ennuyeux, tout en nous incitant à relire le corps de son héroïne, très humaine après tout, à la lumière de ses défauts.




    Nous retrouvons, selon Jeremy ELPRIN, ces mêmes tiraillements chez Lennox autour de l’usage de la lettre qui, depuis Samuel Richardson et la grande tradition des romans épistolaires (Pamela ; or, Virtue Rewarded (1740), Clarissa : Or the History of a Young Lady (1748), sait se glisser intelligemment au cœur de la fiction et en modifier les attentes. Même si Lennox, plus proche d’un Henry Fielding et de son réalisme cru, ne fait pas le choix du roman épistolaire, elle se prend, malgré tout, au jeu de la correspondance, dès lors prise au piège des complications engendrées par le rôle que la lettre, fût-elle sans réponse, jouera dans le déroulement de l’intrigue. Car les lettres ne remplissent pas toujours la fonction qui est la leur. Là aussi, l’échec est de mise et Lennox a ses raisons. Comme son héroïne, la transaction de la (courte) lettre échoue, comme un billet amputé de son droit à l’échange et à la communication. La lettre, en somme, semble caduque, soit parce qu’elle n’est pas envoyée, soit parce qu’elle n’est pas lue, faute d’avoir été livrée à son destinataire. Si la lettre part systématiquement dans d’autres directions, peut-être alors que sa mission est ailleurs, dans cette confusion du/des sens qui nous mène hors des sentiers battus. La lettre, reconstituée par morceau dans l’œuvre de Lennox, est une pièce à conviction parmi d’autres. Derrière le voile qui entoure les mystères de la lecture et de l’écriture, elle contient en son sein les indices de ce même questionnement méta-narratif : pour qui ou pourquoi écrit-on ?




    Pour finir « en beauté », et avec autorité, ce volume consacré à The Female Quixote, nous proposons de revenir à la source et de conclure avec ce quichottisme (au) féminin, façonné par le cerveau d’une femme, Charlotte Lennox, puis retranscrit sur la page sous la forme des affabulations d’une autre, l’aventureuse Arabella. Aux origines du texte de Lennox, il y a donc bien une déclaration forte en faveur des vertus créatives de l’intertextualité. L’œuvre s’appuie, avant tout, sur la conversation fructueuse, bien qu’improbable, qui peut ainsi naître entre deux auteurs, de sexe et de siècle différents, que tout sépare (origine, nationalité, langue, milieu). Les spécialistes de Lennox semblent néanmoins converger sur la pertinence rétrospective de cette association même si parfois le tropisme quichottesque (d)étonne, et pour cause. Parmi le florilège des lectures choisies par Lennox, le Don Quichotte de Cervantès, désormais élevé au rang d’icône féministe, n’aurait finalement pu être qu’une anomalie, s’il n’avait pas été aussi constitutif des origines pourtant « indéfinies » du roman, pour le redire avec Marthe Robert15, et donc affiché comme tel.




    Joël RICHARD revient notamment sur la question de la « véritable » identité d’une héroïne cryptique et trouble, reléguée au second plan, après avoir été privée, par Quichotte justement (encore un homme qui prend la place d’une femme), du statut de personnage fictif central. Autrement dit, en dissimulant Arabella derrière Quichotte qui lui vole impunément la vedette, et en lui refusant d’être seule aux commandes, Lennox nous donne l’illusion, un tantinet embarrassante, que le nom d’Arabella en tête d’affiche sur lequel reposerait l’ensemble du roman ne suffirait pas à satisfaire ses lecteurs. Le signe d’un mépris – faute avouée est à moitié pardonnée ? – de Lennox pour son héroïne, peut-être ; ou la volonté de renverser la tendance en faisant le choix explicite d’intervertir l’ordre d’apparition des deux personnages. Quelle qu’en soit la motivation (l’art de l’irrévérence ou du contre-ordre), ce choix en dit long sur le poids du langage et l’instrumentalisation des mots dans l’ouvrage de Lennox : « Arabella’s delusional mind, spoken language will be conversely analysed as her sometimes misleading, sometimes potent instrument of liberation from societal constraints and gender expectations, thereby forging new power dynamics by means of her only available device: words16 ».




    En guise de conclusion, Laurent FOLLIOT propose un vaste panorama fondé sur les stratégies de filiation et d’érudition qui entourent la conception de l’œuvre de Lennox. En s’intéressant aussi bien à son héritage qu’à son esthétique, il attire notre attention sur la place que cette œuvre occupe « dans le cadre de l’émergence, en Angleterre, des femmes de lettres, et plus précisément des romancières17 ». Le phénomène mériterait qu’on s’y attarde « car le proto-roman et le roman anglais furent d’emblée, pour une large part, affaire de femmes […]18 ». Ainsi faudrait-il envisager le détour par Cervantès comme un simple pré-texte ; dans quel cas, ce Quichotte anglicisé et féminisé du dix-huitième siècle serait finalement une curiosité sans l’être. Si ses magnifiques inepties sont désormais légende, l’Arabella de Lennox, à l’image de cette « romance chevaleresque originellement nourrie des matières de France et de Bretagne19 » qui la fascinait jadis, marquera de son empreinte la postérité ; un pari réussi alors pour « les aventures » de Lennox et son portrait d’une vie de lectrice (trop) passionnée, parfaitement apte, dans un mélange de rire et d’angoisse, à nous séduire. Comme Arabella, Lennox sait être convaincante quand il le faut. À force de titiller notre imaginaire, sous l’influence d’une héroïne prisonnière de ses lectures, à mi-chemin entre son gynécée des temps anciens, un brin poussiéreux, et son nouveau panthéon de femmes intrépides, elle arriverait presque, elle aussi, à nous faire « tourner la tête ».
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    Un modèle du genre ? Le féminisme de Lennox


  




  

    Women, Power, and the Imagination in Charlotte Lennox’s The Female Quixote




    Harriet MCKINLEY-SMITH




    Her ideas from the Manner of her Life, and the Objects around her, had taken a romantic Turn; and, supposing Romances were real Pictures of Life, from them she drew all her Notions and Expectations.




    Charlotte Lennox, The Female Quixote, 19.




    Featured alongside leading women artists and thinkers in Richard Samuel’s painting The Nine Living Muses of Great Britain (1779), Charlotte Lennox was one of the most well-respected and celebrated female authors of the eighteenth century1. She certainly captured the attention of her contemporaries, including fellow writers Samuel Richardson and Henry Fielding, though she is less well known today2. In The Female Quixote (1752), considered to be her most famous work, Lennox presents the reader with an intimate and detailed portrayal of the power of the female imagination, if somewhat hyperbolic. Simultaneously a warning against and a celebration of creativity, the text demonstrates its own fantastical power through a reworking of Miguel de Cervantes’s Don Quixote (1605), considered to be the earliest example of the novel in the form that we know it today.




    Beneath her satirical characterisation of the naïve but strong-willed protagonist Arabella, Lennox explores many of the contemporary anxieties surrounding women and reading. The heroine’s melodramatic and parodic relationships with other characters through the presentation of her over-active imagination serve to legitimise Lennox’s position as a woman writer by casting The Female Quixote in Cervantes’s established tradition. His protagonist, Alonso Quijano, also found himself on a number of fantastical, if somewhat delusional, misadventures in the name of chivalry. Despite their similarities, Lennox’s narrative differs from Don Quixote as she centres the female experience as the fundamental core of the novel; but like her predecessor, Lennox’s text can be viewed as pioneering in its own right. Her characterisation of Arabella paved the way for other Quixotic heroines such as Jane Austen’s Catherine Morland in Northanger Abbey (1817) and Cherry Wilkinson in E. S. Barrett’s The Heroine (1813), and can be said to create a formula for the ideal Romance protagonist in English Literature3. Critics such as Laurie Langbauer argue that “the silly extravagances of romance that Arabella illustrates are meant as a foil for the novel’s strengths.”4 I would suggest that it is possible to go further than this to propose that Lennox is using the Romance genre to reflect not only the strengths of the novel, but the power of the imagination itself. In the light of this, the present chapter will discuss how Lennox constructs the female imagination, hyperbolic or not, as a source of power for her heroine, Arabella, in order to create a sense of agency.




    “Ranging like a Nymph through Gardens”: The early origins of Arabella’s imagination




    Lennox opens The Female Quixote by introducing the reader to the early life of the beautiful and accomplished protagonist Arabella, modelling her on the seventeenth-century French heroines that she reads about5. Secluded from society in the “Epitome of Arcadia”, the author establishes her heroine’s status as a figure of romance, cut off from society, which encourages the reader to feel sympathy for her6. The reader is given a thorough grounding in Arabella’s background so they can fully comprehend the origins of her expansive imagination. Lennox explicitly informs the reader that, inspired by the narratives she reads, “she was taught to believe, Love was the ruling Principle of the World; that every other Passion was subordinate to this” (Lennox 19). The author evokes this philosophy at the start of the novel and it underpins the entire narrative. Arabella eventually marries her suitor Glanville, despite multiple mishaps stemming from excessive imagination. From this perspective, Arabella is empowered to fulfil her ambition of finding a husband who meets her chivalric criteria.




    In direct opposition to Arabella’s conception of love, in the first chapter of the novel, Lennox draws attention to her parents’ relationship in order to contrast the protagonist’s lofty expectations for marriage; we are introduced to the structures within which women were supposed to conform, and that Arabella wholeheartedly rejects throughout the novel. Lennox writes, “the Marquis, though now advanced in Years, cast his Eyes on a young Lady, greatly inferior to himself in Quality, but whose Beauty and good Sense promised him an agreeable Companion” (Lennox 18). We are given a clear indication of the Marquis’s pragmatic marital priorities, and by extension, the value of women in society. This is directly in opposition to the chivalric romance that Arabella fantasises about and ultimately expects in her own relationships, and this serves as an indication of how far the heroine’s hyperbolic imagination has exceeded the bounds of reality. Critics such as Christine Roulston suggest that “published at a time when the distinction between romance and the novel was still ill-defined, Lennox’s novel stages the confrontation between these two literary genres as one which is indelibly bound up with the question of gender representation.”7 Given that the imagination plays such an important role in the novel form more generally, it is significant that in The Female Quixote it transgresses the boundaries of genre, and ultimately reflects the gendered tropes of both Romance and the novel. Furthermore, this mingling of textual identities is significant as the relationship between reality and the imagination is also liminal. It is possible therefore to argue that this designates a sense of power to Arabella, and in turn also reflects Lennox’s power as an author; neither Arabella’s imagination nor Lennox’s narrative can be contained by predetermined constructs and this in turn implies a sense of agency.




    Lennox conveys a clear message about how women were perceived through her portrayal of male characters in the novel and how they relate to others; the brief depiction of Arabella’s mother perhaps gives us the clearest indication of this. Not even a page after we are introduced to her parents, the author states that “in the second Year of his Retirement, the Marchioness brought him a daughter, and died in Three Days after her delivery” (Lennox 18). From Lennox’s tone, it would be easy to say that this is only a comment upon the value placed upon women; at their most basic level they are suitable for childbearing and marriage, certainly not for becoming adventurous heroines or authors. But the Marchioness holds more importance within the novel than we might initially think. Susan Greenfield suggests that in the romance novel, “whether she is dead, missing, emotionally detached, or present without the daughter’s realizing it, the mother is conspicuous in her absence.”8 Certainly for Lennox, the figure of the absent mother provides a gateway to the exploration of Arabella’s imagination as it allows her to construct the sense of isolation that underpins her desire to read as a form of escapism. On a more practical level, this notion also foreshadows the author’s presentation of attitudes about literary production and women’s reading as we are told that Arabella’s late mother had “purchased these Books to soften a Solitude which she found very disagreeable; and, after her Death, the Marquis removed them from her Closet into his Library where Arabella found them” (Lennox 18). It is unusual, therefore, that the absent mother is initially given the responsibility for Arabella’s problematic love for tales of chivalry. In the eighteenth century, male authors, notable examples include Alexander Pope and Jonathan Swift among others, essentially cast the debasement of English literature as originating from a process of the feminisation of culture9. Though not an author herself, it could be argued that Arabella’s mother’s legacy of Romance novels can be related back to this idea, as Arabella’s perspective on life stems from this. Her inner narrative can be viewed as a form of literary production, and by extension, Arabella inherits this legacy of feminisation as a literal demonstration of the power of the female imagination. Whether or not the novel is a celebration or a denigration of the female Romance heroine is ambiguous. This idea is discussed by critics such as Deborah Ross, who suggest that “Lennox could not wholeheartedly assert that women’s real lives were complete, that romantic dreams were unnecessary; and so she did not unequivocally condemn the romance.”10 From this perspective, when we consider the way that Arabella’s mother—and, to an extent, the early iteration of the protagonist herself—it is easy to see how Lennox lingers on the boundary between romance and realism, without necessarily condemning either. This can therefore be perceived as a form of agency in itself, as neither identity is completely assigned to any character in the text.




    Lennox does not just place the blame at the door of Arabella’s mother, however, as she seems to suggest that the Marquis is also responsible for his daughter’s unruly imagination as a result of her education and lack of female influence. This is perhaps not what we might expect, as the Marchioness’ status as a reader of Romance novels seems to be at the heart of Arabella’s interest in these extravagant narratives. As well as falling out of favour at court, Lennox’s narrator informs us that “at Four Years of Age [the Marquis] took [Arabella] from under the Direction of Nurses and Women appointed to attend her, and permitted her to receive no Part of her Education from another, which he was capable of giving her himself” (Lennox 18). This certainly would not have been normal and contemporary readers would not wholly have expected the father to take such a pivotal role in a daughter’s education. Indeed, we learn that the Marquis “permitted her therefore the Use of his Library, in which, unfortunately for her, were a great Store of Romances, and, what was still more unfortunate, not in the original French, but very bad Translations” (Lennox 19). Significantly, the emphasis here is on the translation, not the actual text, so it is possible that Lennox is not as critical about Romance novels as we might initially think. There is not the space here to discuss the implications of cross-channel literary networks and translation. However, it is worth reflecting on these when considering the way Lennox portrays the corrupting nature of Romance narratives upon Arabella’s mind. Moreover, other characters in the novel point out the obscurity of her upbringing. When her suitor Glanville is insulted by Arabella, he puts it down to her “Country education” (Lennox 42). From this perspective, the Marquis is unsuccessful in toning down her hyperactive imagination.




    “The Laws of Gallantry and Respect”: Arabella and Mr Glanville




    Arabella and Mr Glanville’s relationship is at the heart of the novel, and it is one of the primary ways that Lennox explores her heroine’s independence, but also the unyielding expanse of her imagination. Her reticence to marry as a result of her grandiose expectations of courtship is the subject of much anguish for most, if not all, of the characters in the novel. Notwithstanding this, we are shown that Arabella maintains a certain degree of agency as a result of her unwillingness to settle for anything other than what she has imagined for herself. Furthermore, the reader is able to see the potential of her imagination to influence others as Lennox expands upon the degree of independence that the protagonist has on the selection of her husband. Rather unusually the reader is informed that, “the Marquis tho’ he had resolved to give Arabella to his Nephew, was desirous he should first receive some Impression of Tenderness for her, before he absolutely declared his Resolution” (Lennox 54). This degree of concern for Arabella’s emotions from her father was certainly unusual. But the Marquis’s reasonable nature is tested by Arabella’s delusions of grandeur and his patience is challenged. Responding in equally hyperbolic terms, her father demands “but I desire to know, interrupted the Marquis, For what Crime it was you took the Liberty to banish him from my House?” (Lennox 54). To which Arabella retorts that it is because of Glanville telling her he loves her. In this moment we are reminded of her extravagant and preposterous expectations surrounding courtship. Here, Lennox directly shows the obstinacy that reading can result in as Arabella’s father swiftly corrects her flawed perspective: “the Presumption, as you call it, tho’ I know not for what Reason, said the Marquis, was authorised by me” (Lennox 54). Arabella’s agency is limited in real life; it is only in her imagination that she is truly free to exercise her romantic desires. The Marquis demands that she apologise to Glanville in the form of a letter. Arabella writes:




    It is not by the Power I have over you, that I command you to return, for I disclaim any Empire over so unworthy a Subject; but, since it is my Father’s Pleasure I should invite you back, I must let you know that I repeal your Banishment, and expect you will immediately return with the Messenger who brings this; however, to spare your Acknowledgements, know, that it is in Obedience to my Father’s absolute Commands, that you receive this Mandate from. (Lennox 55)




    Though this is certainly a confrontation with reality for Arabella, the language she uses in order to fulfil her father’s request is elevated and chivalric. She writes of “Empire”, “Banishment” and “Commands”, all of which could be said to stem from her literary interests. From this perspective, Arabella retains a sense of power specifically through her imaginative language. She is never quite forcibly brought back down to reality and this is one of the clearest examples of how Lennox maintains her protagonist’s agency, while also conforming to contemporary societal expectations.




    The role of emotions, more generally, and their relationship to the imagination are central to our understanding of the way Lennox portrays female power in the novel. Lennox takes the opportunity to deliberate upon the nature of love and the influence it holds, through her representation of Arabella’s anguish. She clearly has preconceived ideas about the timescale of proper courtship, which she takes from her literary knowledge. She declares “truly, I am of the illustrious Mandana’s Mind; for she said, That she should think it an unpardonable Presumption, for the greatest King on Earth to tell her he loved her, tho’ after Ten Years of the most faithful Services, and concealed Tormente” (Lennox 133). This scenario has clearly influenced the vision that Arabella has for her romantic relationships. But this is certainly not the first time we are informed of her grandiose expectations with such urgency. When pressed on her over-the-top response to Glanville’s romantic gestures, the protagonist tells him, “Since Love is not voluntary, replied Arabella, I am not obliged to any Person for loving me; for, questionless, if he could help it, he would” (Lennox 60). There are two forms of power here, the first being control over the emotions, the second being control over actions. But, ever pragmatic, Lennox has our romantic hero interject: “If it is not a voluntary Favour, interrupted Glanville, it is not a voluntary offence” (Lennox 60). Lennox portrays her heroine as ridiculous as she claims that the reason she is angry is not because Glanville loves her but rather the very fact that he told her about his feelings. Lennox’s portrayal of her anger is matched by her suitor’s frustration, or as her father often terms it, “her extreme Obstinacy” (Lennox 71). Equally, the Marquis can only stay patient for so long, as Lennox shows that Arabella’s fantasy has the power to drive even the coolest head to outrage. She declares that she would rather die than marry Glanville and her father can listen no longer, interrupting, “Foolish Girl! […] how strangely do you talk? Are the thoughts of Death so familiar to you, that you speak of dying with so little Concern?” (Lennox 71). Her father is met with a declamatory speech which demonstrates her intent:




    I do not yield, either in Virtue or Courage, to many others of my Sex who, when persecuted like me, have fled to Death for Relief, I know not why I should be thought less capable of it then they; and if Artimisa, Candace, and the beautiful Daughter of Cleopatra, could brave the Terrors of Death for the sake of the Men they loved, there is no Question but I could also imitate their Courage, to avoid the Man I have so much Reason to hate (Lennox 71).




    Here, Lennox is demonstrating the extremes of Arabella’s imagination. This hyperbolic and melodramatic speech serves only to incite rage from the Marquis as he claims that “These foolish Books my Nephew talks of have turned her Brain!” (Lennox 71). In this moment the author explicitly articulates society’s fear of the effects that reading, specifically the reading of novels, can have upon women. Though it would seem that her father’s rage would bring her back to reality, Lennox still describes the events of the novel in the elevated language of romance. Writing that the characters in her books would endure “a more cruel Tyranny than any they have ever experienced before” (Lennox 72) should her father destroy them, the author draws our attention to the grip of Arabella’s imagination once more.




    It is not just Lennox’s portrayal of the anger initiated by Arabella’s imagination that is worthy of our attention. She creates numerous parodic and ludicrous moments in the novel which illustrate the extraordinary breadth of her literary inspiration. In describing Arabella’s education of Glanville in the ways of French Romances, Lennox constructs a satirical, humorous image that the reader cannot help but picture. She writes that, “Arabella having ordered one of her Women to bring Cleopatra, Cassandra, Clelia, and the Grand Cyrus, from her Library, Glanville no sooner saw the Girl return sinking under the Weight of these voluminous Romances” (Lennox 65). This highly visual image of a girl being swamped by these lofty tomes cannot help but draw a smile from the reader. She goes on to articulate: “I have chosen out these few, said Arabella (not observing his Consternation) from a great many others, which compose the most valuable Part of my Library; and, by that time you have gone thro’ these, I imagine you will be considerably improved” (Lennox 65). Satire aside, the books symbolise something more than simply Arabella’s love for literature, perhaps they can even be considered to be tokens of love, or symbols of power. They are the fuel that ignites her imagination, but Lennox threatens them with even greater destruction. Glanville showing his newfound knowledge of Romance heroines, referring to her as “that Incendiary Statira”, says “yet I cannot consent to put such an Affront upon my Cousin, as to burn her favourite Books: And now I think of it, my lord pursued he, I’ll endeavour to spare them, at my Request, and let me carry them to her” (Lennox 73). Once more using a highly visual image, specifically that of fire, the Romance novels again become a tool of agency, this time for Glanville. He is able to leverage their protection as a method of winning Arabella’s heart.




    Relating Arabella’s imagination to others




    Lennox provides an alternative version of femininity through her presentation of Glanville’s sister, Charlotte. We are told that, “As Miss Charlotte had a large Share of Coquetry in her Composition, and was fond of Beauty in none of her own Sex but herself, she was sorry to see Lady Bella possessed of so great a Share” (Lennox 99). Lennox goes on to directly juxtapose the two women writing with an acerbic tone that, “Arabella on the contrary, was highly pleased with Miss Glanville; and, finding her Person very agreeable, did not fail to command her Beauty: A sort of Complaisance mightily in Use among the Heroines, who knew not what Envy or Emulation meant” (Lennox 99). Arabella cannot comprehend emotions like jealousy because as a heroine, it is simply not an emotion within her reach.




    Moreover, the author is sure to make the reader aware that it is not just Arabella’s beauty that results in her status as a romance heroine, but also her intellect. This is most clearly demonstrated through Charlotte, Glanville and Arabella’s discussion of the Olympics, Lennox shows that the imagination is not always a negative construct. Arabella informs Lucy that “it would tire you, perhaps, was I to describe all the Exercises performed there: But you may form a general Notion of them, from what you have doubtless read of Justs and Tournaments” (Lennox 102). Balancing the real world with the imagined, Lennox, in keeping with the text’s Cervantine roots, compares the Ancient Greek Olympics to Medieval jousts in order to demonstrate her protagonist’s worldliness. We soon learn that Charlotte is not well versed in history as it is revealed that she has no comprehension of what Arabella is referring to. Lennox emphasises the difference in intellect between the two women, writing:




    Mr Glanville, fearing his Sister would make up some absurd Answer and thereby disoblige his Cousin, took up the Discourse: And, turning it upon the Grecian History engrossed her Conversation for two Hours, wholly to himself; while Miss Glanville (to whom all they said was quite unintelligible) diverted herself with humming a Tune, and tinkling her Cousin’s Harpsichord; which proved no Interruption to the more rational Entertainment of her Brother and Arabella (Lennox 103).




    Even though Arabella’s intelligence is presented as superior to that of most other female characters in the novel, it has been suggested by Anna Uddén that “there is no indication that Lennox advocates romance reading as a valid component of women’s education or that she is implying that romance reading will make women smarter.”11 Though Lennox does not explicitly argue for romance novels as educational material, she shows the importance of understanding the world around us through her portrayal of Charlotte. She is accomplished at traditionally female pursuits and cannot participate in intellectual conversations. Therefore, Lennox demands that the reader considers the two women alongside each other. The way that Arabella relates to the world through the lens of the romance novel gives her the opportunity to explore historical events, unlike Charlotte which can be read as a form of empowerment.
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