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			PREMIÈRE PARTIE


			CHAPITRE Ier : 
RETOUR DE LA TERRE SAINTE


			N’est-ce pas une belle nuit pour voyager, dis-moi, maître Goldery ? Vois comme la lune dessine sur le ciel bleu les crêtes de notre montagne et les bouquets de houx qui la couronnent avec leurs formes bizarres.


			— Ma foi, messire, je trouverais la lune adorable et je ferais vœu de pendre un anneau d’or à chacune de ses cornes, si elle me dessinait aussi parfaitement le toit d’une bonne hôtellerie et le bouquet de houx qui pend à sa grande porte avec sa forme charmante.


			— Eh ! mon garçon, prends patience, tu verras bientôt les créneaux d’un vaste château, et, je te le jure, tout formidable qu’il est, il renferme autre chose que des lances et des arbalètes. Depuis dix ans que je l’ai quitté, il faut que Gaillac ou Limoux n’ait pas produit une bouteille de vin si nous n’en trouvons pas en abondance dans les caves de mon père ; il faut que le bon vieillard ne puisse plus lancer une flèche ou qu’il n’ait plus un homme capable de manier un arc, s’il ne se trouve pas au croc du charnier un bon quartier de daim, sinon un jambon d’ours et peut-être même quelque grasse et succulente bartavelle.


			— Depuis cinq heures que nous sommes débarqués sur la grève de Saint-Laurent et qu’il vous a plu de partir sur-le-champ pour votre château, en laissant dans le vaisseau qui nous a conduits en ce pays vos chevaux, votre suite, votre Manfride et vos provisions ; depuis cinq heures, dis-je, vous me mettez tellement l’eau à la bouche avec ces belles promesses que je n’ai plus de salive. Par la très sainte Vierge Marie des Sept-Douleurs, je vous en supplie, messire, laissez-moi m’arrêter en la première hôtellerie qui se dessinera, comme vous dites, sur notre route, pour m’y réconforter d’une pinte de vin, fût-il épais et acre comme celui des ermites du mont Liban, qui sont bien les plus mauvais ivrognes de la Terre-Sainte.


			— Tu parles toujours comme un misérable Romain que tu es, et tu t’imagines que dans notre belle Provence il y a à chaque pas des hôtelleries pour vendre au voyageur le pain et l’asile que l’hospitalité commande de leur donner.


			— L’hospitalité donne, et l’hôtelier vend ; c’est pourquoi je crois aux hôteliers et non point à l’hospitalité.


			— Dis que tu ne crois à rien, si ce n’est à ton ventre.


			— Hélas ! messire, si cela continue, je ne pourrai même plus y croire, car il me semble qu’il se fond et s’en va comme les neiges au printemps, et je crains bien que votre château ne soit fondu de même par quelque beau soleil, et que nous ne trouvions à sa place un rocher nu comme les filles arabes de l’Hedjaz. C’est que, voyez-vous, messire, vous autres chevaliers provençaux, vous êtes braves et loyaux, vous haïssez mortellement la vanterie et le mensonge, mais vous êtes sujets à une terrible maladie...


			— Et laquelle, maître Goldery ?


			— La vision, messire.


			— Qu’appelles-tu la vision ?


			— Hélas ! ce n’est rien qu’une simple illusion de l’esprit. Vous souvient-il que lorsque vous me prîtes à votre service après la mort du digne Galéas de Capoue, mon maître, qui était le premier homme du monde pour faire cuire un quartier de chevreau dans dix vins de Chio, avec du poivre, de la lavande, des œufs de canard et un brin de cannelle...


			— Or çà, maître Goldery, ne vas-tu pas me faire un récit des talents de Galéas, et de la manière de cuire un quartier de chevreau ! Voyons, que voulais-tu dire de la cruelle maladie des chevaliers provençaux ?


			— Voici, voici, messire : vous souvient-il que lorsque vous me prîtes à votre service, après la mort de Galéas... Pauvre chevalier de Galéas ! il eut fait un plat de roi avec une semelle de soulier...


			— Encore !..


			— Pardon, mille fois pardon ; mais on ne perd pas aisément le souvenir d’un si bon maître. Quelle conversation instructive que la sienne ! jamais il ne m’a fait l’honneur de me faire marcher près de lui pendant une longue traite, que je n’aie rapporté de son entretien quelque bonne recette pour faire cuire toutes sortes de viandes. Mais je vois que ce discours vous fâche ; je reviens et peut-être ai-je tort, car vous serez peut-être encore plus fâché que vous ne l’êtes quand j’aurai dit ce que vous désirez savoir sur la maladie des chevaliers provençaux.


			— Bah ! Quand je te ferais couper un bout d’oreille pour cela ou que je te ferais donner la bastonnade pendant le temps que dure un Pater, tu ne serais pas homme à t’en effrayer et tu achèterais bien plus cher le plaisir de dire une insolence.


			— Pourquoi pas, mon maître ? ce n’est pas toujours marché de dupe, car une vérité fait quelquefois plus mal à l’oreille qui l’entend que le ciseau à l’oreille de celui qui l’a dite ; et la bastonnade mesurée au Pater ne m’a paru longue qu’un jour où vous étiez ivre comme les moines d’Edesse et que vous bégayiez trois, ou quatre fois de suite chaque syllabe ; mais ici le Pater serait court car je doute qu’il existe dans ce maudit pays une pinte de vin pour l’allonger.


			— Prends garde que je ne l’allonge d’une cruche entière de malvoisie.


			— Par le Christ ! s’écria Goldery avec transport, si vous voulez frapper et moi boire, je vous permets de réciter tout l’Évangile sur mes épaules. Mais ceci est encore de la vision provençale.


			— Ah ! enfin ! dit le chevalier. Eh bien ! qu’entends-tu par la vision provençale ?


			— Or, puisqu’il faut y venir, vous rappelez-vous le jour où vous me prîtes à votre service ?


			— Oui... oui.


			— Vous rappelez-vous qu’il faisait une horrible chaleur et que toute l’armée des croisés était dévorée d’une soif que je ne saurais comparer qu’à celle...


			— Ne compare pas, Goldery, et tâche de répondre tout droit et sans promener ton récit par tous les souvenirs que tu rencontres, sinon je te remettrai en chemin. Je vois là-bas une branche de houx qu’on peut abattre aisément d’un coup d’épée et dépouiller facilement de ses feuilles piquantes ; cela ferait un excellent bâton.


			— Peste ! je vois bien qu’il y a beaucoup de houx dans votre pays, messire. Le houx est un joli petit arbre ; mais j’aimerais mieux être battu avec un cep de vigne que de battre avec une branche de houx.


			— Finiras-tu ? dit le chevalier.


			— Soit. Nous étions sortis depuis trois jours de la ville de Damiette, et nous avions tous une soif horrible. Nous marchions sur un sable fin qui nous pénétrait dans le gosier et le desséchait comme une tranche de porc oubliée sur le gril. Tout à coup quelques pèlerins s’écrièrent qu’ils voyaient un lac à l’horizon, et tout le monde ayant regardé, tout le monde vit ce lac. Il paraissait à trois milles tout au plus, et chacun y marcha rapidement ; moi-même je donnai un coup d’éperon à mon cheval. Un coup d’éperon à un bon cheval pour aller à un lac ! que l’âme du chevalier Galéas me le pardonne, mais je ne courais à cette eau que pour échapper au danger de ne plus boire de vin, car véritablement je mourais d’une vraie soif, je courus donc, vous courûtes aussi, toute l’armée courut, et tant que le jour dura, cavaliers et fantassins, petits et grands, jeunes et vieux, coururent ; mais, tant que le jour dura, le lac semblait fuir devant nous, et, la nuit venue, les habitants du pays nous racontèrent que c’était une illusion commune à tous ceux qui traversaient leurs affreux déserts, et qu’il n’y avait pas plus de lac que dans le creux de nos mains, quoique dans ce moment le creux de ma main m’eût paru un vrai lac si j’avais pu y verser un quart de pinte de vin, ce qui m’est très facile par un procédé que je tiens du chevalier Galéas et qui consiste à rassembler les doigts et à les courber en tenant le pouce le long de la paume...


			— Goldery, nous sommes en face de la branche de houx...


			— Eh bien ! messire, quand nous l’aurons passée, je finirai en quatre mots.


			Les deux cavaliers continuèrent à gravir le sentier où ils étaient engagés, et celui qui était le maître, armé comme un chevalier et qui en avait tout l’aspect, reprit :


			— Et maintenant, qu’est-ce que la maladie des chevaliers provençaux ?


			— C’est, ne vous en déplaise, la même que celle dont nous fûmes pris aux environs de Damiette : ils s’imaginent tous qu’ils ont dans leur pays de bons châteaux, avec de bon vin dans les caves et de bonne venaison au charnier ; ils les voient, ils les racontent, ils les dépeignent, ils diraient volontiers le nombre de pierres dont ils sont bâtis, depuis les souterrains jusqu’au sommet de la plus haute tour. Sur leur foi, on s’engage à leur service, on traverse la mer, on aborde sur une grève déserte, on prend, au milieu de la nuit, des sentiers à se rompre le cou ; on va, cinq heures durant, dans un pays horrible ; on s’expose à mourir de soif ; puis, quand vient le jour, le château est avec le lac du désert, il est dans le pays d’illusion et de chimère.


			— Sais-tu bien, Goldery, que si tu parlais sérieusement, tu mériterais que je te rompisse les bras pour ton impertinente supposition !


			— Supposition, dites-vous, mon maître : fasse le ciel que ce ne soit pas le château qui soit la supposition !


			— Tu te joues de mon indulgence, Goldery, mais je te pardonne. Tu n’as pas comme moi, pour soutenir la fatigue de la route, une joie céleste dans l’âme ; tu ne sens pas le bonheur qu’il y a à revoir la patrie après dix ans d’exil.


			— Messire, la patrie de l’homme, c’est la vie ; et s’il nous faut encore continuer ce voyage seulement une heure, je sens que j’en serai exilé pour l’éternité. Sur mon âme, je meurs de soif.


			— Réjouis-toi donc, reprit le chevalier, car nous voilà arrivés. Au détour de ce sentier, nous verrons le château de Saissac, le nid de vautour, comme l’appellent les serfs. J’étais bien assuré que je n’avais pas besoin de guide pour retrouver, même durant la nuit, la demeure de mes pères. Tiens, c’est là, à ce ruisseau qui coule, à quelques pas devant nous, que commence la terre des sires de Saissac ; encore une heure de marche, et nous nous assiérons à la table de mon vieux père ; je verrai ma sœur Guillelmine, qui avait à peine huit ans quand je suis parti. J’ai su, par le récit des chevaliers qui nous ont rejoints en Terre-Sainte, qu’elle était devenue belle comme l’avait été ma pauvre mère. Allons, Goldery, courage ; et si ta soif est si pressante, descends de cheval et désaltère-toi à ce ruisseau, dont l’eau est limpide comme un diamant.


			— Boire de l’eau quand il y a du vin à une heure de marche ! non pas Messire : je ne gaspille pas ma soif si sottement ; ce serait un trait d’écolier. Passe pour nos chevaux ; cela leur redonnera un peu d’ardeur, car ils sont tout haletants de la montée.


			— Fais rafraîchir ton roussin si tu veux, mais mon cheval me portera jusqu’au château sans boire.


			— Ah ! ah ! vous autres Provençaux, vous savez donc le proverbe romain ?


			— Quel proverbe, maître Goldery ?


			— Le proverbe qui dit : « Celui qui accointe sa femme en plein jour et qui fait boire son cheval en chemin fait de celui-ci une rosse et de l’autre une catin ». Quant à moi, qui n’ai de femme et de cheval que ceux des autres, je me soucie peu de ce qui arrive. Ho hé ! veux-tu boire ou non, cheval de l’enfer ?


			— Or çà, viendras-tu bavard ? dit le chevalier, qui avait dépassé le ruisseau.


			— La peste soit de votre eau pure comme le diamant ! Si votre vin est de même source, nous serons deux à renifler, car voilà mon roussin qui se recule du ruisseau en tremblant de tous ses membres et qui refuse d’avancer maintenant


			— Reste donc là si tu veux ; je vais continuer ma route si tu ne viens à l’instant.


			— Merci de moi ! seigneur, venez à mon aide ; le cheval têtu ne veut pas bouger. Il y a un charme à tout ceci ; c’est quelque sorcellerie de ce damné pays d’hérétiques ; me laisserez-vous ici en compagnie de quelque démon ? Par le château de votre père, ne m’abandonnez pas !


			Le chevalier retourna sur ses pas, repassa le ruisseau, et prenant la bride du roussin, il le tira après lui : mais comme, à ce moment, il avait laissé tomber les rênes de son propre cheval, celui-ci baissa la tête pour boire et recula vivement en pointant les oreilles ; puis il battit la terre du pied en poussant un long hennissement.


			— Qu’est-ce ceci ? dit le chevalier ; cette eau renferme-t-elle quelque maléfice ? Voici mon cheval qui hennit comme un jour de bataille à l’odeur du sang.


			— Et c’est du sang en effet ! s’écria Goldery, qui, après avoir sauté en bas de son cheval, avait trempé ses mains dans l’eau en faisant plusieurs signes de croix.


			— Il y a ici sortilège ou malheur dit le chevalier ; et pressant vivement son cheval, il lui fit franchir le ruisseau et partir au galop, malgré les cris de Goldery, qui parvint cependant à faire passer l’eau à son roussin en le tirant par la bride. Le bouffon se remit en selle, désespérant de rattraper son maître ; mais au bout de quelques minutes il le retrouva immobile à l’angle du chemin d’où il devait, d’après son dire, découvrir les tours de son château. Goldery, le voyant ainsi arrêté, s’imagina qu’il était en contemplation et cria du plus loin qu’il pût se faire entendre :


			— Est-ce bien lui ? n’y manque-t-il rien ? a-t-il bien ses trois rangs de murailles, ses quinze tours ? et le tumet, comme vous appelez la tour principale, monte-t-il si haut dans le ciel qu’il vibre pendant l’orage comme un arbrisseau sous le zéphyr ?


			Mais le chevalier ne répondit pas : il regardait autour de lui comme un homme perdu ; il se frottait les yeux et il disait à voix basse :


			— Rien... rien !


			En effet, quand Goldery s’approcha, il vit une gorge qui s’épanouissait en entonnoir et ouvrait sur une espèce de plaine qui occupait le haut de la montagne. Au milieu de cette plaine s’élevait un pic isolé, sur le plateau duquel un château eût été admirablement placé ; mais il n’y avait point de château. À la clarté de la lune, on voyait saillir la crête déchirée du rocher, mais on n’apercevait nulle part une ligne droite et régulière annonçant une construction faite par la main des hommes. Goldery, à cet aspect, n’ayant d’autre moyen de témoigner sa colère et son désappointement qu’une méchante plaisanterie, s’écria en ôtant son bonnet :


			— Château de mes pères, je te salue trois fois !


			— Que dis-tu ? s’écria le chevalier ; vois-tu le château ? c’est donc un charme qui fascine mes yeux ? tu le vois, n’est-ce pas ?


			— Je le vois comme vous l’avez vu toute votre vie, en imagination.


			— Misérable ! s’écria le chevalier d’un ton qui eût dû exiler la plaisanterie de l’entretien, tais-toi ! — Puis il reprit : — Il faut que je me sois égaré, et cependant il est impossible que deux sites se ressemblent à ce point. Voilà bien la fontaine de la Roque, voici le chemin qui tourne, à gauche : avançons, c’est une illusion de la nuit.


			— Ah ! s’écria Goldery, que rien ne pouvait corriger, que n’avons-nous ici notre beau chien Libo, qui reconnaîtrait dans le tissu d’une écharpe un fil qui eût passé par nos mains. Peut-être qu’en quêtant bien, la queue en l’air et le nez en terre, il retrouverait quelques traces de votre château.


			Mais le chevalier mit son cheval au galop, et Goldery, son bouffon, le suivit à grand’peine. Le chevalier était un homme de trente ans. Il était vêtu de ses armes légères et était en outre enveloppé d’un manteau écarlate sur lequel on lui avait cousu une croix blanche ; il portait un casque sans visière. Ses traits étaient beaux, mais, pour ainsi dire, trop accentués. Sous un front vaste et protubérant s’enfonçaient de grands yeux noirs que voilaient de longues paupières brunes ; son nez droit et fier semblait descendre trop hardiment sur les sombres moustaches qui couronnaient sa bouche armée de dents éclatantes. Tout l’ensemble de son visage eût révélé quelque chose de puissant et de hardi, si une pâleur remarquable n’eût jeté un sentiment de langueur sur ses traits et si la nonchalance de ses mouvements n’eût annoncé un esprit fatigué qui ne prend plus d’intérêt à ce qu’il fait. Voilà ce qu’on eût pu remarquer durant la première partie du voyage d’Albert de Saissac à travers les chemins détournés qui le conduisirent de la plage Saint-Laurent, où il était débarqué à quelques lieues de Béziers, jusqu’aux montagnes où était situé le château de son père, dans le comté de Carcassonne. Mais dès qu’il eut traversé la fontaine de la Roque et qu’il put croire qu’il y avait à son retour un obstacle ou un danger, sa physionomie reprit un caractère d’ardeur et de résolution et se tendit comme la corde d’un arc qui eût flotté d’abord le long du bois et à laquelle la main d’un soldat eût fait reprendre sa nerveuse élasticité.


			Goldery était un Romain qu’Albert avait trouvé dans la Terre-Sainte. Les uns disaient que c’était un cuisinier qui, ayant suivi son maître Galéas en Palestine, était devenu son meilleur ami, car si une amitié a quelque raison d’être profonde et durable, ce doit être surtout celle d’un gourmand et d’un cuisinier ; d’autres prétendaient que c’était un ancien moine que ses vœux d’abstinence avaient chassé du couvent et qui s’était fait archer de ce chevalier Galéas ; mais bien qu’il arrivât souvent à Goldery de faire la cuisine lui-même et souvent aussi de se battre vaillamment à la suite de son maître, la faveur inaccoutumée dont il jouissait, et qui consistait à s’asseoir à la table du chevalier et à partager toujours sa chambre et quelquefois son lit, quand il ne s’en trouvait qu’un là où ils se reposaient ; cette faveur, jointe à la liberté extrême de ses discours, l’avait plus particulièrement fait considérer comme un bouffon chéri et privilégié.


			Nos lecteurs ne s’étonneront pas de cette intimité, lorsque nous leur rappellerons qu’Urbain III chérissait tellement son bouffon qu’il l’admettait dans ses conseils les plus secrets et qu’il l’avait fait diacre pour qu’il pût lui servir la messe lorsqu’il officiait dans son église de Saint-Pierre ; tandis que le comte Eustache de Blois, le plus chaste des croisés partis pour Jérusalem, faisait coucher le sien sur ses pieds, en travers du lit où il dormait ou ne dormait pas avec sa femme.


			Après huit ans d’absence et de combats, Albert avait entendu parler de la croisade contre les hérétiques albigeois, et ne doutant pas que son père et le seigneur de son père, le vicomte de Béziers, ne fussent des premiers à se liguer pour l’extermination de cette race impure, il s’était embarqué à Damiette ; mais, surpris par l’orage, il fut jeté sur la côte de Chypre. Amauri Ier y régnait alors. Amauri était le fils de Gui de Lusignan, dernier roi de Jérusalem, car nous ne comptons pas parmi ces rois catholiques de la ville de Dieu ceux qui ont gardé ce titre lorsque Jérusalem était déjà retournée au pouvoir des Sarrasins. Gui, vaincu par Saladin à la bataille de Tibériade, avait été demander asile à son seigneur, Richard, roi d’Angleterre. Celui-ci, se rendant en Terre-Sainte, avait été forcé d’aborder à Chypre. Il avait trouvé que cette île, soumise autrefois aux empereurs grecs, leur avait été enlevée par un homme du pays, nommé Isaac Comnène. Cet Isaac, au lieu d’offrir à Richard l’hospitalité qu’il devait à un naufragé et à un chrétien, tenta de s’emparer de lui. Le Cœur-de-Lion l’attaqua à la tête de ses chevaliers, le prit et donna à Gui de Lusignan le trône de l’usurpateur. Gui mourut bientôt après, et Amauri lui succéda. Celui-ci recueillit de cet héritage non-seulement le royaume de Chypre, mais encore la haine de son père contre les Français, ou plutôt contre tous ceux qui relevaient directement ou indirectement de Philippe-Auguste, dont il avait renoncé la suzeraineté. En effet, Richard relevait du roi Philippe comme comte de Poitiers, et les sires de Lusignan, étant vassaux immédiats des comtes de Poitiers, étaient, à ce titre, vassaux médiats du roi de France. Il arriva que lorsque Philippe eut quitté la Terre-Sainte après avoir juré sur les Évangiles de ne rien entreprendre contre Richard pendant son absence, il arriva, disons-nous, que son premier soin fut de rompre les serments qu’il avait faits, et qu’il attaqua traîtreusement l’Anjou, le Poitou et l’Aquitaine. Alors Gui s’associa à la colère de Richard, et, ne pouvant aller défendre les terres de son suzerain sur ces terres mêmes, il servit ses intérêts en portant préjudice à tout homme qui, de près ou de loin, dépendait du roi de France. Amauri garda cette haine, et lorsque Albert de Saissac aborda à Chypre, son premier soin fut de s’emparer de lui et de le jeter dans une prison. La suite de cette histoire apprendra comment il en fut délivré et par quel dévouement il recouvra toutes les richesses qui lui avaient été enlevées par Amauri.


			Ainsi Albert ignorait presque entièrement les événements de la guerre des Albigeois. Arrivé sur les rives de la Provence, il avait été pris d’un violent désir de revoir sa demeure, et il était parti sur l’heure avec le seul Goldery. Six ou sept lieues à faire durant la nuit, dans un pays qu’il connaissait parfaitement, ne lui avaient pas semblé un obstacle et il était arrivé, comme nous l’avons dit, aux environs de son château en écoutant patiemment les plaintes altérées du bouffon.


			Cependant il galopait rapidement, l’œil fixé sur ce pic jadis si magnifiquement couronné de murailles et de tours. Arrivé à la distance où la voix du cor pouvait arriver jusqu’à ce château qui ne paraissait plus à ses yeux, il s’arrêta, et ayant laissé à Goldery le temps de le rejoindre, il lui ordonna de sonner un appel. Goldery prit son cor, et, ayant soufflé avec force, il ne sortit aucun son de l’instrument. Albert se signa et ne put s’empêcher de dire :


			— C’est une infernale sorcellerie !


			— Non, dit le bouffon, c’est une excellente plaisanterie : j’envoie l’ombre d’un son à l’ombre de votre château. On ne saurait être plus sensé.


			Albert arracha le cor des mains de Goldery et sonna trois coups longs et soutenus, puis il fixa ses yeux sur le pic, comme si cet appel devait faire surgir le château des entrailles de la montagne. Quelque chose se dressa à l’extrémité du pic, et ils virent se dessiner sur le fond bleu du ciel la forme colossale d’un homme enveloppé dans un manteau ; puis elle disparut lentement et sembla rentrer en terre.


			— Plus de doute ! s’écria Albert, ce n’est pas une vision ; le sang de ce ruisseau et cet homme apparu au bruit de mon cor ! je le vois, les hérétiques ont surpris et détruit le château de Saissac ; c’est quelqu’un d’entre eux qui vient de se montrer, ou peut-être l’ombre de l’une de leurs victimes, peut-être celle de mon père ! Allons ! que je sache ce qui est arrivé. Oh ! si mon château est détruit, si mon père est mort ! Goldery, il nous faudra tirer encore l’épée, reprendre le casque et verser le sang ! oh ! je te le jure, la vengeance sera terrible !


			— O misère ! misère ! répondit le bouffon, qui, au ton douloureux et terrible dont son maître avait prononcé ces paroles, comprit qu’il fallait qu’il parlât aussi sérieusement qu’il le pourrait : tirer l’épée au lieu du tranchelard, prendre le casque au lieu du chaperon, verser le sang au lieu du vin, c’est un métier auquel je croyais avoir renoncé pour toujours ; mais vous parlez de vengeance, vengeance donc ! mon maître, c’est un plaisir qui enivre et réjouit ; seulement vous ne l’entendez pas honnêtement. Vous avez tué Afar de Cordoue parce qu’un de ses archers avait pris votre bannière pour but de ses flèches, et vous n’avez que tué Geric de Savoie, qui vous a pris votre bohémienne Zamora, que vous aimiez si passionnément


			— Et qu’eusses-tu fait, Goldery ?


			— Moi ? oh ! pardieu ! j’aurais simplement bâtonné l’archer, mais j’aurais coupé le corps de Geric membre à membre, je lui aurais arraché les ongles et les cheveux un à un, j’aurais rendu à son corps les maux de mon âme ; mais, vous autres, vous traitez un traître comme un ennemi : c’est générosité, ce n’est pas vengeance.


			En parlant ainsi ils arrivèrent au pied du pic. Là, ils reconnurent que les craintes d’Albert étaient justes : les décombres qui avaient roulé du sommet embarrassaient le chemin ; les pierres taillées, les poutres, les débris de portes gisaient çà et là. À cet endroit commençait un sentier si raide que les chevaux ne pouvaient le gravir. Albert ordonna à Goldery de les garder tandis qu’il monterait lui-même au château ; mais Goldery avait plus peur de se trouver seul que de se trouver en face de cent ennemis ; il insista pour suivre son maître. Ils attachèrent donc leurs chevaux à un arbre et montèrent ensemble.


			Quand ils eurent atteint le plateau, une vaste scène de désolation s’offrit à leurs regards : ce n’étaient que murs renversés. À voir l’épaisseur des fondements et leur étendue, il semble qu’il eût fallu de longues années pour démolir ce château, et cependant, des cadavres étendus çà et là et dont le visage annonçait une mort récente, des monceaux de cendres qui fumaient encore, semblaient dire que la destruction avait passé à peine la veille sur cette forteresse ; le bourg, accroupi au pied du château, laissait aussi fumer ses toits incendiés. Albert allait de tous côtés, Goldery le suivait ; l’un gardait un silence farouche, l’autre poussait de piteux soupirs à l’aspect des tonneaux brisés et des cruches fracassées ; il ne put retenir une exclamation de colère en voyant sortir d’un brasier un immense jambon de porc qu’on y avait jeté, car la rage des vainqueurs avait été poussée si loin qu’ils avaient détruit ce qu’ils n’avaient pu emporter ou dévorer.


			— Les monstres ! s’écria Goldery.


			— Goldery, lui dit son maître, qui ne l’avait pas entendu, tu as vu cette ombre qui s’est montrée au son de notre cor ? C’était un être vivant, n’est-ce pas ?


			— Probablement, dit Goldery en tournant la tête de tous côtés avec effroi. Pourquoi me faites-vous cette question ?


			— C’est que, dit Albert, je doute si je veille, c’est que je ne puis croire que tout ce que je vois soit réel ; mais il n’y a donc personne ici ?


			— Et s’il y avait quelqu’un, qu’en ferions-nous ?


			— Ce que j’en ferais ? dit Albert d’une voix éclatante et en tirant son épée ; puis il s’arrêta et ajouta d’une voix étouffée : — Mais tu as raison, tuer, ce n’est rien, c’est faire mourir qui est quelque chose, faire mourir et ne pas tuer, faire mourir de faim, de soif, faire mourir longtemps, toujours.


			Comme il prononçait ces paroles avec exaltation, une grande figure parut à l’angle de la tour ruinée ; Albert et Goldery s’y élancèrent et la virent s’enfoncer en terre comme la première fois. Ils s’élancèrent de ce côté et arrivèrent au sommet d’un petit escalier tournant qui descendait dans un souterrain. Ils hésitèrent d’abord à s’y engager ; mais ayant entendu qu’on en avait fermé la porte avec précaution, et qu’on semblait l’appuyer de grosses pierres pour la défendre, ils jugèrent qu’ils étaient sans doute plus à craindre pour ceux du souterrain que ceux du souterrain ne devaient l’être, pour eux ; ils descendirent : la porte ne résista pas longtemps, et ils entrèrent dans une espèce de caveau mal éclairé par une lampe fumeuse.


			Le premier aspect qui se dessina en bloc à leurs regards, à la clarté épaisse de la lampe, fut un homme enveloppé d’un manteau, debout et l’épée à la main, à côté d’un grabat sur lequel était couchée une femme nue. Le premier mouvement de Goldery fut d’attaquer cet homme ; Albert le retint et demanda qui était là : on ne lui répondit pas. Il renouvela sa question : une sorte de sifflement guttural se fit entendre. Albert s’avança, cet homme brandit son épée ; puis, la laissant tomber, il présenta sa poitrine nue en étendant sa main sur la femme qui paraissait dormir sur le grabat. Cette pantomime se passait dans une clarté si douteuse qu’il était impossible à Albert de préciser rien de tous ces mouvements. Il décrocha la lampe de l’anneau de fer qui la portait et s’avança vers le lit ; aussitôt le vieillard, dépouillant le manteau qui le couvrait, le jeta sur le corps de cette femme immobile et parut lui-même tout nu aux regards d’Albert. Ce manteau, en cachant le corps, laissa la figure découverte : cette figure était morte, ce corps était un cadavre. Albert reporta sa lampe sur l’homme nu, qui, l’œil fixé sur la croix de son manteau, s’était baissé pour ramasser son épée : Albert l’éclaira à la face. Monstruosité et dégoût ! le nez avait été coupé, la lèvre supérieure coupée, les oreilles coupées, la langue arrachée ; toutes ces cicatrices, saignantes, gonflées, bleues ! Albert recula dans un premier mouvement d’horreur insurmontable. Un mouvement violent agita cette figure mutilée ; était-ce rire furieux, prière, désespoir ? Il n’y avait plus rien dans ce visage qu’une hideuse convulsion ; c’était impossible à comprendre, impossible à voir. Albert, épouvanté de dégoût, ne put s’empêcher de crier à cette plaie vivante :


			— Parlez ! parlez !


			La langue manquait ; le malheureux se tordit en montrant sa bouche sanglante dépouillée de lèvres, dépouillée de langue. On avait tué dans cet homme les deux grands organes de l’âme : la parole, sa plus nette émission ; le sourire, ce geste sublime du visage, sa plus touchante mimique. Albert détourna les yeux et les arrêta sur Goldery, qui était lui-même immobile d’horreur. Tous deux se regardèrent pour voir un visage.


			Albert releva les yeux sur ce vieux guerrier, car les cheveux blancs qui flottaient sur son cou maigre et décharné disaient que c’était un vieillard, et ce front chauve, où le casque les avait usés, annonçait que c’était un guerrier.


			— Qui vous a mis dans cet état ? dit Albert d’une voix qui, malgré lui, tremblait dans son gosier. Ce sont les hérétiques ?


			Le vieillard secoua lentement la tête.


			— Ce sont des brigands ?.. des routiers ?.. des mainades ?


			À chaque mot, une nouvelle négation.


			— Qui donc ?


			Le vieillard étendit son bras maigre sur les épaules d’Albert et posa son doigt sur la croix de son manteau.


			— Les croisés ? s’écria Albert avec indignation.


			La tête muette dit : — Oui.


			— Les croisés ! répéta Albert.


			Un gloussement sourd et informe sortit de cette bouche mutilée : c’était l’expression impossible d’une exécration terrible. Ce gloussement continua jusqu’à devenir un cri, puis un hurlement ; accusations, plaintes, malédictions, vengeances, murmurées, criées, hurlées. L’âme est puissante et forte, mon Dieu ! elle échappe aux mutilations du corps, elle perce dans toute vie ; tant qu’il reste à l’homme un doigt à remuer, elle parle ; elle parle sans regard, elle parle sans parole, à ce point qu’Albert comprit si bien tout ce que ce vieillard n’avait pu dire, qu’il lui répondit :


			— Oh ! certes, vengeance ! vengeance !


			Cependant le vieillard se laissa tomber assis sur une pierre, où il cacha sa tête dans ses mains et dans ses genoux pour pleurer : on n’avait pas pu lui couper les larmes. Albert s’approcha lentement de Goldery, lui parlant du regard, le questionnant, lui disant dans ce muet appel :


			— Qu’est-ce que cela ?.. que faire ?.. que décider ?


			Mais la figure de Goldery était sérieuse et occupée d’une pensée qui sans doute l’absorbait, car il ne répondit pas aux regards de son maître, et tout à coup levant le bras et désignant le vieillard du doigt, il dit à Albert :


			— Si c’était votre père ?


			— Mon père ! s’écria le chevalier d’une voix éclatante et en jetant soudainement les yeux sur le vieillard.


			Celui-ci s’était levé à ce cri ; ses yeux ouverts brillaient d’un éclat singulier ; il s’approcha d’Albert, et, à son tour, lui portera clarté de la lampe au visage. C’était une épouvantable chose que cette mutuelle inspection : le vieillard, cherchant un fils sous ces traits qui ne pouvaient dissimuler l’horreur de l’âme, sous ce manteau où reluisait la croix de ses meurtriers, et ce fils, demandant à ce visage tronqué quelques traits de ce grand et vénérable vieillard qu’il appelait son père et qui, au moment de son départ pour la terre de Dieu, avait posé ses mains et ses lèvres sur son front en lui disant :


			— Sois brave.


			Dans un mouvement convulsif, ses mains se portèrent encore au front d’Albert, et le vieillard, l’attirant à lui, voulut presser contre le sien ce visage qu’il avait reconnu. Le fils recula devant cet épouvantable embrassement. Le malheureux, repoussé, chercha une parole ; il voulut crier quelque chose : « Albert ! » peut-être ; peut-être aussi : « Mon fils ! mon enfant ! » Il ne put pas. C’était un cri rauque, douloureux, sauvage, incessamment répété, épouvantable, déchirant. Albert écoutait, regardait ; tout frissonnait en lui, l’âme et le corps. Ces deux êtres ne savaient plus par où arriver l’un à l’autre ; Albert aussi était muet du mutisme atroce de son père. Enfin Goldery s’approcha.


			— Dites-lui que vous vous appelez Albert de Saissac.


			Et un cri plus profond partit de la gorge du vieillard, et sa tête se baissa vivement en signe d’affirmation, et ses mains tremblaient au-dessus du front du chevalier, qu’il semblait bénir, et sa tête, se baissant toujours dans un mouvement convulsif, répondait autant qu’il pouvait répondre :


			— Oui... oui... oui... oui... je le reconnais, c’est mon fils.


			Et alors Albert dit d’une voix sourde :


			— Mon père !


			Le vieillard ouvrit ses bras, le fils s’y jeta, tous deux pleurèrent pendant longtemps et s’entendirent ainsi. Goldery ne pleurait pas, il les regardait, et sa main passée dans ses cheveux, ses doigts qui labouraient convulsivement son crâne, semblaient y exciter une idée atroce à se montrer plus nette, plus perceptible qu’elle ne lui apparaissait.


			Après une telle reconnaissance, quel flux de paroles, quelle foule de questions à faire pour le malheureux Albert ! mais à qui les adresser ? Il s’était détaché des bras de son père et le considérait : horrible, spectacle.


			— Où sont vos bourreaux ? — Où sont nos amis ? — Que faire ? — Où aller combattre ? — Où aller assassiner ? — Dites un nom. — Désignez une place. — Parlez donc, que j’épuise le sang des monstres et déchire leurs entrailles de mes dents !


			Tout cela était à dire et à demander ; mais toute parole mourait en face de ce père sans parole, de ce visage sans trait ; une seule idée perça malgré lui le silence convulsif d’Albert :


			— Ma sœur ! où est ma sœur ?


			La main du père s’étendit sur le cadavre.


			— Ils l’ont égorgée ! cria le frère.


			Le père secoua la tête, et arrachant le manteau, il montra sa fille nue et sans blessures.


			— Elle est morte d’épouvante ?


			Il secoua la tête encore.


			— De désespoir ?


			— Ni de désespoir, dit la tête.


			— Regardez comme elle est belle ! dit Goldery.


			Albert leva les yeux sur son père ; le regard fit la question ; la tête répondit : — Oui.


			Et alors commença la plus effroyable pantomine, la plus sublime, la plus éloquente ; et le vieillard se jeta comme un furieux au coin du souterrain et montra un anneau et des chaînes plus fortes que nul homme, plus fortes même que le désespoir d’un père ; puis il montra ses yeux, le vieillard, ses yeux à lui, qui avaient vu et voyaient encore ; puis des pots cassés, du vin répandu sur la terre ; puis il chancelait comme un homme ivre en s’approchant de la paille où gisait sa fille ; et là, d’un geste impossible à dire, il montrait ce cadavre, et passant alors ses mains au-devant des yeux de son fils, qui n’avaient pas vu, il comptait sur ses doigts combien de crimes, combien d’outrages ; tout cela mêlé de cris, de pleurs, de pas insensés ; et tout cela voulait dire clair comme le jour, qu’on dit venir d’un Dieu juste :


			— Ils m’avaient lié à cet anneau par des chaînes, et ici, sous mes yeux,, devant moi, entends-tu ? devant moi, ces hommes ivres, gorgés de vin, se levaient de l’orgie, et allaient au lit de la victime, impatients l’un de l’autre, nombreux, plus nombreux que le vieillard n’avait eu de doigts pour les compter, et quelque chose qui échappe au discours voulut dire qu’au dernier elle était déjà morte.


			Le vieillard était tombé à genoux à côté de sa fille. Albert eût voulu dire un mot pour le consoler, il ne le trouva pas. Eût-il osé dire : « Je la vengerai, je tuerai les misérables ! » Pâles serments, misérables promesses, paroles lâches et futiles. Nulle langue humaine n’est à la hauteur de certaines passions, nulle langue n’a le mot de certains désespoirs et de leur vengeance. Albert montra tout ce qu’il méditait dans un mot :


			— Et ce sont des croisés !


			Le vieillard se releva et montra à son fils la croix qu’il portait sur son épaule. Albert sourit tristement, car cette croix n’était pas celle que la chrétienté avait arborée contre ses propres enfants ; cependant il détacha le manteau, le jeta par terre, le foula aux pieds et frappa la croix du talon à plusieurs reprises. Le vieux Saissac parut être satisfait. Goldery ramassa le manteau et te plia soigneusement : il y avait une autre pensée que celle d’un valet dans cet acte d’attention. Un silence fatal s’établit dans le souterrain.
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			CHAPITRE II : 
L’OEIL SANGLANT


			Ce silence fut bientôt troublé par un bruit de pas : deux hommes entrèrent ; l’attitude du vieux Saissac, à leur aspect, témoigna que c’étaient des amis, et ceux-ci comprirent également que les deux guerriers qui occupaient le souterrain étaient des leurs. Les nouveaux-venus portaient à leurs mains des instruments qui annonçaient qu’ils avaient déjà visité cette retraite de malheur, pourquoi ils en étaient sortis et pourquoi ils y rentraient ; l’un d’eux portait une bêche et une pioche ; l’autre avait un paquet de vêtements. Le plus jeune des nouveaux arrivés s’approcha d’Albert et lui dit :


			— Permettez-moi de vous demander qui vous êtes.


			Je l’ai dit au sire de Saissac ; et, bien que ce soit au milieu des ruines de son château, personne n’a le droit de m’y demander mon nom lorsque son seigneur en est instruit ; mais ne puis-je savoir qui vous êtes vous-même ?


			— chevalier, répondit le jeune homme, par le temps qui court, un nom, quel qu’il soit, est presque toujours un danger et n’est pas souvent un bouclier ; gardez le secret du vôtre : quant à moi, je n’en ai plus : de deux êtres qui ont prononcé mon nom avec amitié, l’un est mort et l’autre a eu la langue arrachée. Ce nom, en tant qu’il pourrait s’appliquer avec tendresse à un être vivant, est enseveli dans le cercueil du vicomte de Béziers et dans le silence du sire de Saissac, et s’il est prononcé encore dans quelques malédictions, il ne l’est plus au moins que comme un vain son. Je suis mort sous ce nom qui vous eût dit toute une touchante et terrible histoire ; mais celui que vous voyez devant vous, cet homme qui vous parle, répond toujours, soit ami ou ennemi qui l’appelle, cet homme répond au nom de l’œil sanglant.


			Albert remarqua à ce moment le visage de celui qui lui parlait : ses yeux flamboyants étaient comme enchâssés dans une auréole d’un rouge livide ; il était pâle, jeune ; ses cheveux tombaient épars et négligés sur ses épaules ; sa parole était lente et solennelle, ses traits immobiles. Albert examina aussi son compagnon : c’était une physionomie ordinaire, mais elle avait aussi son trait de malheur : cet homme avait un œil crevé. Albert s’étonna, Goldery lui dit :


			— Il n’y a donc pas un homme entier dans ce pays ?


			— Jeune homme, dit Albert en s’adressant à l’Œil sanglant, il faut que vous m’instruisiez de l’état de la Provence ; vous avez parlé du cercueil du vicomte de Béziers ; ce jeune et brave enfant est donc mort ?


			L’Œil sanglant parut étonné.


			— Vous me demandez, dit-il, ce dont le monde a retenti. D’où venez-vous donc ?


			— De la prison.


			— Par où donc êtes-vous venu ?


			— Par la mer et par la nuit.


			— Eh bien ! sire chevalier, le soleil se lèvera dans quelques heures, et il vous éclairera la Provence. Sa, destinée est écrite sur sa surface comme le malheur sur nos visages ; elle a ses rides de malheur, ses mutilations sanglantes, ses clartés éteintes.


			— Oh ! parlez-moi ! parlez-moi ! s’écria Albert ; il ne faut pas perdre un jour pour la vengeance. J’en sais assez pour la désirer, pas assez pour l’accomplir.


			— Vous parlez de vengeance, dit l’œil sanglant, et vous en parlez avec un visage qui ne s’est flétri ni dans les pleurs ni dans l’insomnie ; avec des armes que n’ont entamées ni la hache, ni l’épée, ni la rouille ; avec un corps que n’a brisé ni la faim ni la torture. Qu’avez-vous .souffert pour la souhaiter ?


			— Mon nom te dira tout ce que j’ai souffert plus peut-être que je ne le sais moi-même : je m’appelle Albert de Saissac.


			Le jeune homme le regarda fixement et se tut pendant quelques minutes ; puis il dit d’un air triste :


			— Ainsi vous êtes Albert de Saissac, le fils de ce vieillard mutilé, le frère de cette fille morte ; vous êtes le fils et le frère légitime de ces deux infortunés ; vous êtes donc leur vengeur légitime. Eh bien ! soit, je vous dirai tout ce qu’il faut que vous sachiez.


			— Tu me diras aussi qui tu es ?


			Le vieux Saissac fit un signe d’affirmation.


			— Non, dit le jeune homme en prenant tristement la main du vieillard, vous savez que tout ce que j’ai d’amour est enfermé dans un tombeau ; je ne veux plus d’un nom qui ne partirait plus du cœur et n’y arriverait plus.


			— Aimais-tu ma sœur ? dit Albert, et devais-tu te nommer mon frère ?


			L’Œil sanglant tressaillit ; le vieillard sembla l’exciter à accepter ce nom.


			— Non, reprit encore l’œil sanglant ; je n’ai connu votre sœur que telle que vous l’avez retrouvée : morte, et heureuse d’être morte. Ne m’appelez point votre frère ; un homme m’a donné une fois ce titre en sa vie ; je ne le porterai vis-à-vis de nul autre, il ne faut pas, voyez-vous, que je puisse croire qu’il existe au monde quelqu’un, de plus qu’une femme et un enfant, à qui je dois quelque chose de moi.


			Puis se tournant vers Saissac, il ajouta :


			— Voici votre fils ; c’est son devoir de vous venger ; il le fera. Permettez-moi de lui remettre le fardeau que je m’étais imposé ; alors je serai libre pour le service auquel je me suis voué. Songez que cela est juste ; vous avez un fils, c’est beaucoup ; celle qui m’attend est veuve, et son fils orphelin. Il faut partager les vengeances ; toutes les infortunes n’en ont pas.


			Le vieillard baissa la tête.


			— Et maintenant, dit l’œil sanglant, rendons ce corps à ; la terre.


			— Dans ce souterrain ? dit Albert ; dans une terre non bénite ?


			— Sire chevalier, dit le jeune homme, là où la vie n’a plus d’asile, le tombeau n’a plus de sanctuaire. La croix ne protège plus ni les cimetières ni les églises ; elle couvre à l’épaule l’incendie, le meurtre et la dévastation. Nous prierons et nous pleurerons, c’est une bénédiction qui manque encore à bien des tombeaux, quand il arrive que les tombeaux ne manquent pas aux cadavres.


			L’homme à l’œil crevé, qui s’appelait Arregui, et son compagnon se mirent à creuser une fosse ; le vieillard prit dans le paquet une large toile de lin et enveloppa sa fille ; on la descendit dans la fosse, et on la recouvrit de terre. Chacun s’agenouilla et pria, excepté l’œil sanglant, qui demeura debout sans prier. Albert, dont la pensée, revenue de son premier étonnement, commençait à mesurer tout cet épouvantable changement qu’une heure avait porté dans ses destinées, Albert était resté à genoux sur cette tombe dont les autres s’étaient déjà relevés. Il se voyait échappé à sa prison de Chypre, ivre de sa liberté et de son avenir, abordant à cette terre de la patrie, la Provence, et courant à cette patrie de la famille, le château de son père, où il rapportait un nom illustre, une gloire pure, des richesses immenses et un amour. Dégoûté des ambitions du monde depuis qu’il avait vu tourner autour de lui les misérables passions d’avarice et d’orgueil qui s’armaient du nom du Christ pour élargir le sol où elles voulaient combattre ; épuisé d’affections brûlantes dans cette brûlante Syrie où il avait semé ses jours aux combats, ses nuits aux voluptés ; cœur noble que la vie avait déçu et qui comme un aigle qui ne trouve plus d’air pour son aile à une certaine distance, de la terre, s’était rabattu au repos du château et à la reconnaissance amoureuse et paisible pour une femme qui l’avait sauvé, dans quel abîme était-il tombé ? parmi quels rudes sentiers il lui fallait reprendre sa course ! que de pénibles torrents à traverser ! que de rochers à gravir ! Il y pensait, et peut-être était-il triste d’avoir tant à faire, sans cependant reculer devant ce qui lui était un devoir. La voix de l’Œil sanglant l’interrompit ;


			— Sire chevalier, lui dit-il, nous sommes encore plus dépouillés que vous ne pensez ; les vainqueurs ne nous laissent pas un si long temps à donner aux larmes : la tombe est fermée, la prière est dite ; il faut nous remettre debout et en marche. Voici des vêtements pour votre père, de la nourriture pour tous. Hâtons-nous ; je vous dirai ensuite ce qui vous reste à apprendre de l’état de la Provence.


			— Je vous écoute, dit Albert.


			— Mon maître, ajouta Goldery, si on parle mal, on écoute très bien la bouche pleine ; prenez votre part de ce repas. Qui sait si nous en trouverons un pareil d’ici longtemps ?


			Albert regarda Goldery d’un œil irrité.


			— Cet homme a raison, dit l’œil sanglant. On voit bien que vous êtes nouveau au malheur, sire chevalier ; cela vous semble une profanation de goûter à ce repas près de cette tombe. Si pour vous la vie c’est la vengeance, il faut penser à la vie, et la vie, sire chevalier n’a plus seulement pour ennemis la lance et l’épée, elle a aussi la faim et la soif. Celui, qui à cette heure refuse un aliment est comme le soldat qui ne ramasserait pas une épée perdue.


			— Très bien, dit Goldery. On peut dire que le pain et l’eau sont les armes intérieures du corps ; mais il faut les comparer aux armes de fer brut, tandis que les faisans savoureux et les vins de Chypre sont, pour ainsi dire, les armes magnifiques et ciselées d’or et d’argent. Aux armes donc ! et vienne l’ennemi, il nous trouvera cuirassés suprà, infrà, dextrâ, sinistrâ, antè, post, comme Tullius Cicero, c’est-à-dire dessus, dessous, à droite, à gauche, par devant et par-derrière.


			— Faites donc, dit Albert.


			Tout le monde s’assit par terre, excepté lui ; il admira comment ces hommes prenaient leur repas avec une apparente tranquillité, tandis que lui, oppressé par ses émotions y n’eût éprouvé que dégoût à l’odeur d’un aliment ; il s’assit dans un coin en attendant qu’ils eussent fini, cherchant quelle vengeance il pourrait, tirer de ceux qui avaient si épouvantablement passé sur sa famille. Pendant ce temps, Goldery, non moins bavard. que gourmand, mettait à profit les bouchées où il y avait passage pour la parole.


			— Or, apprenez-moi, camarade, dit-il à Arregui, qui diable vous a crevé l’œil si proprement : ce n’est assurément ni un coup de masse ni un coup de hache ; il faut que ce soit une flèche mourante ou une épée bien discrète pour ne pas vous avoir traversé le cerveau lorsqu’elle était en si bon chemin ?


			— Ce n’est ni une épée ni une flèche, dit Arregui, c’est la lame d’un poignard rougie au feu.


			— Est-ce parce que vous avez regardé la croix d’un mauvais œil, ou regardé d’un œil indiscret sous le voile de quelque belle fille, qu’un honnête chrétien ou un mari jaloux vous a traité ainsi ? Depuis qu’ils ont fait la guerre aux Sarrasins, il y a des chevaliers qui se sont accommodés de leurs manières de garder les femmes, ce qui me paraît tout à fait contraire à l’amour du prochain, recommandé par les saints Évangiles.


			— Dieu vous garde le sourire aux lèvres, dit gravement Arregui. Nous étions deux cents chevaliers dans le château de Cabaret, nous en sortîmes pour attaquer les croisés qui investissaient Minerve, et nous leur avions brûlé leurs machines de siège, lorsqu’à notre retour nous fûmes surpris par Simon de Montfort. Il avait avec lui Aimery de Narbonne, le comte de Comminges et Baudoin de Toulouse, et venait, d’attaquer et de vaincre Gérard de Pépieux. En effet, celui-ci, après lui avoir fait hommage, s’était tourné contre lui, et ayant pris dix de ses hommes, les avait fait pendre aux arbres de la route. Simon nous attaqua à notre tour ; cent des nôtres périrent heureusement : le reste, et j’étais du nombre, fut fait prisonnier. Quand il nous eut dépouillés de nos armes, on nous mit sur une seule ligne devant la tente du légat ; un bourreau s’approcha, et, sur l’ordre de Simon de Montfort et en sa présence, il creva lest deux yeux à ces cent nobles chevaliers ; quand il fut arrivé à moi, Simon cria au bourreau : — Il faut un conducteur à ce bétail ; laissez un œil à celui-ci pour qu’il reconduise le troupeau à son capitaine. — Ainsi fut fait, et nous quittâmes le camp des croisés, attachés à la suite les uns des autres comme les mulets qu’on envoie à la foire, moi en tête, et traînant après moi ces cent nobles guerriers mutilés.


			— Et que devinrent tous ces bons chevaliers ? s’écria Albert ; que sont devenus Minerve et Cabaret ?


			— Tous ces chevaliers, dit Arregui, sont, les uns par les chemins, pauvres et mendiants ; les autres, morts de désespoir ou de faim ; quant à Minerve et à Cabaret, ils sont pris.


			— Pris ! ces deux robustes châteaux sont au pouvoir de Montfort ! et de pareilles cruautés ont été exercées contre leurs défenseurs ?


			— À Minerve, le bûcher a fait justice des chevaliers ; à Cabaret, la potence ; partout le fer s’est tiédi à égorger les femmes et les petits enfants.


			— Horreur et insulte ! cria Albert ! Simon a osé faire pendre des chevaliers !


			— Quatre-vingts ont été pendus à Lavaur, en présence du comte de Toulouse, leur suzerain, qui a présidé à ce crime.


			— Quoi ! Lavaur est en leur pouvoir, reprit Albert, qui marchait d’étonnement en étonnement, et Guiraude, la dame suzeraine de ce château, qu’en ont-ils fait ?


			— Guiraude a été précipitée dans un puits et écrasée sous les pierres.


			— C’est un rêve ! c’est impossible ! s’écria Albert ; j’ai connu Simon en Terre-Sainte ; il était renommé pour sa valeur ; mais ce que vous me dites, c’est la rage d’un bourreau insensé. C’est la douleur qui vous fait parler ainsi !


			— Et peut-être aussi la douleur, n’est-ce pas, dit l’œil sanglant, qui empêche de parler votre père comme nous ?


			— Oh ! malheur, malheur ! dit Albert ; pardonnez-moi, mais la tête tourne à de pareils récits ; grâce, mon père ! grâce et vengeance !


			— Oui, vengeance ! dit Goldery, mais vengeance, bien entendu, à l’italienne, longue, cuisante, douloureuse, qui emporte la chair du cœur comme une sauce au piment emporte la peau du palais.


			— Mais, dit Albert, où trouver un asile pour mon père pendant ce temps d’exécration ?


			— C’est ce qu’il faut que vous appreniez à Toulouse, dit l’Œil sanglant.


			— À Toulouse ! reprit Albert ; mais tout à l’heure, votre compagnon disait que Raymond combattait à Lavaur avec les croisés : il est donc de leur parti ?


			— Il n’en est plus, répondit l’œil sanglant, Simon de Montfort est venu à bout de sa lâcheté.


			— Je ne comprends plus ce monde, dit Albert ; la lâcheté du comte de Toulouse, dites-vous ; mais il passait pour bonne lance et brave capitaine.


			— Oh ! dit l’œil sanglant, je ne parle pas de sa valeur de chevalier, je parle de sa lâcheté de suzerain, de sa perfidie politique, qui l’associent à tout brigand qui lui donne l’espérance d’accroître sa puissance. Il a pensé que les croisés lui serviraient à ce but, et il leur a prêté son aide pour abattre Roger, et depuis deux ans que cela s’est passé et qu’il a reconnu que c’était sa ruine qu’il avait commencée dans celle de son neveu, il s’est cru forcé de continuer par nécessité ce qu’il a commencé par trahison ; mais enfin il a, je pense, accompli sa dernière infamie, il me l’a juré du moins : puisse-t-il réparer tout le mal qu’il a fait à la Provence !


			— Il lui sera difficile de réparer celui qu’il a fait à son honneur.


			L’Œil sanglant sourit amèrement.


			— Son honneur ! sire chevalier ; les croisés lui ont donné un meilleur défenseur que Raymond ne le serait lui-même ; ils ont fait le comte si malheureux qu’il ne semble plus méprisable. Son honneur, dites-vous ! Et d’abord quel juge en aura-t-il ? Ah ! oui, vous dites bien, vous sortez de prison et tous êtes venu ici dans la nuit. Vous ne savez pas quel vertige de terreur s’est emparé de la Provence pendant deux ans entiers, après que Béziers et Carcassonne, ces deux grandes forteresses, qui avaient pour premier rempart leur terrible vicomte, furent tombées devant les croisés. Sans doute Roger périt par trahison, mais on n’y songea pas ; on songea seulement que par le fer ou le poison ils avaient tué Roger ; que là où son courage et sa prudence avaient failli, tout courage et toute prudence étaient inutiles, et l’on s’épouvanta. N’avez-vous pas entendu dire tout à l’heure que Comminges a fait hommage à Simon ?


			— Comminges, dit Albert, le rude et farouche Comminges, qui a écrit sur la borne de sa comté : Qui entre y rentre, voulant dire que celui qui entrait en sa terre rentrait en terre ?


			— Oui, Gomminges, et comme lui, Aimery de Narbonne. Ce fier vassal des comtes de Toulouse, qui tâche toujours à rehausser sa ville romaine au rang dont elle est déchue, a subi le joug d’un Français, le joug d’un barbare, comme il les appelait.


			— Mais, s’écria Albert, Raymond Roger, le comte de Foix ?


			— Il a plié la tête.


			— Lui ! Oh ! tout est donc perdu ?


			— Oui, dit l’œil sanglant, le comte de Foix, le dur comte de Foix et son fils, Roger-Bernard, tous deux ont plié la tête, une heure, un moment, à la vérité, et ils se sont relevés les premiers, terribles, furieux, mais enfin ils ont plié la tête à l’aspect de ces armées qui s’amassent au loin pour s’abattre dans nos champs comme des nuées d’insectes ; ils ont demandé protection aux ennemis plutôt qu’à leur épée : ç’a été un délire où rien ne se voyait plus, où rien ne se jugeait plus nettement, à travers les fumées des incendies et les vapeurs de sang qu’exhalait la terre. Tout était devenu danger, l’ami de la veille comme l’ami de vingt ans, le parent, l’allié, le frère : le bourgeois faisait peur au noble, le noble au bourgeois, le prêtre au laïque ; le passant était un ennemi ; les serviteurs des ennemis ; les fils des ennemis. Mais enfin on commence à voir clair sur les cendres éteintes des cités mortes, et on peut reconnaître ses amis de ses ennemis dans ces populations clairsemées qui restent debout, les pieds dans le sang. L’heure de la délivrance approche.


			En disant ces mots, l’œil sanglant se leva, puis il ajouta :


			— Le jour est venu, il nous faut mettre en route.


			— Allons ! dit Albert ; mais par quels sentiers assez détournés arriverons-nous à Toulouse à travers cette inondation de barbares, quatre que nous sommes et à peine armés ? Ne pourrais-je d’abord regagner mon vaisseau ? J’y ai laissé des hommes et des armes.


			— Ne vous mettez point en peine de notre voyage, nous en surmonterons aisément les difficultés, du moins je l’espère. Laissez votre vaisseau vous attendre jusqu’à ce que vous ayez pris parti et soyez en état d’employer utilement vos trésors. À Toulouse ! à Toulouse ! sire chevalier. C’est là que nous saurons si la Provence sera une comté suzeraine ou une province vassale.


			[image: ]


		


	

		

			CHAPITRE III : 
CHEVALIER FAÏDIT


			Ils partirent donc ; un voile de lin couvrait la figure du vieux Saissac ; l’œil sanglant, et Arregui s’enveloppèrent de même le visage. Ce voile qui cachait toutes ces têtes mutilées était un capuchon percé à la hauteur des yeux. Albert et Goldery retrouvèrent leurs chevaux où ils les avaient laissés. Au sifflet de l’Œil sanglant, un homme voilé comme ils l’étaient lui amena des roussins sur lesquels ils montèrent. Ils se dirigèrent vers Carcassonne. La marche fut silencieuse ; elle fut éloquente aussi. Oh ! quelle misérable Provence les Français avaient faite de cette belle Provence ! Quelle comté nue et stérile de cette comté si féconde, si richement vêtue de villes, d’hommes et de moissons !


			C’est une chose horrible à voir que les restes d’un champ de bataille où des milliers d’hommes ont péri ; cependant cet aspect de morts est, comme la vie humaine elle-même, rapidement et facilement effacé : viennent d’autres hommes qui jettent de la terre sur les cadavres, et la terre, bientôt après reverdit sous les prés, jaunit sous les moissons ; il n’y paraît qu’aux endroits où la végétation plus fraîche s’enrichit des débris de l’homme. Mais lorsque la dévastation s’est adressée à la terre éternelle et aux villes de longues durées, les traces qu’elle leur laisse ont quelque chose de durable et, ce semble, d’indestructible comme elles. Quand les forêts ont été incendiées, les moissons arrachées, les châteaux démolis, il y en a pour des siècles à cicatriser ces profondes blessures. Longtemps les landes tiennent la place des campagnes semées, les ruines des monuments.


			L’homme, épouvanté de la chute de ces forts abris, ne se prend pas à les reconstruire sur l’heure, et comme l’oiseau dont l’orage a brisé le nid, il s’abrite, jusqu’à la fin de la saison, sous une feuille ou derrière un pan de mur. Il faut à l’oiseau, pour refaire son nid, une année nouvelle qui lui rende le printemps et ses amours ; à l’homme, il faut un avenir nouveau qui lui redonne sa foi dans la durée et dans la force des choses ; il lui faut une génération nouvelle.


			Albert en traversant cette contrée, en voyant toutes ces traces de dévastation, sentait un désespoir particulier. Ce n’était pas celui du malheur présent, ce n’était pas de ne rencontrer que des routes désertes, des masures inhabitées, de voir errer au loin quelques pâles habitants qui, debout sur la lisière des bois, s’y enfonçaient comme un gibier timide au seul aspect ou au premier bruit d’un homme armé : tous ces malheurs avaient été dépassés par lui du premier coup et de bien loin. Son père mutilé, sa sœur morte, son château démoli, ses vassaux disparus, lui avaient trop personnellement et trop profondément infligé les plus dures infortunes pour qu’il ressentît un nouveau désespoir, une nouvelle colère à l’aspect d’infortunes pareilles. Seulement il calculait ses chances de rendre le mal pour le mal au môme degré qu’il l’avait reçu. Il pensait à cet instant comme Goldery. Que sera-ce donc que chasser ses ennemis de la Provence pour qu’ils retournent dans leurs terres fécondes, sous le toit entier de leurs demeures, en laissant derrière eux les champs dévastés et les maisons ruinées ? Que sera-ce que de frapper à la tête ou au cœur un ennemi armé, et de renvoyer dormir dans la tombe, lorsqu’il laissera derrière lui des vieillards mutilés, des filles violées, des femmes outragées ? Oh ! ce n’est pas cela qu’il fallait à Albert ! ce n’était pas cela, et cependant comment aller jusque dans les terres de ces insolents agresseurs, rendre à eux et à leurs familles la destruction et l’outrage qu’ils avaient semés en Provence ? Voilà ce qui occupait Albert pendant cette marche, ce qui lui donnait l’air d’un profond désespoir. L’œil sanglant s’y trompa et lui dit :


			— Cela vous épouvante, sire chevalier, de lutter contre les ennemis qui ont eu le pouvoir et la cruauté d’exercer de tels ravages ?


			Goldery haussa les épaules, et dit à l’œil sanglant, tandis qu’Albert gardait le silence :


			— Ne demandez jamais à cet homme ce qui l’épouvante, car il aurait rien à vous répondre, et vous voyez bien qu’il ne vous répond rien. Demandez-lui plutôt ce qu’il compte faire, car, entendez-vous, c’est de pareilles méditations que sortent presque toujours pour lui les projets les plus insensés. D’autres, après avoir rêvé qu’ils peuvent devenir rois, ou voler dans les airs, ou vivre dans l’eau, ou dîner dix fois par jour, laissent toutes ces imaginations de côté et reprennent l’habitude de leur vie ordinaire. Quant à celui-ci, s’il lui vient à l’idée qu’une chose est possible et qu’il soit nécessaire ou agréable de la faire, il s’y attelle sur-le-champ sans cris ni fanfares, et souvent il est arrivé qu’on ne le croit pas encore parti. Le pauvre homme ! voici la première fois qu’un de ses projets bien arrêté se trouve malgré lui renversé et impraticable. Il s’était juré de renoncer aux rudes travaux de la guerre, aux rivalités d’amour, d’éclat ou de gloire ; il avait arrangé sa vie dans son château, et dans cette vie il avait arrangé comment il gouvernerait ses vassaux, comment il marierait sa sœur, honorerait son père, et goûterait enfin le repos au sein d’une excellente cuisine. Adieu son beau rêve, car il n’y a plus ni terres, ni château, ni sœur, ni cuisine ! et quant à ce qui reste de son père, c’est pis que sa sœur morte et le château démoli, c’est une plaie ouverte, qui parle sans cesse et crie vengeance ! Le voilà donc remis à l’œuvre malgré lui. Je ne sais de quel prix, mais, certes, il fera payer cher ses peines à ses ennemis, non-seulement pour le mal qu’ils lui ont fait, mais pour le bien qu’ils l’empêchent de goûter.


			— Et, dit l’œil sanglant, le servirez-vous dans ses desseins ?


			— Oui, selon la voie qu’il prendra : s’il faut poursuivre la vengeance la cuirasse aux flancs, le casque en tête, par les routes et sur les remparts des villes, je me retire dans quelque abbaye. Si le sire Albert comprend que les premières armes de la vengeance sont le sourire, la joie et la bonne chère, alors je me voue à lui cœur et ventre.


			— N’êtes-vous pas le bouffon de sire Albert ? dit l’œil sanglant d’un ton dédaigneux.


			Goldery pâlit à ce mot, et un premier et imperceptible mouvement de colère lui fit regarder son épée, mais il n’y parut pas autrement, et il reprit d’un ton où le sarcasme perçait trop fortement pour ne pas être aperçu :


			— Oui, vraiment, je suis son bouffon, mon maître ; mais pas à ce point que je ne puisse vous dire des choses très sensées : par exemple, que c’est une loi juste qu’un seigneur vende à ses vassaux le droit d’être hommes, c’est-à-dire le droit de se marier et de se reproduire, et qu’il leur impose en outre la leude pour son propre mariage, de manière qu’ils paient pour qu’il naisse un esclave d’eux, et qu’ils paient pour qu’il naisse un maître de leur seigneur. Je trouve que c’est une loi admirable qui fait qu’on peut tuer un juif pour douze sous, ce qui, pourvu qu’on en trouve vingt-quatre dans la poche de l’infâme, en rapporte exactement douze. Je trouve que c’est une merveilleuse équité que le médecin qui tue soit payé comme le médecin qui guérit ; qu’il est d’exacte justice qu’on pende le serf qui vole une pomme à un abbé, et que l’abbé soit réprimandé qui vole un champ à un laïque. J’admire qu’on soit béni et sauvé pour avoir brûlé, égorgé, violé, et qu’on soit maudit pour avoir été égorgé, violé, brûlé. J’admire que mon maître ait le droit de se faire tuer par Simon de Montfort en personne, en lui disant : « Tu as menti ! » et que moi je sois brûlé vif par son bourreau pour lui avoir dit : « Vous vous trompez ». Mais ce que j’admire plus, c’est que non-seulement ceux qui profitent de cet état de choses le trouvent juste, mais que ceux qui en pâtissent le trouvent juste de même ; preuve sublime que cela est juste et sera éternellement juste. Oh ! mon maître, je connais la sagesse humaine, quoique bouffon, et si je ne la professe pas toujours, c’est que je suis un bouffon, payé pour dire des bouffonneries et en faire ; mais voilà si longtemps que j’en fais pour le compte d’un autre que j’en veux faire une à mon profit. J’ai quarante ans, je suis robuste, je manie assez bien la lance, assez bien l’épée, je puis ceindre la ceinture militaire, mériter les éperons, gagner un fief, l’entourer de bons remparts, avoir une belle femme qui fera l’envie de tous mes voisins, de jolis enfants qu’ils aimeraient autant que moi, et mourir l’épée au flanc et le casque en tête dans un glorieux combat ; eh bien ! je suis à peu près résolu à me faire moine, à vivre du bien des autres au lieu du mien, à avoir la femme des autres au lieu de prêter la mienne, à m’engraisser de repos et de bonne chère et à mourir d’indigestion.


			— Que ne le faites-vous sur-le-champ ? dit l’œil sanglant avec mépris.


			— Oh ! dit Goldery avec un soupir, c’est que les braves et les sages de ce monde n’ont pas laissé, un coin de terre que je connaisse où un misérable fou puisse se cacher ; c’est une ribaudaille magnifique de combats d’héroïsme et de vertus. L’empereur Othon se bat avec le roi de France, le roi de France se bat avec le roi d’Angleterre, l’empereur grec avec le roi de Chypre, le roi d’Aragon avec les Maures ; le pape se bat, les seigneurs se battent, les bourgeois se battent, les serfs se battent : à droite, à gauche, en avant, en arrière, les grands entre eux, les petits entre eux, les grands contre les grands, les grands contre les petits. Que voulez-vous que fasse un pauvre bouffon parmi tant de sagesse humaine ? Il y perd sa folie, il se résigne à la dignité humaine, et il court les chemins sur un mauvais roussin, avec l’espérance d’avoir le nez coupé, l’œil crevé et la langue arrachée, ce qui m’est assez indifférent pourvu qu’on me laisse mes dents, qui sont les plus fortes de ce monde depuis que le digne chevalier Galéas en est sorti.


			Pendant ce temps Albert avait continué ses méditations ; bientôt il releva la tête et demanda d’une voix sereine et douce :


			— N’est-ce pas Carcassonne que je vois poindre là-bas ?


			— C’est la malheureuse Carcassonne, et c’est la bannière de Simon qui flotte sur sa haute tour.


			— C’est vrai, je la reconnais, dit Albert d’un air simple et indifférent.


			— Est-ce qu’il a envie de mettre le feu à la ville ? dit Goldery, comme s’interrogeant lui-même.


			— Pourquoi ? reprit l’œil sanglant ; sa tranquillité est, ce me semble, rassurante.


			— Oh ! par saint Satan, faut qu’il ait découvert quelque chose d’atroce pour être si doux et si paisible. Maître, sachez ceci : il y a un malheur horrible pour quelqu’un dans tout sourire qui effleure les lèvres du chevalier de Saissac lorsque celles d’un autre prononceraient une malédiction ; nous verrons de cruelles choses, mon maître.


			Comme ils parlaient ainsi, ils arrivèrent en vue des portes de Carcassonne. À une certaine distance et lorsqu’ils eurent gagné un endroit où ils ne pouvaient être aperçus des sentinelles, Arregui et l’œil sanglant levèrent leurs capuchons et s’attachèrent tous les deux un masque admirablement fait et qui représentait dans toute son horreur une mutilation pareille à celle qu’avait subie le malheureux sire de Saissac. Goldery, qui était dans un pays où l’art de contrefaire les visages avec de la cire appliquée sur une toile blanche était déjà fort avancé, Goldery se prit à admirer ce masque et déclara qu’il n’en avait jamais vu de si parfaitement travaillé.


			— C’est mon œuvre, dit l’œil sanglant, et il fut un temps où je savais les faire gracieux pour les joyeuses fêtes. Puis, s’adressant à Albert, il ajouta en montrant ce masque hideux :


			— Sire chevalier, voici un droit de passage que la rage des uns et la vengeance des autres a rendu respectable à tous. Quand croisés ou hérétiques ont réduit un homme en pareil état, ni hérétiques ni croisés ne peuvent le reconnaître pour ce qu’il a été ni le lui demander ; aussi, au milieu de cet égorgement général, s’est-il établi une sorte de pitié intéressée et mutuelle. Ce capuchon dit à tous : « Voici un mutilé », et ce mutilé chacun le laisse passer, car il peut être un de ses frères. Ainsi traverserons-nous aisément Carcassonne. Quant à vous, choisissez de tromper la surveillance des Français en revêtant votre manteau de croisé et vous donnant pour un des leurs arrivé de la Terre-Sainte, comme il est vrai, ou résolvez-vous à subir l’humiliation des chevaliers faïdits.


			— Sur le salut de mon âme, dit Albert, j’ai juré que cette croix ne me salirait plus l’épaule ; et dussé-je être damné pour ce serment, elle ne la touchera plus : je subirai toute humiliation.


			— Ainsi, dit l’œil sanglant, vous vous laisserez dépouiller ?


			— Je ferai tout ce qu’il faudra, répondit froidement Albert en l’interrompant ; et toi, Goldery, tu souffriras sans rien dire tout ce qu’on t’imposera. Assurez-moi seulement qu’on n’attaquera pas notre vie.


			— Je vous en réponds autant qu’un homme peut répondre de quelque chose.


			— Allons donc ! dit Albert.


			— Diable ! dit Goldery, ceci devient effrayant ; quelle idée étrange lui est venue !


			— Votre maître est bien facile, dit l’Œil sanglant bas à Goldery : une humiliation ne lui coûte rien.


			— Que voulez-vous ! dit Goldery ; j’ai vu des jours où il eût payé dix sequins au meilleur chevalier de la chrétienté pour qu’il crachât sur son écu, afin d’avoir une bonne raison de le tailler en pièces. Le bon sire se verse quelquefois ainsi un peu de vinaigre sur sa blessure, un peu d’huile sur son feu, pour les irriter. Je crois qu’il se dépiterait maintenant si on lui rendait à cette heure son château, son père et sa sœur ; il ne changerait probablement pas de dessein, mais il ne l’exécuterait pas avec cette tranquillité de conscience qui lui fera tuer, ou brûler, ou égorger, ou manger son ennemi, comme il l’a résolu,


			— Croyez-vous qu’il tente cela contre Simon de Montfort ?


			— Cela ou autre chose : demandez-le lui, car le diable, qui lui a inspiré ce qu’il veut faire, ne le sait peut-être pas lui-même.


			Ils étaient tout à fait près des portes de Carcassonne ; ils se présentèrent à la tête du pont qui défendait celle par laquelle ils voulaient entrer ; ils la traversèrent ; mais, arrivés sous l’arcade de la tour, ils ne purent aller plus loin, parce qu’une nombreuse cavalcade qui allait sortir leur barra le passage : c’était une joyeuse compagnie composée de chevaliers couverts de riches et légères armures, de dames montées sur de gracieuses haquenées. En tête de la cavalcade se trouvait une femme d’une figure majestueuse ; cette femme avait une de ces beautés pures qui tiennent aux lignes du visage plutôt qu’à l’éclat et à la fraîcheur de la jeunesse, de façon que, bien qu’elle avouât avoir déjà quarante ans, elle gardait une perfection de traits si idéale que, dès le premier aspect, on ne pouvait s’empêcher de dire que cette femme avait dû être admirablement belle. Puis, lorsqu’un sourire lent et doux animait sa bouche et laissait voir l’éclat de ses dents, lorsqu’une émotion grave de fierté faisait briller ses yeux, on la trouvait admirablement belle encore ; sa taille était élevée et son maintien sérieux. À sa droite marchait sur un cheval puissant un jeune homme de vingt-cinq ans pesamment cuirassé ; il semblait occupé d’une pensée sévère et jetait des regards peu bienveillants sur un second cavalier qui marchait à la gauche de cette dame. Celui-ci était un pâle et bel adolescent de vingt ans à peine ; une froideur hautaine répondait seule aux regards courroucés de son compagnon ; une attention continue de la dame semblait seule prévenir entre eux une explication qui ne pouvait être que violente.


			— Amauri, disait-elle au premier en descendant au petit pas de sa haquenée la rue qui menait à la porte, je ferai ce que veut mon mari, j’irai au-devant des croisés qui arrivent des frontières du Nord, je les amènerai dans cette ville et je la défendrai jusqu’à sa dernière pierre. Je suis d’un nom et d’un sang qui a coutume des combats, et, quoique femme et ignorante de l’art de la guerre, j’espère assez bien faire pour que le nom de Montmorency ne fasse pas honte à celui de Montfort.


			— Ma mère, répondit le jeune homme, si le nom de Montmorency n’était porté que par des femmes, il serait, et surtout en vous, un exemple de vertu, de douceur et de courage ; mais il est porté aussi par des hommes qui ne lui font pas rendre les respects auxquels vous l’avez accoutumé.


			— Mon fils, dit la comtesse de Montfort, vous êtes dur et injuste dans vos paroles contre ceux de ma famille ; vous oubliez que vous me blessez en me parlant de la sorte.


			— Ce n’est pas vous que je voulais blesser, ma mère, dit Amauri, ce n’est pas vous, répéta-t-il en regardant le jeune homme en face.


			— Amauri, je vous en supplie, cessez, dit vivement la comtesse.


			— Laissez, laissez, ma belle tante, dit avec une dédaigneuse froideur le jeune homme pâle, les reproches de mon brave cousin sont, comme les coups de son épée, bien adressés et bien reçus ; bien adressés, car je sais que c’est de moi qu’il parle ; bien reçus, car ils ne m’ébranleront pas plus que le coup qu’il me porta par-derrière dans le pas d’armes de Compiègne, et après lequel je l’étendis sur le sol d’un revers de mon bois de lance ; les traits de sa langue ont du moins cet avantage qu’ils sont portés en face.


			— Sire Bouchard ! reprit violemment Amauri, dont le visage avait pâli de colère, ce combat dont vous avez parlé était un jeu ; cette rencontre avait lieu avec les armes courtoises, et nous savons qu’en fait de jeux, vous êtes d’un grand savoir, depuis celui des dés et des échecs jusqu’à celui des tensons ; qu’en fait de courtoisie, il n’est guère de dames, même parmi celles qui ne devraient plus avoir rien à en faire, qui ne vous donnent la palme pour ramasser un éventail ou danser une mauresque.


			La comtesse de Montfort devint rouge et baissa les yeux. Le propos de son fils n’eût pas été évidemment pour elle, d’après le ton moitié amer, moitié réservé dont il le prononça, d’autres propos malséants n’eussent pas été déjà tenus sur l’intime protection que la comtesse accordait à Bouchard, que le trouble que ces mots causèrent à Alix en eût averti les moins clairvoyants. L’impassibilité dédaigneuse de Bouchard en fut un moment altérée ; mais il reprit à l’instant même sa railleuse indolence et répondit à Amauri.


			— Véritablement, mon aimable cousin, vous auriez raison de mépriser cette palme, et il n’y aurait pas grand mérite à la remporter si on considérait à quels concurrents on la dispute ; mais elle devient inappréciable pour moi et respectable pour tous lorsqu’on sait la main qui me l’a donnée. N’est-ce pas, ce me semble, la dame de Penaultier, votre belle maîtresse, qui m’a proclamé le plus gentil chevalier de la croisade ?


			Amauri se tut ; il comprit, au trouble de sa mère, qu’il l’avait profondément blessée ; une larme roulait dans les beaux yeux d’Alix, et le ressentiment qu’il éprouvait contre Bouchant ne l’emporta pas sur l’affection sincère qu’il portait à la comtesse. D’ailleurs, ils étaient arrivés sous la porte où s’étaient arrêtés Albert et ses compagnons, et ce fut un prétexte pour abandonner un sujet d’entretien où toutes les paroles brûlaient.


			Pendant que les trois premières personnes de la cavalcade s’entretenaient ainsi, on riait aux éclats et on parlait bruyamment derrière eux : une femme était encore le centre de cette gaîté qui éclatait parmi cinq ou six chevaliers qui l’entouraient ; cette femme était Bérangère de Montfort. Bérangère avait vingt ans. Un œil d’aigle, un teint éclatant sur une peau brune et veloutée, des lèvres minces et railleuses, des cheveux noirs et abondants, une taille imposante, lui donnaient une beauté dure et hardie qui eût effrayé plus d’un chevalier, si une liberté de pensée et une coquetterie audacieuse ne lui eussent enchaîné beaucoup d’hommages. Fière d’une froideur qui passait pour inabordable, elle osait beaucoup plus dans ce qu’elle faisait et dans ce qu’elle blâmait : elle affichait publiquement l’amour de certains chevaliers pour elle et livrait aux soupçons les plus outrageants la femme qu’un regard timide allait chercher dans sa modestie.


			— Sire de Mauvoisin, disait-elle à un chevalier qui se tenait auprès d’elle, je commence à croire que mon cousin Bouchard veut entrer dans l’Église et qu’il a fait vœu de chasteté ; voyez comme il fuit la société des dames et les entretiens joyeux ; le voilà, avec ma mère ou mon frère, occupé sans doute de quelque siège ou bataille.


			Je ne sais, dit Robert de Mauvoisin, si c’est à lui qu’on peut appliquer justement votre supposition ; mais je crois que ce sont les chevaliers qui se sont voués à vous servir, qui ont fait vœu de chasteté pour toute leur vie.


			Bérangère prit un air de moquerie hautaine et répondit :


			— Certes, messire, ce vœu ne vous coûte guère à remplir, si l’histoire est vraie de la prise de Saissac et de ce qu’on dit de la fille de son capitaine.


			Mauvoisin parut embarrassé ; mais un autre cavalier qui était près de Bérangère s’empressa de répondre pour lui :


			— Le fait du sire de Mauvoisin n’est coupable ni aux yeux de la religion ni à ceux de la courtoisie. Posséder une fille hérétique pour l’amour qu’on a d’elle et celui qu’elle vous porte, et y trouver joie et volupté, c’est crime et péché mortel ; mais la posséder en haine de son hérésie, pour la torturer et la flétrir, ce n’est point crime ni péché, c’est dévotion et absolu dévouement à la cause du Seigneur.


			— Je sais que le concile d’Arles l’a jugé ainsi ; mais, maître Foulques, reprit Bérangère, vous qui, avant d’être évêque, étiez un vaillant chevalier, dites-moi si, vous disant amoureux d’une dame, vous eussiez voulu faire vos dévotions à ce prix et mériter le ciel de cette façon ?


			— Certes, dit Foulques avec un ton leste et assuré, je vous jure, madame, que si vous étiez hérétique, j’irais tout droit et souvent en paradis.


			— Pardieu ! dit Gui de Léris, cela vaudrait bien la peine de se damner ; vous l’avez proposé à une moindre beauté, maître Foulques, lorsque vous écriviez à la vicomtesse de Marseille :


				Per tes douls oeils anant a la crotsada,


				Me salbarè sé bos per una’oeillada,


				E din ton leit se t’almagos ambe jou,


				Me damnaré se bos per un poutou.


			— Messire Gui, dit aigrement Bérangère, nous, à qui mon père n’a pas donné de châtellenie dans la Provence, nous n’avons pas senti le besoin d’apprendre la langue provençale comme vous qui avez à gouverner vos nouveaux vassaux de Mirepoix : dites-nous donc ce que le vénérable évêque Foulques proposait de faire pour la vicomtesse de Marseille et ce que vous feriez volontiers pour nous.
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