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 Dans la petite ville de Vevey, en Suisse, se trouve un hôtel particulièrement confortable. Il y a, en fait, plusieurs hôtels, car le divertissement des touristes est la principale activité de cet endroit qui, comme beaucoup de voyageurs se souviendront, surplombe la rive d’un lac incroyablement bleu – un lac que chaque touriste se doit de visiter. Le rivage de ce lac est bordé d’une suite ininterrompue d’établissements de ce genre, de toutes catégories, depuis le « grand hôtel » à la dernière mode, avec une façade couleur craie, des centaines de balcons et une douzaine de drapeaux flottant sur son toit, jusqu’à la petite pension suisse d’un temps passé, avec son nom inscrit en lettres gothiques sur un mur rose ou jaune et un pavillon d’été disgracieux dans l’angle du jardin. L’un des hôtels à Vevey est, cependant, bien connu, voire classique, et se distingue de la plupart de ses voisins parvenus de par son apparence à la fois luxueuse et mature. Au mois de juin, les voyageurs américains sont très nombreux dans cette région ; on peut dire en effet que Vevey endosse, à cette période de l’année, certaines des caractéristiques d’une station balnéaire américaine. Certains sons et images sont comme une évocation, un écho à Newport et Saratoga. D’élégantes jeunes femmes papillonnent ça et là dans un bruissement de volants en mousseline, le carillon de la musique dansante se fait entendre jusqu’au petit matin et des voix haut perchées retentissent à tout instant. C’est exactement ce qu'évoque l’excellente auberge des Trois Couronnes, qui vous donne l’impression d’être à l’Ocean House ou au Congress Hall. Mais l'hôtel Trois Couronnes, il faut le noter, présente plusieurs caractéristiques qui le différencient grandement de ces images : les élégants serveurs allemands vêtus comme des secrétaires de légation, les princesses russes assises dans le jardin, les petits garçons polonais qui se promènent tenant la main de leur gouverneur, la vue sur les monts enneigés des Dents du Midi et sur les tours pittoresques du château de Chillon.

Je ne sais ce qui, des analogies ou des différences, occupait la première place dans l’esprit du jeune Américain qui, assis dans le jardin de l'hôtel des Trois Couronnes deux ou trois ans plus tôt, observait autour de lui d’un air nonchalant, les gracieux objets dont j’ai fait mention. C’était une belle matinée d’été, et quelle que soit la façon dont le jeune Américain les observait, ils ont dû lui sembler bien charmants. Il était arrivé de Genève la veille par le petit vapeur pour voir sa tante – Genève étant la ville où il avait depuis longtemps élu domicile. Mais sa tante avait la migraine – sa tante avait presque tout le temps la migraine – et était cloîtrée dans sa chambre à respirer du camphre, de sorte qu’il pouvait flâner à sa guise. Il avait vingt-sept ans ; lorsque ses amis parlaient de lui, ils disaient généralement qu’il était à Genève pour « étudier ». Lorsque ses ennemis parlaient de lui, ils disaient… en fait, il n’avait pas d’ennemis ; c’était un garçon fort aimable et apprécié de tous. Je dirai simplement que lorsque certaines personnes parlaient de lui, elles affirmaient que la raison pour laquelle il passait autant de temps à Genève était qu’il vouait une affection toute particulière à une dame qui y vivait, une étrangère, plus âgée que lui. Très peu d’Américains avaient vu cette dame – voire même aucun je pense – à propos de laquelle on entendait quelques singulières histoires. Mais Winterbourne était attaché depuis longtemps à la petite métropole du Calvinisme ; il y avait été scolarisé étant enfant, puis y avait suivi ses études universitaires, circonstances qui l’avaient mené à se créer de nombreuses amitiés de jeunesse. Il avait gardé un grand nombre d’entre elles et elles lui apportaient une grande satisfaction. 

Après avoir frappé chez sa tante et appris qu’elle était souffrante, il avait fait un tour dans la ville puis était rentré prendre son petit-déjeuner. Il avait à présent fini son repas et sirotait une tasse de café qu’un des serveurs, habillé comme un attaché, lui avait servie sur une petite table dans le jardin. Une fois son café terminé, il alluma une cigarette. C’est à cet instant qu’un jeune garçon remonta le chemin – un gamin de neuf ou dix ans. L’enfant, qui était petit pour son âge, arborait sur son visage au teint pâle et aux traits anguleux, une expression de contenance mature. Il était vêtu de knickerbockers et d’une paire de chaussettes rouges qui faisait ressortir ses pauvres petites jambes maigrichonnes, et portait également une cravate rouge brillant. Il tenait dans sa main un long alpenstock dont il enfonçait le bout pointu dans tout ce qu’il approchait – les parterres de fleurs, les bancs du jardin, la traîne des robes des dames. Face à Winterbourne, il s’arrêta, l’observant de ses petits yeux brillants et pénétrants. 

« Pourrais-je avoir un morceau de sucre ? » demanda-t-il d’une petite voix vive et perçante – une voix immature, et pourtant, d’une certaine manière, pas si jeune. 

Winterbourne jeta un œil sur la petite table à côté de lui, sur laquelle était posé son service à café, et vit qu’il restait plusieurs morceaux de sucre. 

« Oui, tu peux en prendre un, répondit-il. Mais je ne pense pas que le sucre soit bon pour les petits garçons. »

Le petit garçon en question s’avança, sélectionna minutieusement trois des morceaux convoités et enfonça deux d’entre eux dans la poche de ses knickerbockers en faisant tout aussi promptement disparaître le troisième autre part. Son alpenstock à la main, à la manière d’une lance, il piqua le banc sur lequel était assis Winterbourne et tenta de briser le carré de sucre avec ses dents. 

« Bigre ! C’est dur-r-r ! » s’exclama-t-il, en prononçant l’adjectif de manière étrange. 

Winterbourne avait immédiatement remarqué qu’il avait apparemment l’honneur de s’adresser à l’un de ses compatriotes. 

« Prends soin de ne pas te casser les dents », dit-il d’un ton paternel. 

« Je n’ai aucune dent à casser. Elles sont toutes tombées. Je n’en ai que sept. Ma mère les a comptées hier soir et j’en ai perdu une autre juste après. Elle a dit qu’elle me giflerait si une autre tombait. Je n’y peux rien. C’est à cause de cette vieille Europe. C’est le climat qui les fait tomber. En Amérique, elles ne tombaient pas. C’est à cause de ces hôtels. »

Winterbourne s’amusait beaucoup.

« Si tu manges trois morceaux de sucre, ta mère va certainement te gifler, dit-il.

– Qu’elle me donne des bonbons, alors ! répliqua son jeune interlocuteur. Je ne trouve pas de bonbons ici – de bonbons américains. Les bonbons américains sont les meilleurs.  

– Et les petits garçons américains sont-ils les meilleurs ? demanda Winterbourne.  

– Je ne sais pas. Je suis un garçon américain, répondit l’enfant.  

– Je vois que tu es l’un des meilleurs ! rit Winterbourne.  

– Êtes-vous un monsieur américain ? » poursuivit l’enfant d’un ton enjoué.  

Et lorsque Winterbourne eut répondu par l’affirmative, il déclara : 

« Les messieurs américains sont les meilleurs. »

Son compagnon le remercia du compliment et l’enfant, qui était à présent monté à califourchon sur son alpenstock, resta là à observer les alentours, tandis qu’il attaquait un deuxième morceau de sucre. Winterbourne se demanda s’il avait lui-même agit de la sorte dans son enfance, car on l’avait amené en Europe environ au même âge. 

« Voici ma sœur ! » s’écria l’enfant au bout d’un moment. « C’est une fille américaine. »

Winterbourne regarda le long du chemin et vit s’avancer une magnifique jeune femme. 

« Les filles américaines sont les meilleures ! dit-il gaiement à son jeune compagnon. 

– Ma sœur n’est pas la meilleure ! déclara l’enfant. Elle rapporte tout le temps ce que je fais. 

– J’imagine que c’est ta faute, pas la sienne », dit Winterbourne.  

Pendant ce temps, la jeune femme s’était rapprochée. Elle portait une robe de mousseline blanche ornée d’une centaine de fanfreluches, de volants et de rubans de couleur claire. Elle était tête nue, mais balançait au bout de son bras une grande ombrelle, bordée d’une large lisière de broderies ; elle était remarquablement et admirablement belle. « Comme les Américaines sont belles ! », pensa Winterbourne en se redressant sur son siège, comme pour se lever.

La jeune femme s’arrêta devant son banc, près du parapet qui donnait sur le lac. Le petit garçon avait à présent converti son alpenstock en perche, à l’aide de laquelle il faisait des bonds dans le gravier qu’il envoyait voler ça et là. 

« Randolph, qu’est-ce que tu fais ? demanda la jeune femme. 

– Je grimpe les Alpes, répondit Randolph. C’est comme ça qu’on fait ! » 

Et il fit un autre bond, faisant voler les cailloux jusqu’aux oreilles de Winterbourne.

« C’est comme cela qu’on descend, expliqua Winterbourne. 

– Le monsieur est américain », s’écria Randolph de sa petite voix vive. 

La jeune femme ne tint pas compte de cette indication et regarda son frère droit dans les yeux. 

« Tu ferais mieux de te taire », observa-t-elle simplement. 

Winterbourne avait l’impression d’avoir été en quelque sorte présenté. Il se leva et s’approcha doucement de la jeune femme, jetant sa cigarette. 

« Ce petit garçon et moi avons fait connaissance », dit-il avec beaucoup de civilité.

À Genève, il en était parfaitement conscient, un jeune homme n’était pas libre de s’adresser à une jeune femme non mariée, excepté dans de rares conditions, mais ici, à Vevey, il n’aurait pu espérer de meilleures conditions que celles-ci – une belle Américaine qui vient s’arrêter près de vous dans un jardin. Cette jeune Américaine, en revanche, à la remarque de Winterbourne se contenta de lui jeter un regard, qu’elle détourna ensuite et laissa vagabonder au-delà du parapet, en direction du lac et des montagnes à l’horizon. Il se demanda s’il était allé trop loin, mais décida de persévérer plutôt que de battre en retraite. Alors qu’il réfléchissait à ce qu’il pouvait dire ensuite, la jeune femme se tourna de nouveau vers le petit garçon. 

« J’aimerais bien savoir où tu as eu ce bâton, dit-elle. 

– Je l’ai acheté, répondit Randolph.  

– Tu ne crois tout de même pas que tu vas l’emmener en Italie ? 

– Si, je vais l’emmener en Italie », déclara l’enfant.  

La jeune femme jeta un œil à sa robe et lissa un ruban ou deux. Puis elle posa de nouveau les yeux sur le paysage.

« Je pense que tu ferais mieux de le laisser quelque part, dit-elle au bout d’un moment. 

– Avez-vous prévu d’aller en Italie ? » s’enquit Winterbourne d’un ton très respectueux. 

La jeune femme lui jeta un autre regard. 

« Oui, monsieur », répondit-elle. 

Et elle n’ajouta rien de plus. 

« Allez-vous… euh… traverser le Simplon ? poursuivit Winterbourne quelque peu embarrassé. 

– Je ne sais pas, dit-elle. C’est une montagne, je suppose. Randolph, quelle montagne allons-nous traverser ?  

– Pour aller où ? demanda l’enfant. 

– En Italie, expliqua Winterbourne.  

– Je ne sais pas, dit Randolph. Je ne veux pas aller en Italie. Je veux aller en Amérique.  

– Oh, l’Italie est un endroit magnifique ! répliqua le jeune homme.  

– Peut-on trouver des bonbons, là-bas ? s’enquit Randolph tout excité. 

– J’espère bien que non, dit sa sœur. Je crois que tu as eu assez de bonbons, et mère est du même avis. 

– Cela fait tellement longtemps que je n’en ai pas eu – des centaines de semaines », pleurnicha le garçon, sans cesser de sautiller. 

La jeune femme inspecta ses volants et lissa une fois de plus ses rubans ; Winterbourne risqua alors une observation sur la beauté de la vue. Il avait cessé de se sentir embarrassé, car il s’était rendu compte qu’elle-même ne l’était en rien. Son teint charmant ne s’altéra pas le moins du monde, elle n’était de toute évidence ni offensée, ni déstabilisée. Si elle regardait autre part lorsqu’il s’adressait à elle et ne semblait pas particulièrement l’écouter, c’était simplement son habitude, sa manière d’être. Pourtant, tandis qu’il continuait de parler et pointait dans le paysage certains objets dignes d’intérêt, avec lesquels elle semblait peu familière, elle daigna lui jeter des coups d’œil plus fréquents ; pour finir, Winterbourne vit qu’elle le regardait droit dans les yeux, sans ciller. Il ne s’agissait cependant pas de ce que l’on aurait appelé un regard prétentieux, car les yeux de la jeune fille étaient particulièrement honnêtes et vifs. Ils étaient incroyablement magnifiques ; en fait, cela faisait très longtemps que Winterbourne n’avait pas vu quelque chose d’aussi joli que les traits de sa compatriote – son teint clair, son nez, ses oreilles, ses dents. Il appréciait grandement la beauté féminine ; il ne pouvait s’empêcher de l’observer et de l’analyser, et, à la vue du visage de cette jeune fille, il fit plusieurs constatations. Son visage n’était absolument pas insipide, mais n’était pas tout à fait expressif, et bien qu’éminemment délicat, Winterbourne lui reprocha intérieurement – en toute indulgence – de manquer de finesse. Il jugea tout à fait possible que la sœur de Maître Randolph soit coquette ; il était certain qu’elle ne manquait pas de caractère. Mais sur son doux et lumineux petit visage superficiel, il ne lut ni moquerie, ni ironie. Il devint rapidement évident qu’elle était disposée à converser. Elle lui dit qu’ils allaient à Rome pour l’hiver – elle, sa mère et Randolph. Elle lui demanda s’il était un « vrai Américain » ; elle ne l’aurait pas cru. Il avait plutôt l’air d’un Allemand, avait-elle dit après une hésitation, surtout lorsqu’il parlait. Winterbourne répondit en riant qu’il avait rencontré des Allemands qui parlaient comme des Américains, mais qu’il n’avait jamais, autant qu’il s’en souvienne, rencontré d’Américain qui parle comme un Allemand. Il lui demanda ensuite s’il elle n’aurait pas été plus confortablement installée sur le banc qu’il venait de quitter. Elle répondit qu’elle aimait être debout et marcher ; mais elle s’assit aussitôt. Elle lui dit qu’elle était originaire de l’État de New York – « si vous savez où cela se trouve ». Winterbourne en apprit plus à son sujet en attrapant son insaisissable petit frère et en l’obligeant à rester à ses côtés quelques minutes. 
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