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    Il était une fois l’histoire rocambolesque de la centrale de Brennilis. Construite en Bretagne en 1962, elle n’a vraiment fonctionné que deux ans. 30 ans après, son démantèlement n’est toujours pas achevé. Trop cher, trop dangereux, le cas de Brennilis est le symbole de l’impasse du nucléaire français.

  




  

     


  




  

    De Georges Pompidou à Nicolas Sarkozy, quelles pressions ont exercé sur le pouvoir les nucléocrates pour faire de la France à la fois le paradis et l’enfer des centrales ? Qui sont ces hommes qui ont fait l’histoire du tout nucléaire et que préparent-ils, un an après la catastrophe de Fukushima ? Comment 50 ans d’idéalisme et d’aveuglement continuent-ils de faire peser la loi du secret sur les risques des centrales et les impasses des plans de démontage ?

  




  

     

  




  

    Spécialiste du nucléaire civil depuis Tchernobyl, longtemps interdit de visite des centrales par EDF, pionnier des mouvances écologiques, Claude-Marie Vadrot nous raconte par le détail la véritable histoire du nucléaire français. Pour l’auteur, c’est une évidence : il faut se concentrer sur le développement des énergie renouvelables.

  




  

     


  




  

     


  




  

    Claude-Marie Vadrot est journaliste. Après avoir travaillé 20 ans au Journal du Dimanche, il collabore désormais à l'hebdomadaire Politis et à Médiapart. Entre autres spécialiste des questions d'écologie et de protection de la nature, il a publié : Guerres et environnement (Delachaux et Niestlé, 2005), L'horreur écologique (Delachaux et Niestlé, 2007) et Espèces en danger ! Enquête sur la biodiversité en France (Carnets de l’info, 2007).
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  Introduction


  Le nouveau fantôme breton




  Il était une fois, dans la lande bretonne, le long de la rivière Elez, entre 200 et 300 mètres d’altitude, une région tranquille peuplée d’elfes et d’animaux sauvages, au pied de la modeste montagne Saint-Michel, où s’alanguissaient quelques communes qui ne demandaient rien à personne : Brennilis, Botmeur, Loqueffret et La Feuillée. Le Commissariat à l’énergie atomique et Électricité de France décidèrent d’y expérimenter, pour la première fois en France, la production industrielle d’une électricité d’origine nucléaire avec un réacteur à eau lourde, technologie aujourd’hui abandonnée.




  C’était en 1962, l’année de la création par un jeune instituteur, Jean Pignero, de la première association antinucléaire de France, l’APRI, Association pour la protection contre les rayonnements ionisants. C’était au temps où, dans l’esprit de la petite part de la population qui s’intéressait au nucléaire, persistait une grande confusion entre les bombes « atomiques » américaines ayant balayé de la carte Hiroshima et Nagasaki, et les premières centrales également « atomiques » vouées à la production électrique. Confusion qu’alimentèrent un temps les premiers militants qui y perdirent une part de leur crédibilité avant de séparer leur pacifisme de leurs craintes envers les dysfonctionnements possibles du nucléaire à usage civil. Tout le monde, ou presque, sait aujourd’hui quelle est la différence essentielle : les bombes sont conçues pour éclater et détruire tandis que pour les 58 réacteurs français et les 382 autres construits à ce jour dans le monde, les pouvoirs qui se succèdent affirment tout faire pour éviter les accidents et les explosions industrielles dispersant plus ou moins de radioactivité.




  Pourtant, à Marcoule, site français opérationnel dès 1956, les ingénieurs du nucléaire travaillaient exclusivement sur l’uranium destiné aux militaires, le minerai indispensable aux usages civils comme à ceux de l’armée. Cette priorité donnée à la mise au point et à l’alimentation de la force de frappe explique sans doute pourquoi le nucléaire a longtemps été traité, et reste encore souvent considéré comme un secret qui doit être le moins possible partagé avec le public, voire avec les parlementaires. C’est ce que l’APRI expliquait dans l’immense désert médiatique des années soixante. L’association existe toujours, malgré la mort à 91 ans, en 2003, de son fondateur, alors que le mini-réacteur breton de 70 mégawatts ne fonctionne plus depuis 1985, bien que dominant toujours le paysage, après avoir fourni tant bien que mal, et plutôt mal que bien, quelque 6 235 térawatts par heure.




  La petite centrale nucléaire de Brennilis a donc été construite dans les monts d’Arrée, au cœur de ce que les Bretons purs et durs nommaient autrefois la « Bretagne bretonnante », tandis que certains de leurs compatriotes du littoral et beaucoup de Français les désignaient avec un peu de condescendance comme la « Basse-Bretagne ». Une façon comme une autre de dire ou de rappeler que le massif montagneux du centre du Finistère n’est en fait constitué que de collines dont la plus haute culmine à 384 mètres d’altitude.




  Avant d’en venir au nucléaire, il faut rêver un peu et raconter à quel point cette Bretagne de landes, de granit et de légendes, est belle. Au point de rendre encore plus incongrue la silhouette ronde de la centrale : impossible de la confondre avec un des dolmens de Ti ar Boudiged, qui résiste au temps depuis 5 000 ans, à quelques kilomètres d’une construction qui a toutes les chances de devenir un monument délaissé du XXe siècle. Vestige dont je trouve la vue angoissante, car il me fait irrésistiblement songer, toutes proportions gardées, aux souvenirs que j’ai rapportés de mes séjours dans la zone interdite de Tchernobyl ; images, autour et parfois bien loin du sarcophage ou de la ville de Pripiat, de cette végétation qui engloutit les constructions humaines. Le réacteur de Brennilis s’incruste comme un nouveau fantôme étrange dans le paysage et émerge de quelques taillis : une vision d’un autre monde et d’abandon, malgré les ouvriers et techniciens qui y travaillent toujours, comme en Ukraine.




  Le nucléaire au pays des elfes




  Éole souffle parfois à rendre fou le long des pentes et sur les fonds de petites vallées, ce qui explique pourquoi, souvent, surtout sur les sommets tout en rondeurs, la végétation reste plutôt rase, ployée par des vents qui se calment rarement. De quoi facilement oublier qu’il y a 300 millions d’années, les monts d’Arrée culminaient à près de 3 000 mètres d’altitude. Ils ont été arasés par les rafales quasi permanentes, au point de se transformer en aimables collines. Aimables mais rudes, peuplées de fantômes, ces elfes qui alimentent toutes les légendes celtiques. Ils sont de moins en moins nombreux, sans doute parce que les forêts immenses dans lesquelles ils se complaisaient ont en grande partie disparu. Victimes du défrichage agricole, des besoins croissants en chauffage et de l’écobuage ; l’humus ne se renouvelle pas, car les arbres sont en voie de disparition, laissant à leur place des ajoncs rachitiques et des bruyères très courtes. Plus de quoi se cacher, pour les elfes. Et certains ont peut-être été noyés lors de l’inondation de plusieurs centaines d’hectares décrétée à la fin des années trente pour installer une retenue artificielle, premier sacrifice offert au dieu Électricité, le lac de Saint-Michel. Cette mise en eau qui entraîna alors une jacquerie paysanne locale était destinée à la fois à réguler le cours paraît-il un peu fantasque de la rivière Elez, et surtout à produire de l’électricité grâce à un petit barrage. Il recueille les eaux provenant de la rivière et des rus issus des restes d’un marais qui offre l’un des paysages les plus désolés de la région, marais d’où les agriculteurs extrayaient de la tourbe depuis des siècles pour se chauffer pauvrement. Au début des années soixante, puis jusqu’à son arrêt, la minuscule centrale y puisa l’eau nécessaire au refroidissement de son réacteur. Sur ses rives, les castors réintroduits à partir de 1968 ont remplacé les elfes et vivent en bonne intelligence avec le vison sauvage et l’hermine, animal emblématique de la Bretagne qui orna longtemps ses drapeaux et les blasons des seigneurs.




  La commune de Brennilis n’a pas été sauvée de l’exode rural et de la dépopulation par sa centrale puisque, comptant 615 habitants en 1962, année du début des travaux de construction, elle n’en compte plus aujourd’hui que 440, après un pic de 760 en 1968, lié à la présence des ouvriers et des techniciens qui la réveillèrent pendant quelques années. Preuve à petite échelle qu’une centrale nucléaire ne constitue en général qu’un bassin d’emplois provisoire. Un reportage de cinq minutes diffusé le 16 avril 1966 par la télévision française, c’est-à-dire quatre ans après le début des travaux, assurait que « tout le monde ici est content ». Les habitants interrogés expliquaient, en parlant de l’« usine », pas de la centrale nucléaire, tout comme le journaliste qui les interrogeait, que le secteur concerné avait enfin du travail alors qu’il se mourait auparavant. Le directeur de la centrale assurait dans ce film de quelques minutes que la France étant sur le point d’avoir besoin de beaucoup d’électricité, le recours au nucléaire allait devenir de plus en plus nécessaire. Un discours que le Commissariat à l’énergie atomique et Électricité de France développeront progressivement jusqu’à la décision enfin dévoilée de passer au tout nucléaire dans les premières années soixante-dix. Un discours maintes fois, bien que discrètement, répété à la fin des années soixante et qui montrait qu’au cœur de la technocratie d’État, les décisions nécessaires étaient déjà prises sans que l’opinion publique ait été informée ni consultée sur le sujet. Le directeur ajoutait dans le reportage que l’électricité que la centrale « allait produire serait bénéfique au développement industriel des communes concernées ». Il n’en a rien été et le nombre des habitants a de nouveau rapidement chuté comme le montrent les chiffres déjà évoqués. Et la commune, qui garde encore miraculeusement son école, n’aura que brièvement bénéficié des taxes engendrées par la construction et les débuts de fonctionnement de la centrale, sans que personne prenne la peine d’expliquer aux habitants, dont l’avis n’avait pas été sollicité, qu’une installation nucléaire n’était pas vraiment une usine comme les autres et qu’il ne serait pas facile de s’en débarrasser. À aucun moment il n’avait été question de sécurité, de radioactivité ni de la durée de vie d’une installation ayant nécessité, dit le reportage, 65 000 tonnes de béton pour une protection bien relative du réacteur.




  Sans plus d’informations ni d’explications, la centrale fut mise en service et inaugurée en 1967 par Georges Pompidou, alors Premier ministre, Jacques Chirac étant déjà secrétaire d’État ; centrale installée, non pas pour fournir du courant électrique à la région, cette promesse n’était qu’une fable, mais comme pour toutes les centrales électriques de France, y compris les barrages hydro-électriques, simplement pour ajouter sa production au réseau national. Il n’est guère surprenant que les militants, parfois violents, du Front de libération de la Bretagne et de l’Armée républicaine bretonne, quelquefois aidés par des prêtres catholiques que les journalistes retrouvaient alors dans d’improbables sacristies rurales et reculées, aient commis une dizaine de petits et grands attentats contre la centrale de Brennilis et ses équipements périphériques, se réfugiant ensuite dans les terres isolées et désolées des monts d’Arrée. Le plus « efficace » fut d’abord celui du 15 août 1975 : une violente explosion a endommagé la prise d’eau et donc l’alimentation d’une turbine, et une autre provoqua une brèche à la base de la cheminée utilisée pour filtrer et rejeter le gaz carbonique. Cette dernière entraîna immédiatement la dépressurisation des salles de commande et de surveillance situées autour du réacteur. Quatre ans plus tard, deux nouvelles explosions ont détruit les deux pylônes électriques soutenant les câbles servant à évacuer la production électrique. Avec nouvel arrêt immédiat du réacteur. Il ne faut pas oublier non plus, commis le 14 février 1974, l’attentat qui avait détruit l’émetteur de Télédiffusion de France, privant la moitié de la Bretagne de télévision pendant plusieurs semaines. Il s’agissait de l’émetteur de Roc’h Trédudon, situé sur la commune de Plounéour-Ménez, à cinq kilomètres de Brennilis. Les (tout petits) milieux proches des autonomistes ou indépendantistes bretons ont toujours expliqué que cette destruction était aussi une protestation contre la centrale nucléaire « imposée par l’État français ». Une « leçon » qui porta des années plus tard.




  La révolte de Plogoff




  Il n’est donc pas vraiment étonnant qu’à la fin des années soixante-dix, à Plogoff, petit bourg de 1 300 habitants, à trois kilomètres de la pointe du Raz, des dizaines de milliers de Bretons, épaulés par les militants venus du plateau du Larzac et du reste de la France, aient obtenu l’annulation d’un projet de centrale qui devait être construite sur son territoire. Ils le dirent fréquemment : « Nous ne nous laisserons pas à nouveau imposer une installation nucléaire. » Un refus qui paraissait voué d’avance à l’échec, quelques années après le lancement du programme « tout nucléaire » lancé par Pierre Messmer, Premier ministre et baron historique du gaullisme. En 1978, le conseil général du Finistère vota son accord au projet. Mais après maintes occupations et manifestations, lorsque le dossier de l’enquête publique arriva à la mairie de Plogoff au début du mois de janvier 1980, il fut immédiatement brûlé en place publique. Ce qui obligea les autorités préfectorales à louer des camionnettes faisant office de « mairies annexes » pour recueillir les rares avis favorables de la population. Les manifestations violentes se succédèrent pendant des semaines, mettant des milliers de manifestants face à des blindés légers et des grenades incapacitantes – des armes de guerre – de la gendarmerie. Cette confrontation fut couronnée le 24 mai 1980 par une manifestation monstre réunissant 150 000 personnes. La messe bretonne était dite et en 1981, le projet fut définitivement abandonné à la demande de François Mitterrand fraîchement élu.




  Spirou contre le nucléaire




  Plus surprenant encore, l’histoire de la centrale aujourd’hui abandonnée sert de fil conducteur à l’un des épisodes de la bande dessinée Spirou et Fantasio publiée pour la première fois en 1977. Les deux héros récurrents de cette série participent à un congrès de magiciens en Bretagne et y rencontrent un mystérieux magicien breton, Ankou, qui proteste contre la présence d’une installation nucléaire dans les landes qu’il fréquente. Fantasio est victime d’un enlèvement par de « vilains magiciens ». Ces derniers expliquent qu’ils ne leur rendront le kidnappé qu’en échange d’un étrange produit préparé dans la centrale. Les chamans bretons et Spirou s’emparent de la mystérieuse préparation au moment où Fantasio réussit à fausser compagnie à ses ravisseurs et alerte la police. Les bandits de la lande sont arrêtés tandis que Spirou apprend que le produit dérobé risque d’exploser à tout moment. Ses amis magiciens réussissent in extremis à faire disparaître (magiquement) la substance dangereuse. Et tout est bien qui finit bien, comme dans tous les épisodes de cette série.




  L’histoire se déroule dans un village nommé Bernilitz, tout près d’une autre commune, celle de Guelhoat, allusion transparente à Helgoat, toute proche de Brennilis. Et une partie de l’action se tient essentiellement dans les grottes d’Artus, proches de la centrale : un chaos de rochers où sont censés s’être réunis les chevaliers de la Table ronde du roi Arthur. L’Ankou représente également une résurrection des légendes celtes et bretonnes. Ce personnage souvent enveloppé dans une grande cape noire a fréquemment été assimilé à Dieu, à la mort ou à un passeur d’âmes. Mais, dans certains récits, il est également celui qui protège les hommes de bonne volonté, surtout quand il s’agit de perpétuer la pérennité des humains et les cycles essentiels de la nature et des saisons.




  L’auteur de la bande dessinée, Jean-Claude Fournier, est breton… Donc, s’agissant de l’histoire de l’Ankou et de la centrale, il sait de quoi il parle et ce que pensent beaucoup de ses compatriotes. D’ailleurs, c’est la seule aventure de Spirou et Fantasio qui ait été immédiatement traduite et publiée en breton, sous le titre An Ankou. Mais le plus étonnant dans cette bande dessinée, c’est que les « méchants » tentent de jeter le trouble parmi leurs adversaires en faisant exploser les installations électriques qui relient la centrale au réseau électrique national. C’est exactement ce que feront les militants de l’Armée républicaine bretonne… deux ans plus tard.




  L’histoire de la vie et de la mort de la première centrale nucléaire française exclusivement vouée à la production électrique est donc en tous points remarquable et exemplaire de la façon peu démocratique dont le recours civil à l’atome sera toujours justifié puis imposé, c’est-à-dire sans le moindre débat face à l’opinion publique. Symbole d’un choix voulu par le gaullisme et des technocrates tout-puissants, la vie et la mort du réacteur de Brennilis croiseront sans cesse la saga française du nucléaire, l’obstination encore actuelle de la CGT, des militants antinucléaires et de leurs manifestations. Cette histoire rencontrera aussi, évidemment, les conséquences économiques, sociales et politiques des accidents de Three Miles Island, de Tchernobyl et évidemment de Fukushima. Triste constat : le dernier avatar du rêve prométhéen du développement des découvertes de Pierre et Marie Curie se traduisit par la mise au point des bombes atomiques, et en 1955 par la mise en route d’une première centrale de neuf mégawatts en Grande-Bretagne.




  Chapitre I


  De la bombe à l’électricité




  Le 26 janvier 1967, lendemain de l’inauguration de la centrale de Brennilis par Georges Pompidou, le reportage de trois colonnes et sans photo publié en page intérieure par Ouest-France a consacré plus de place au rappel d’une manifestation des aviculteurs à Morlaix où fut accueilli le Premier ministre qu’à la visite de la centrale. Quelques jours plus tôt, ils avaient bombardé la mairie avec des œufs et des poulets. Résultat dans le journal : 36 lignes sur 300 pour le réacteur, le reste étant consacré à d’autres difficultés bretonnes, à l’omniprésence des CRS et aux regrets partagés entre le curé et le président devant l’église de Brennilis menaçant ruine. Le lecteur ne saura rien sur la centrale ni sur son fonctionnement, son coût, ou ce que le Premier ministre aura pu dire pendant une visite de 90 minutes. D’ailleurs, dans le titre du journal, il n’est fait aucune allusion à la centrale ni au nucléaire : rien sur « L4 », nom de baptême qui lui a été attribué parce que trois petits réacteurs expérimentaux du même type l’ont précédée ailleurs en France. L’événement, c’est la visite du chef de gouvernement en Bretagne, un point, c’est tout ! Les « recommandations » du ministre de l’Information Yvon Bourges, qui accompagne le Premier ministre, se souvient un journaliste aujourd’hui à la retraite, ont donc été respectées à la lettre : la presse évoque aussi peu que possible la centrale nucléaire et les expérimentations en cours. La veille, l’article de présentation de la visite, encore plus court et plus avare en informations, a simplement fait allusion à la possibilité que le nouveau réacteur (appelé « pile ») préfigure l’installation d’autres centrales dans la région. La lecture rétrospective de l’histoire montre que Georges Pompidou, qui deviendra président deux ans plus tard, a suivi les conseils des technocrates de l’atome rassemblés autour du général de Gaulle, et que le nucléaire fait rêver depuis longtemps : un équipement massif de la France est dans les tuyaux, comme suite logique à l’atome militaire.




  Une première bombe gaullienne




  En effet, même si, peu à peu, les logiques ont (heureusement) divergé, la centrale de Brennilis s’inscrit symboliquement et pratiquement dans une histoire commencée en 1945 avec la création du Commissariat à l’énergie atomique, dont le seul objectif était alors de mettre au point une bombe atomique française. Une décision gaullienne dont les aléas de l’Histoire ont fait qu’elle fut « inaugurée » par un général de Gaulle revenu au pouvoir. Pendant sa retraite provisoire, de 1946 à 1958, le lobby qu’il avait mis en place avait continué de travailler tranquillement à la préparation de la nucléarisation de la France, indifférent aux changements de gouvernements. D’abord pour mettre au point une arme dont le premier essai aérien, Gerboise bleue, eut lieu le 13 février 1960, le Général étant président, dans le désert algérien, à 50 kilomètres de Reggane. Un engin dont la puissance était quatre fois supérieure à celle de la bombe larguée sur Hiroshima. Le quatrième et dernier essai dans l’atmosphère, Gerboise verte, fut ordonné en catastrophe le 25 avril 1961 par le président de Gaulle, saisi par la crainte que les généraux français qui venaient de prendre le pouvoir en Algérie ne s’emparent de la bombe. Ces essais furent suivis de 206 autres : toujours en Algérie jusqu’en 1966, mais souterrains, puis ensuite sur les atolls de Mururoa et de Fangataufa en Polynésie française, sans que l’avis des habitants de l’archipel soit sollicité. Aux responsables de l’Algérie indépendante depuis 1962, le gouvernement français n’expliqua pas en détail les risques pris par leur territoire et la population des oasis. Pas plus qu’il ne l’expliqua aux quelque 6 000 civils et militaires présents dans la région. Une zone immense qui n’a jamais été nettoyée.




  Évoquer cette première explosion n’a pas pour objectif de mélanger l’atome militaire et le nucléaire civil, mais de souligner à quel point les essais sahariens furent conduits avec les mêmes imprudences et les mêmes manques délibérés d’information qui caractériseront pendant des décennies toutes les décisions sur le fonctionnement des réacteurs français. La sécurité n’a pas toujours été le souci proclamé des caciques, militaires puis civils, du nucléaire. La transparence n’était pas à la mode et peu de militaires avaient la moindre idée des risques entraînés par les manœuvres auxquelles ils participaient. Des centaines de soldats et officiers présents à proximité immédiate de la zone d’explosion saharienne ne furent pas informés de la dangerosité exceptionnelle de l’explosion qu’ils devaient préparer, puis qu’ils ont ensuite protégée contre les « observateurs » étrangers. Pourtant, certains d’entre eux se trouvaient à moins de 300 mètres du point zéro. Leurs supérieurs leur avaient le plus souvent simplement conseillé de ne pas regarder vers la bombe juchée sur un pylône ! Seuls les techniciens kamikazes chargés de récupérer les instruments de mesure de l’explosion disposaient de vêtements spéciaux pour se protéger du nuage radioactif puis des poussières qui ont contaminé une bande d’au moins 150 kilomètres de désert. Rien pour les autres, au moment de la mise à feu comme par la suite.




  Même les politiques n’étaient pas correctement informés du risque des expérimentations, y compris celles qui étaient souterraines : le 1er mai 1962, lors de l’explosion de Béryl, le ministre des Armées Pierre Messmer et Gaston Palewski, ministre de la Recherche, ont été contaminés par l’essai auquel ils avaient assisté, parce qu’il s’était mal déroulé. Ce dernier est décédé en 1984 d’une leucémie dont les médecins supposent qu’elle était une conséquence de sa contamination.




  De nombreux civils et militaires, pour cet essai et pour d’autres, qu’ils soient ou non accompagnés de graves dysfonctionnements, ont subi le même triste sort, qu’il s’agisse de leucémies et autres cancers. Mais l’omerta, de la même essence que celle qui régna longtemps dans les centrales nucléaires, a longtemps maintenu le secret le plus absolu, le pouvoir en place tenant pour des affabulateurs les anciens du Sahara (ou de Polynésie) qui se plaignaient, et se plaignent encore, des affections survenant longtemps après leur exposition, certaines se révélant mortelles. Il a fallu attendre une loi de juillet 2010, votée sous la pression des associations de victimes ou de leurs ayants droit, pour que s’organise l’indemnisation de ceux semblant avoir été victimes du secret et des risques que l’armée leur avait fait prendre.
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