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Introduction



L’avènement d’internet a été pour beaucoup d’intellectuels, pour peu qu’ils fussent nés avant l’ère du numérique, un phénomène déroutant. Ils ont vu affluer sur la Toile la foule des quidams et des anonymes dont la prose souvent affranchie des règles de l’orthographe et de la syntaxe leur soumettaient des raisonnements qu’ils jugeaient simplistes et des préjugés qui n’étaient pas les leurs. Espace public global, internet était devenu le lieu et la place d’un universel commentaire. Tout le monde et n’importe qui s’autorisait désormais à écrire sur tout et n’importe quoi, et parfois n’importe comment. Cette gigantesque prise d’écriture par le tout-venant a exercé, sur les professionnels de la chose écrite, à la fois de la séduction et une pression anxiogène. D’un côté, on a espéré que la généralisation des activités rédactionnelles apporterait un exceptionnel progrès démocratique sur les plans culturel et politique. D’un autre côté, on a craint la défiguration de la culture écrite. L’apparition des sites de création littéraire et des plates-formes d’autoédition a suscité de nouvelles interrogations, soulevé de nouveaux défis. L’écrivain était voué jusqu’à présent à raconter non seulement sa propre vie mais aussi d’autres vies que la sienne 1. Allait-on se passer de lui dès lors que tout un chacun pouvait, s’autorisant de soi-même et indifférent à toute évaluation ou consécration institutionnelle, publier son propre récit ?


Or, si on est attentif à l’histoire, on constate qu’un phénomène identique s’est déjà produit. Il a débuté au xixe siècle et a répandu ses effets sur les époques suivantes. Après la Révolution française les classes laborieuses et les gens ordinaires se sont emparés des pouvoirs de l’écrit. À mesure que progressait la scolarisation, des populations entières jusque-là éloignées du savoir graphique ont eu accès à ses symboles et à ses signes 2. Non seulement les nouveaux scripteurs se sont familiarisés avec les pratiques rédactionnelles domestiques et privées (correspondance, agenda, liste) mais ils se sont infiltrés dans les sphères lettrées et savantes ou se sont mis à interagir avec elles : ils ont adressé des lettres aux auteurs, aux journaux, ont tenu un journal intime, et finalement écrit et publié à leur tour des discours, des articles, des poèmes, des pièces de théâtre, des romans.


Comment la littérature, comment les écrivains professionnels, qui jusqu’alors détenaient sinon un monopole, du moins un magistère sur la langue écrite dont il leur incombait souvent de fixer l’usage, ont-ils accueilli ce nouveau partage ? Comment ont-ils réagi à cette concurrence inédite ? Y ont-ils vu une ressource ou une menace ?


Ce livre tente de répondre à de telles questions, non pas en recherchant dans les archives des écrivains telle déclaration de presse pour ou contre l’accès des masses à l’écriture, tel jugement sur l’art d’écrire du peuple, mais en explorant les textes littéraires eux-mêmes. Un personnage original, le scripteur populaire, un actant singulier, le peuple à l’écrit, se sont introduits dans les fictions littéraires. On a tenté d’étudier les formes qu’ils y ont prises. Un ordre communicationnel s’est instauré, différent de ceux qui l’avaient précédé. On s’est attaché à détecter sa présence et mesurer ses répercussions dans les intrigues littéraires, y compris les intrigues linguistiques. Ce faisant, on a rencontré, bien entendu, des déclarations pour ou contre l’accès des masses à l’écriture, et des jugements sur l’art d’écrire du peuple.


Le premier chapitre, « Écritures ordinaires », a une visée plus ou moins panoramique. Sans prétention à l’exhaustivité, il s’agissait approximativement de recenser les transformations induites dans le champ littéraire par la démocratisation de l’écrit : nouveaux profils d’auteurs, nouvelles typologies narratives, nouvelles possibilités stylistiques. On a traité à part, dans le deuxième chapitre intitulé « Apprendre à écrire ? », le cas d’espèce constitué par les épisodes et les romans scolaires. L’école est l’atelier où le peuple est mis à l’écrit. Pour la littérature, c’est le laboratoire où se fabrique une langue, où s’expérimente un partage linguistique qui conditionnent et modifient sa propre situation dans l’espace communicationnel, et qu’elle est donc appelée à observer avant d’en tirer des modèles à suivre ou des motifs de rejet. Le troisième chapitre, « La revanche de l’oral », part d’un constat : traditionnellement, quand on représente la langue des classes populaires, on met en scène leur parole vive, leur oralité. Dès lors que cet imaginaire traditionnel est contesté par l’apparition du peuple scripteur, des équilibres sont rompus, d’autres sont établis. Ce troisième chapitre est conçu pour être un prolongement du deuxième, car une grande partie de la négociation entre écrit et oral se joue à l’école et c’est bien là que les écrivains la localisent. Enfin dans le dernier chapitre, « La faute et la marge », on s’est intéressé à l’association fréquemment répétée entre la faute d’écriture et les marges sociales. Autant et même peut-être plus que la faute orale, il semble que la rédaction défectueuse contribue à définir et redéfinir, entre stigmatisation et sublimation, la représentation littéraire des pathologies sociales, des vies précaires, des destins déviants, des dérives criminelles.


La réflexion s’appuie principalement sur un corpus de huit auteurs témoins, dont l’œuvre, ou les œuvres, coïncidant avec les principaux moments de l’histoire contemporaine, éclaire les principaux enjeux de la confrontation entre écriture littéraire et écriture ordinaire. Ces huit auteurs sont Marcel Proust, Colette (début du xxe siècle), Louis Guilloux, Henry Poulaille (années 1930), Annie Ernaux, François Bon (deuxième moitié du xxe siècle), François Bégaudeau et Ivan Jablonka (début du xxie siècle). Autour de ce noyau dur ont été convoqués d’autres écrivains qui, depuis Gustave Flaubert jusqu’à Virginie Despentes, ont mis en scène le scripteur populaire et noué une intrigue autour de son activité rédactionnelle. Les textes étudiés sont presque exclusivement des romans, mais le théâtre est également cité en exemple.


Ce livre fait écho au Peuple dans le roman français de Zola à Céline 3, publié il y a presque trente ans et qui déjà posait la question de la représentation de la langue du peuple, à l’oral et à l’écrit. À l’époque, afficher le mot « peuple » au fronton d’un ouvrage d’histoire littéraire ne soulevait pas d’objection majeure. Quelques années auparavant, Geneviève Bollème avait publié Le Peuple par écrit 4. Depuis, le vocable s’est opacifié ; la dénomination des classes populaires s’est fractionnée en syntagmes divers, à la suite des transformations sociales et des déplacements symboliques qu’elles ont entraînés. Pourtant, le peuple est par essence un concept problématique. Il renvoie au moins à trois réalités, désignées dans l’Antiquité par trois mots différents : demos, ethnos et plebs, soit le corps politique, la nation, et la foule qui fait l’opinion. Aux xixe et xxe siècles les démocraties occidentales prétendent faire fusionner ces entités (en particulier la souveraineté politique et le principe national), mais, note Pierre Rosanvallon 5, au prix d’une scission entre la composante sociologique et la composante politique de la démocratie. La fraction dominée du   demos, confinée dans une citoyenneté incomplète, ne participe pas vraiment à la souveraineté. De toute manière, le terme reste contradictoire, « monstrueux » même, selon Valéry, renvoyant à la fois au tout – la société – et à la partie – les classes défavorisées. Malgré ce contenu problématique, le mot a continué à circuler, chacun le dotant du référent de son choix.


Aujourd’hui, cependant, le mot semble en fin de carrière. Le titre du recueil publié en 2013 par Alain Badiou est emblématique : Qu’est-ce qu’un peuple ? 6  L’article défini a été abandonné. Le peuple ne fait plus les titres. Au plan politique, il n’apparaît plus guère que dans le discours populiste, notamment à l’extrême-droite, qui l’emploie dans son acception ethnico-politique (le peuple français), ou pour l’opposer aux « élites ». Jean-Luc Mélanchon invoque aussi volontiers « le peuple », opposé à l’« oligarchie », mais redoublé par un singulier syntagme : les gens. Le reste du personnel politique les imite parfois, par opportunisme. Ailleurs, dans la langue des sociologues et des historiens, dans celle des médias ou autres « faiseurs d’opinion », le terme s’est fait rare. On le trouve plus volontiers sous sa forme adjectivale. On parle des classes populaires, des quartiers populaires, plutôt que du peuple. Souvent, il est remplacé par d’autres syntagmes parmi lesquels « les gens ordinaires », les « vrais gens », remportent la palme du succès ou de la… popularité7.


On s’aperçoit alors que le peuple était un concept qui servait surtout à signifier, et en la signifiant à la construire, la place centrale du prolétariat national dans le contrat démocratique. Le prolétariat réalisait la fusion impossible du corps social et du corps politique de la démocratie.


À mesure qu’on s’éloigne de la Seconde Guerre mondiale, ce cadre notionnel se dissout. Le rôle économique et social de la classe ouvrière a décliné. Largement investie par les populations immigrées, elle n’est plus identifiée au prolétariat national.


Si nous avons conservé le terme dans notre titre et nos développements, c’est que, jusqu’à Annie Ernaux au moins, il est encore opératoire pour rendre compte des personnages et des situations fictives présents dans notre corpus. En revanche, il n’est pas sûr que les marginaux de Bon, les collégiens de Bégaudeau, soient encore « le peuple ». C’est pourquoi nous avons recouru, dans la rédaction des chapitres, à la palette des synonymes et termes de substitution. Nous avons notamment eu recours à l’adjectif « ordinaire ». Renvoyant à la notion d’ordre normal, au banal, au quotidien, ce terme se rapproche d’une valeur quasi stylistique. Il qualifie ce qui appartient à tous et ne distingue personne. Dans cette acception, le peuple, c’est le tout un chacun de la démocratie. Un collectif qui est une collection d’individus.
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Écritures ordinaires



Le mot littérature provient du latin littera, qui selon le Gaffiot signifie la lettre, au sens de caractère d’écriture. Au pluriel, litterae désigne toute espèce d’écrit, depuis la missive jusqu’à l’ouvrage, en passant par les Saintes Écritures, litterae sanctae. À l’origine de ce que nous appelons la littérature, il y a ce geste d’écrire, de tracer des lettres, et il y a une sphère de l’écrit, un monde des lettres, constitué de toutes sortes d’écrits. Jack Goody a réuni sous le terme de literacy le système de signes et l’ensemble de réalisations pratiques auxquels renvoie l’écriture tout en soulignant les conséquences cognitives, psychiques, politiques que représente pour l’humanité l’entrée en literacy, le passage au monde de la lettre1. À partir du xixe siècle, la croissance exponentielle du nombre des scripteurs provoque par ricochet en Europe et dans le monde occidental une démocratisation de la littérature, qu’on peut définir ici comme une pratique professionnelle de l’écrit vouée à des fins esthétiques. Cette démocratisation de l’écrit littéraire se manifeste par l’apparition de nouveaux profils d’écrivains issus des classes défavorisées et se traduit par des problématiques spécifiques, telles que, en particulier, la représentation du scripteur ordinaire saisi dans ses activités graphiques.



Extension du domaine de la lettre


L’accès du plus grand nombre à l’écrit à partir de la seconde moitié du xixe siècle est une révolution majeure dans la plupart des sociétés occidentales. En France, même si le mouvement a été amorcé bien avant la Révolution, il s’accélère après2. Les stratégies d’alphabétisation des Français passent du local au global. Avec les lois Guizot (1833), puis Ferry (1881 et 1882), la scolarisation devient un objectif d’État. La loi Guizot fait obligation à toute commune « d’entretenir au moins une école primaire élémentaire ». La loi Ferry rend l’enseignement primaire obligatoire, y compris pour les filles. La lecture et l’écriture, « les éléments de la langue française et du calcul » (loi Guizot), « la langue et les éléments de la littérature française […] [l]es éléments de sciences naturelles physiques et mathématiques » (loi Ferry) figurent parmi les matières déterminant le socle de l’instruction publique. La lecture et l’écriture sont toujours mentionnées en premier. Les historiens mesurent les résultats sur les registres d’état civil ou sur les registres matriculaires des conscrits. Le taux d’hommes et de femmes capables de signer leur acte de mariage augmente régulièrement3, celui des soldats ne sachant ni lire ni écrire, ou sachant lire mais pas écrire recule tout aussi régulièrement, jusqu’à ne plus constituer que trois ou quatre pour cent de l’échantillon en 19144. L’universalisation du maniement des signes graphiques conduit des millions d’hommes et de femmes à recourir aux écritures ordinaires dans un cadre professionnel ou domestique, public ou privé. Les pratiques, les techniques et les supports se multiplient. Signatures, listes de courses ou de choses à faire, classeurs et classements de documents, copies manuscrites, comptes et comptes rendus, agendas, carnets de commande, lettres, cartes postales, télégrammes, mots laissés sur la table, commentaires de photographies familiales, courriers des lecteurs, petites annonces dessinent au fil du temps le nouveau territoire du script démocratique. Les murs et le mobilier urbain, couverts de graffitis, d’affiches, de professions et de proclamations, portent la marque de cette « prolifération graphique », pour reprendre l’expression de Philippe Artières5. L’administration de la poste accompagne l’augmentation du volume de flux épistolaire. On passe de 5 500 bureaux de poste en 1877 à 14 000 en 1918. Une histoire des papeteries fournirait sans doute aussi des informations intéressantes. L’évidence d’une démocratisation des pratiques scripturales éclate au moment de la Première Guerre mondiale. Des centaines de milliers de lettres sont échangées entre les soldats et leurs familles tandis que dans leur tranchée ou leur cantonnement des « poilus » consignent leur expérience sous forme de chronique, de carnet ou de journal de guerre. La plupart, destinés au témoignage mais non à la publication, sont restés inédits. Dans Témoins6, Jean-Norton Cru a examiné des textes déjà publiés et rédigés, à une exception près7, par des membres des professions libérales et intellectuelles (médecins, écrivains, professeurs, hommes d’Église), tous au moins bacheliers ou brevetés de l’enseignement secondaire. Il parle de « plusieurs millions de liasses de lettres » qui attendent « dans les tiroirs » et susceptibles de fournir, une fois triées et sélectionnées, la matière de « 400 à 500 recueils [qui] uniraient la valeur littéraire à la valeur documentaire »8. Il faut pourtant attendre 1978 pour voir paraître aux éditions François Maspero Les Carnets de guerre de Louis Barthas, un tonnelier de l’Aude. En 1998, Jean-Pierre Guéno et Yves Laplume publiaient sous le titre Paroles de poilus un recueil de lettres et de carnets de soldats9. De nos jours, la mort du dernier combattant Lazare Ponticelli en 2008, l’entrée dans les années commémoratives (2014-2018), ont accéléré l’exploitation de ce fonds documentaire. Les lettres de poilus font l’objet d’expositions, de lectures publiques, alimentent des sites sur internet. Une archive privée de l’écriture démocratique est ainsi passée dans le domaine public.



La génération de 1870


La littérature trouve en cette démocratisation une source de renouveau. La sociologie des auteurs évolue. Elle traduit l’éclosion littéraire des nouveaux détenteurs de la raison graphique, primo-accédants à l’écriture venant de familles analphabètes, illettrées ou elles-mêmes récemment alphabétisées. Les ouvriers saint-simoniens dont Jacques Rancière étudie les parcours et les discours dans La Nuit des prolétaires10 « prennent la plume […], selon Michelle Perrot, pour rédiger des brochures, des chansons pour les goguettes, des appels, bientôt des articles pour les premiers journaux ouvriers11 ». De nombreux ouvriers composent des poèmes. George Sand les encourage et les conseille ; elle les accueille dans La Revue indépendante12. Cette première génération d’écrivains a appris à lire et à écrire au sein des réseaux d’instruction aléatoires et disparates du Premier Empire et de la Restauration. Elle reste, pour l’écrasante majorité de ses membres, aux portes de l’espace littéraire légitime, en marge des circuits de publication consacrés qui se mettent alors en place, confinée dans des genres relevant de la paralittérature, tels la chanson ou le témoignage. Des phénomènes différents se produisent avec les générations suivantes. Entre la fin du xixe siècle et le début de la Première Guerre mondiale, on commence à assister à la définition d’un profil populaire ou prolétarien en littérature qui assure un statut d’écrivain aux nouveaux venus de la literacy. Ce statut, bien qu’il soit souvent précaire, est néanmoins suffisamment établi pour être investi d’une valeur symbolique performative dans le champ littéraire. À ce titre, il valide autant qu’il nourrit des postures d’auteur et des stratégies éditoriales.


Louis Philippe, dit Charles-Louis Philippe, est un exemple de ce type de parcours. L’auteur aujourd’hui oublié de Bubu de Montparnasse est né en 1874 à Cérilly dans l’Allier. Son père est sabotier. Sa mère s’occupe des travaux domestiques au foyer, après avoir été servante13. Tous les deux savaient lire et écrire. Les lettres de Philippe à sa mère publiées à titre posthume attestent à plusieurs reprises non seulement que la mère et le fils entretenaient une correspondance mais que Mme Philippe répondait elle-même aux lettres de Louis : « Écris-moi toi-même, j’aime ton écriture, j’aime tout ce que tu me dis […] » (lettre du 12 mai 1907)14. Cela dit, une lettre qu’elle adresse à un sculpteur au sujet du tombeau de son fils montre qu’elle est loin de respecter toutes les règles orthographiques et syntaxiques15. Épistolier moins prolixe, le père de Philippe fait également beaucoup de fautes16. Élève à l’école communale de sa petite ville, Louis Philippe obtient une bourse pour s’inscrire en filière scientifique au lycée de Montluçon. Reçu au baccalauréat, il suit les classes préparatoires du lycée de Moulins, mais échoue aux concours de Centrale et de Polytechnique. En 1896 il devient, sur concours, employé municipal de la ville de Paris. Sa carrière d’écrivain, interrompue par sa mort prématurée à 35 ans, montre que, bien que doté d’un faible capital social et économique, et même, si on prend en considération le fait qu’il a suivi des études scientifiques, d’un faible capital culturel spécifique, il réussit à acquérir une notoriété et une place modestes mais réelles dans le champ littéraire au tournant du siècle. Après des débuts marqués par les difficultés matérielles et les déboires éditoriaux (ses premiers livres sont publiés à compte d’auteur), son roman Bubu de Montparnasse, qui rencontre un certain succès à la fois auprès de la critique et du public, est accepté en 1900 par les éditions de La Revue blanche. Le Père Perdrix, en 1902, puis Croquignole, en 1906 sont publiés chez Fasquelle et ratent de peu le prix Goncourt. Lié dans sa jeunesse aux milieux symbolistes et socialisants, il se rapproche de l’avant-garde en voie de consécration. Barrès, Gide, Larbaud lui témoignent soutien et admiration. Il devient un chroniqueur permanent de La Revue Blanche et fait partie, avec Gide, du groupe fondateur de La Nouvelle Revue Française. Après sa mort, Gallimard éditera ou rééditera la plupart de ses romans et récits. Faisant écho à ses expériences et ses observations, l’œuvre de Philippe évoque des humbles et des déshérités. Bubu de Montparnasse raconte la vie d’une prostituée, La Mère et l’enfant évoque sa propre enfance pauvre et provinciale, Charles Blanchard parle de son père et de sa grand-mère qui furent misérables. Dans une lettre à Barrès, après avoir rappelé l’enfance démunie de son père contraint à la mendicité, il affirme : « Je crois être en France le premier d’une race de pauvres qui soit allée dans les lettres17. » Au quotidien Gil Blas, qui le sollicite à l’occasion d’une « enquête sur le mouvement littéraire », il déclare avoir « une impression de classe18 » et ajoute : « Les écrivains qui m’ont précédé sont tous de classe bourgeoise. Les choses qui m’intéressent ne sont pas les leurs. Barrès éprouve le besoin d’aller à Tolède, à Venise pour trouver son âme. Moi pas ! Je la trouve dans le peuple qui m’entoure19. » Ce positionnement social n’est certes pas l’unique composante de la posture de Philippe. Autour et à la suite de la publication de Bubu de Montparnasse, il revendique son inspiration nietzschéenne et ses sympathies anarchistes20. Il insiste, dans ses lettres à Henri Vandeputte, sur sa quête d’un style simple et poli par l’émotion21 ainsi que sur ses recherches documentaires (« Bouquins de sociologie, d’économie politique, de statistique, je vais compulser tout cela22 »). Pour autant, l’image du « primo accédant » à l’écriture semble bien être le socle sur lequel se fonde cette présentation de soi dans le monde des lettres. L’humble origine, le noviciat graphique sont les éléments d’un argumentaire démocratique qui satisfait désormais les attentes d’une partie des acteurs participant à l’économie symbolique et pratique du marché du livre.


Charles-Louis Philippe est au cœur d’une sorte de filière du peuple où écrivains reconnus, tels que Gide, Mirbeau, Larbaud, éditeurs et critiques plus ou moins consacrés conjuguent leurs efforts en vue de promouvoir les écritures démocratiques. On mentionnera d’abord Marguerite Audoux, née en 1863 dans le Cher, orpheline instruite sommairement à l’école des sœurs, couturière, dont le récit Marie-Claire, publié en 1910 chez Fasquelle, est préfacé par Octave Mirbeau et couronné du prix Femina. Charles-Louis Philippe avant sa mort, puis après celle-ci Valery Larbaud, s’occupèrent de corriger la syntaxe et l’orthographe du manuscrit afin de le conformer aux normes éditoriales. Émile Guillaumin est une deuxième figure notable de ce milieu. Né en 1873 à Ygrande, commune voisine de Cérilly, il appartient à une famille de paysans relativement aisés. Son grand-père maternel, lui-même issu d’un village alphabétisé dès le début du siècle, lui apprend à lire et à écrire23. Doté du certificat d’études, et après avoir suivi pendant un an le cours supérieur, il reprend à son tour le métier de cultivateur. Il commence à écrire des poèmes et des contes publiés dans un organe de la presse locale, La Quinzaine bourbonnaise. En 1904 son roman, La Vie d’un simple, chez Stock, connaît un grand succès. Il entretient avec Charles-Louis Philippe, son voisin dans l’Allier, une correspondance et une amitié qui dure neuf ans. Octave Mirbeau, Valery Larbaud, autres intervenants dans l’affaire Marie-Claire, le soutiennent et l’admirent. Daniel Halévy lui rend visite.


On ne saurait clore cette rubrique sans évoquer Charles Péguy. Fils d’un menuisier et d’une rempailleuse de chaises, né en 1873 à Orléans, il entre au lycée d’Orléans en tant que boursier. Ses études le conduiront à l’École normale supérieure, qu’il intègre, après deux échecs, en 1894. Son père étant mort peu après sa naissance, Péguy est élevé par sa mère et par sa grand-mère. Cette dernière est analphabète. En revanche, sa mère sait lire et écrire, et c’est elle qui apprend à lire à son fils avant même son entrée à l’école primaire. De plus, elle suscite et entretient chez l’enfant un amour de la lettre, au sens propre et au sens figuré, à travers l’instauration d’un rituel. Gardant « religieusement » dans un tiroir une lettre et un morceau de pain que son mari lui a envoyés alors qu’il défendait Paris contre le siège prussien, elle lit cette lettre et montre le morceau de pain à l’enfant lorsque celui-ci a été « tout à fait bien sage »24. La chose écrite est ainsi liée non seulement à la récompense et à l’incarnation du père absent, mais encore à la symbolique du pain dur, métaphore de la condition ouvrière. Réel ou fantasmé, ce souvenir arrime l’écriture au roman familial et à la conscience de classe. L’entrée à l’école, qui survient peu après, constitue à ce titre une délégation d’héritage : « […] je représentai en quelque façon dans cette école ma grand-mère et maman25 ». L’apprentissage des techniques d’écriture se fait à l’école, et non à la maison. C’est un apprentissage difficile. Du temps passe avant que l’enfant sache « faire à peu près les batons [sic], les lettres, les mots, les phrases, d’abord sur l’ardoise, puis sur le papier [et] tenir son porte-plume26 ». L’écolier s’applique et pleure, l’instituteur le corrige et le console. Initiation douloureuse sous la conduite d’un maître patient, la compétence graphique apparaît comme un véritable savoir républicain qui parachève l’éducation populaire. Devenu écrivain, journaliste, éditeur, directeur de revue, Péguy transfère aux activités professionnelles qu’il exerce au sein du champ littéraire la fonction de « délégué à l’écriture » qu’il a adoptée ou plutôt qu’on lui a assignée dans l’enfance. Dans son œuvre on retrouve certains traits de style, tels que l’ostentation des traces scolaires (rédactions, rhétorique, dissertation). On retrouve également des constantes idéologiques : éloge des vertus populaires (travail, honnêteté, religiosité), défense de la petite-bourgeoise, de l’école républicaine, combat contre l’argent, le capitalisme, le matérialisme. L’écriture littéraire semble donc former un continuum organique avec la famille, le milieu social, l’enfance et les premières expériences graphiques. « Nous avons connu un peuple, nous l’avons touché, nous avons été du peuple, quand il y en avait un », écrit Péguy dans L’Argent27.


Il y a donc une génération de 1870 impliquée dans la démocratisation de l’écriture littéraire. Philippe, Péguy, Guillaumin sont scolarisés à la fin des années 1870 et au début des années 1880, quand la politique scolaire de la Troisième République commence. Ils viennent de familles modestes de travailleurs manuels, où au moins un parent et parfois un grand-parent est déjà acculturé à la raison graphique et transmet tel un mandat ou une filiation le goût de la lettre au futur écrivain, qui, pourvu de ce viatique, se soumet avec bonheur et réussite aux exigences intellectuelles de l’école. Une fois parvenus, au prix souvent de difficultés, à mettre un pied dans le monde littéraire, ces auteurs se vivent comme des expérimentateurs culturels, premiers de leur communauté à pénétrer dans la littérature, mais aussi comme des représentants, au sens démocratique, de leur groupe familial et social parmi la caste des lettrés. Dans l’échantillon, Marguerite Audoux dépare. Elle est plus proche de la figure du poète ouvrier. On notera que c’est une femme, qu’elle a dix ans de plus que ses collègues masculins, et que, comme on l’a déjà dit, sa formation scolaire fut aléatoire.






Le moment prolétarien de la littérature française


Après la Première Guerre mondiale, avec ce qu’on pourrait appeler la « génération de 1890 », le phénomène se reproduit en s’approfondissant. Alors que de nouveaux écrivains continuent à accéder au champ littéraire selon le modèle antérieur du boursier méritant (Guéhenno), et à y faire valoir leur origine afin d’authentifier leur écriture par leur posture, la logique du mandat représentatif dont ils sont porteurs est contestée par une tendance à l’autoreprésentation. Au cours des années 1920 puis des années 1930, émerge la question de la culture ouvrière, opposée à la culture bourgeoise et irréconciliable avec elle. La réflexion, alimentée initialement par les articles de Marcel Martinet dans Clarté et L’Humanité, se focalise rapidement sur la notion de littérature prolétarienne. Le débat autour de la littérature prolétarienne sollicite des acteurs hétérogènes de la scène littéraire qui s’affrontent pour s’approprier le monopole de la représentation légitime des classes défavorisées. La notion répond à deux définitions. Dans un premier cas, la littérature prolétarienne est définie comme l’expression du prolétariat révolutionnaire. C’est la position officielle maintenue en gros par les journalistes littéraires du parti communiste de 1925 à 1935 et consignée dans Clarté puis dans L’Humanité. Réactivée par le congrès de Kharkov en novembre 1930, qui appelle à la propagation de l’expérience soviétique des rabcors (correspondants ouvriers), cette conception politique se traduit techniquement par la publication de récits émanant d’ouvriers et des concours de littérature prolétarienne (L’Humanité, 1925, 1927, 1932-1933). Les textes recueillis relèvent de la littérature de témoignage28. Sous l’impulsion de Barbusse puis d’Aragon, les communistes vont peu à peu se détourner de cette conception ouvriériste de la littérature, pour privilégier, sous l’appellation de réalisme socialiste, une conception plus professionnelle du métier d’écrivain.


On voit parallèlement émerger une deuxième définition qui obéit à un strict critère social, à l’exclusion de l’affiliation politique : ne relèvent de la littérature prolétarienne que les écrivains d’origine ouvrière ou populaire. Henry Poulaille est le principal artisan de cette seconde version. Il fédère à son entreprise des écrivains tels que Tristan Rémy, André Francis, Eugène Dabit, Louis Guilloux, qui sont également appréciés des chroniqueurs littéraires de la presse communiste et se rapprocheront pour certains du parti communiste après 1935. Par ses caractéristiques sociobiographiques, la génération de 1890 ressemble à la précédente. Louis Guilloux (1899-1980) est le troisième enfant d’un cordonnier et d’une modiste, né à Saint-Brieuc. Une déformation de la main gauche, due à une tuberculose osseuse, lui interdit de devenir ouvrier-artisan, comme son père et ses grands-pères. À l’issue du certificat d’études, il réussit l’examen des bourses et entre au lycée de Saint-Brieuc, où il effectuera sa scolarité jusqu’à la classe de seconde. En 191629, il renonce à sa bourse et devient surveillant d’internat dans le même établissement. Il s’installe peu à peu dans le monde littéraire, publiant d’abord des contes, des comptes rendus, des chroniques dans les journaux et effectuant des tâches de traducteur. En 1927, il publie son premier roman, La Maison du peuple, chez Grasset ; en 1935, son sixième roman, Le Sang noir, lui ouvre les portes du prestigieux Gallimard30.


Quant à Henry Poulaille (1896-1980), il est le fils aîné d’une canneuse de chaises et d’un charpentier militant anarcho-syndicaliste. Il passe son enfance à Paris dans le 15e arrondissement où il obtient son certificat d’études primaires. Orphelin à 14 ans, il est contraint de gagner sa vie comme garçon de courses dans une pharmacie. Peu doué pour les travaux manuels, il lit beaucoup. Pendant la guerre, il est envoyé au front et blessé. Grâce à sa rencontre avec Frédéric Lefèvre, qui le recommande auprès de Grasset, il entre en 1923 chez cet éditeur où il exerce les fonctions de directeur du service de presse, sans en avoir le titre. Il publie des contes et des articles dans divers journaux (Le Peuple, L’Humanité, Monde) et son premier roman, Ils étaient quatre, en 1925, chez Grasset31.


Fondateur de l’école prolétarienne en littérature, Henry Poulaille cristallise sous son nom la tendance à l’extension du domaine de la lettre déjà illustrée avant-guerre par Émile Guillaumin ou Marguerite Audoux. En baptisant Bulletin des écrivains prolétariens une des revues dont il a l’initiative, il contribue à faire circuler un signifiant qui témoigne de la rencontre des classes populaires et de l’univers de l’écrit. De son côté, le quotidien communiste L’Humanité organise des concours d’écriture ouvrière (en 1925, 1927, puis 1932-1933). En 1934, les Éditions sociales recueillent les textes du concours de 1932-1933 dans un volume dont le titre, Des ouvriers écrivent, signale lui aussi la jonction de l’écrit et du prolétariat32.


Les écrivains prolétariens rassemblés autour de Poulaille témoignent d’une véritable poussée démocratique au sein de la littérature. Selon Jean-Charles Ambroise, « 67 % d’entre eux sont détenteurs du seul certificat d’études33 ». Beaucoup viennent de province, et sont « dépourvus de réel capital social34 ». Dans un sous-champ littéraire politisé où la démocratisation de l’écriture littéraire est devenue un enjeu, l’activité déployée par Poulaille libère des espaces pour les membres des classes populaires scolarisées aspirant à l’expression littéraire. Rappelons qu’autour du groupe des écrivains prolétariens, qu’il fonde en 1932 avec Tristan Rémy, il crée aux éditions Valois une collection baptisée « Les romans du Nouvel Âge », ainsi qu’un certain nombre de revues telles que le Bulletin des écrivains prolétariens (1932), Prolétariat (1933), À contre-courant (1934), ou encore les Cahiers de littérature prolétarienne (1936), accueillis par la revue Esprit. Autant de supports qui offrent des débouchés éditoriaux « et vont attirer un nombre non négligeable d’auteurs issus des classes populaires, nés avec le siècle35 ». Pour la première fois, l’exigence démocratique en littérature débouche sur une organisation autonome et structurée réalisant le projet d’autoéducation ouvrière imaginé au xixe siècle. Paru en 1930, Nouvel âge littéraire pose à cet égard un acte fondateur. Relevant à la fois du manifeste et de l’histoire littéraire, l’ouvrage de Poulaille établit, de Charles-Louis Philippe à Francis André, l’annuaire de la littérature prolétarienne francophone. Ce qu’il constitue ainsi sur un mode quasi institutionnel, c’est une société d’écrivains recrutés sur la base non de leurs choix esthétiques ou de leur engagement politique mais de leur origine populaire.


On assiste entre les deux guerres à un « moment prolétarien » de la littérature française. À la suite de l’onde de choc provoquée par la révolution russe, le signifiant « prolétarien », le signifiant « populaire » deviennent des objets convoités que de nombreux acteurs, par-delà la concurrence entre les communistes et le groupe Poulaille, cherchent à préempter. Céline, lorsqu’il écrit Voyage au bout de la nuit entend capter à son profit la valeur symbolique accordée à la voix populaire. Léon Lemonnier, dans Populisme et Manifeste du roman populiste, essaie de récupérer le mot « peuple » en le dépolitisant et en le réaffectant à une pure tradition littéraire. Toujours est-il que se crée une émulation favorable aux écrivains issus du peuple. En plus des débouchés offerts par la librairie Valois, ils peuvent s’adresser aux éditions Rieder, où depuis 1921 la collection « Prosateurs français contemporains » accueille des manuscrits « périphériques »36, et vers les Éditions sociales internationales, qui appartiennent au parti communiste. Des prix renforcent l’institutionnalisation et les effets de reconnaissance. Le premier prix du Roman populiste, créé en 1931 par Thérive et Lemonnier, est attribué à Eugène Dabit (ex-apprenti serrurier) pour L’Hôtel du Nord. L’année suivante, le lauréat sera Jean Pallu, pseudonyme de Jean Passeneau, employé à Lyon, auteur de L’Usine, aux éditions Rieder37. En 1937, André Philippe, ouvrier fondeur, militant communiste, reçoit le prix Ciment pour son roman L’Acier, publié aux Éditions sociales internationales. Quoique importante, cette vague de démocratisation ne doit cependant pas être surestimée. Rares sont les écrivains qui, passés par les réseaux et les canaux de la cooptation populaire, accèdent aux lieux de la consécration légitime afin de s’installer dans une carrière d’écrivain.






Flux et reflux des écritures ordinaires


Sous les Trente Glorieuses et jusqu’à aujourd’hui, Annie Ernaux semble prolonger les parcours d’ascension démocratique rencontrés dans la première moitié du xxe siècle. Femme venant d’un milieu modeste, elle incarne cette démocratisation sous le double aspect de la classe et du genre, ce qui n’était le cas ni de Colette ni de Simone de Beauvoir. Annie Ernaux est née à Lillebonne en 1940. Elle passe son enfance et son adolescence à Yvetot. Ses parents, après avoir travaillé à l’usine, ont acheté et tenu un café-épicerie situé dans le quartier populaire de la ville. Elle-même, devenue professeure de lettre et écrivaine connue et reconnue, a voué une grande partie de ses textes, depuis 1974, année où elle publie Les Armoires vides, à explorer le fossé culturel et l’abîme langagier séparant le monde dont elle est issue de celui auquel, par son mariage, ses études et son métier elle a réussi à s’intégrer.


C’est surtout à partir des années 1980 que le corps des écrivains accueille largement les représentants des classes moyennes et populaires, les femmes et les minorités ethniques. Jean-Luc Lagarce (1957-1995), auteur dramatique, est le fils d’ouvriers travaillant chez Peugeot. Pierre Michon, né en 1945 dans la Creuse, est le fils d’une institutrice. François Bon est né en 1953 à Luçon. Son père est mécanicien et garagiste, sa mère institutrice. La mère de Laurent Mauvignier (né en 1967 à Tours) était femme au foyer, son père ouvrier. Les parents de Virginie Despentes, née à Nancy en 1967, étaient postiers. On remarquera aussi l’origine provinciale de tous ces écrivains. Elle caractérise aussi la biographie de certains fondateurs de la « littérature beur ». Certes, Mehdi Charef arrivé en France à 10 ans en 1962, enfant d’ouvriers et lui-même ouvrier a grandi en région parisienne. Tassadit Imache, fille d’ouvriers, est née en 1958 à Argenteuil. Mais Azouz Begag est né à Lyon en 1957. Ses parents, ouvriers agricoles en Algérie, ont émigré en France pour y travailler. En l’absence d’étude sociologique globale et de prosopographie, on ne peut que formuler des généralités, ou développer des intuitions, et renvoyer aux travaux sectoriels qui existent. L’ouvrage de Bernard Lahire, La Condition littéraire38, s’appuie sur une enquête réalisée en 2004 auprès de 503 écrivains de la région Rhône-Alpes. Il montre une profession qui se précarise à mesure qu’elle s’élargit. Néanmoins, si beaucoup d’écrivains viennent de milieux modestes et défavorisés, peu exercent un métier ouvrier.


Or la prise d’écriture ouvrière n’a pas disparu après la Deuxième Guerre mondiale. Journaux de grève, bulletins d’usine, témoignages et autobiographies prolétariennes voient le jour. Les périodes de lutte et de conflit sont favorables à leur émergence. Xavier Vigna signale le journal d’un militant ouvrier sur la grève des mineurs mosellans en 194839. Les Temps modernes publient en février 1972 le journal d’un ouvrier de Flins pendant les événements de mai-juin 196840. Partageant la même visée testimoniale, l’ajusteur François Le Madec écrit L’Aubépine de mai, chronique de la grève à l’usine Sud-Aviation de Nantes en 1968. En 1973-1974 se déroule aux usines Lip, entreprise horlogère située à Besançon, un conflit que toute la France suit avec passion, car, menacés de licenciement, les ouvriers tentent une expérience d’autogestion. Monique Piton, une employée, écrira le récit de cette lutte41. Certaines de ces écritures, comme le journal de Flins, demeurent à l’état d’archive. D’autres seront publiées. Ainsi le témoignage de Monique Piton sur Lip est accueilli en 1975 aux Éditions des femmes, maison d’édition fondée en 1972 par des militantes féministes. Pour Xavier Vigna, les années 1970-1980 provoquent un jaillissement des écrits ouvriers « à la faveur d’une conjoncture politique et éditoriale favorable42 ». En revanche, les années suivantes marquent le début d’un retournement. La crise économique accentue la crise existentielle du prolétariat qui perd son poids quantitatif et symbolique. Malgré la création de nombreuses petites maisons d’édition vouées aux écritures du peuple (Plein Chant, Syllepse, Agone, L’Atelier qui remplace les Éditions ouvrières, etc.), l’écriture ouvrière entre dans l’ère de la commémoration ou du quasi-testament. La vie ouvrière se dit au passé défini ou au futur antérieur, comme ce qui fut ou ce qui aura été. Les ouvriers qui écrivent sont d’anciens ouvriers ou les témoins des « derniers jours de la classe ouvrière », pour reprendre le titre du livre d’Aurélie Filippetti. Aux souvenirs du mineur Augustin Viseux43, ou du sidérurgiste Marcel Donati44 répondent les chroniques de crise de Sylviane Rosière45 ou de Jean-Pierre Levaray46, où l’expérience ouvrière se conjugue à l’absence d’avenir, à la menace omniprésente du plan social, du licenciement, de la fin du travail.


Il n’y a pas, pendant toutes ces années, de circuit prolétarien de l’écriture ressemblant à celui organisé par Poulaille. Il y a peu de carrières littéraires qui se greffent sur ces prises d’écriture. Vigna mentionne Charly Boyadjian, Dorothée Letessier, dont Le Voyage à Paimpol, paru au Seuil en 1980, connut en effet un certain succès. Il faut dire que le témoignage écrit rencontre la concurrence d’autres médias, en particulier celle du cinéma. Des collectifs tels que Medvedkine, Cinéluttes, associent techniciens, réalisateurs et syndicalistes ouvriers pour filmer les luttes des années 1960 et 1970. Les ouvriers écrivaient. Maintenant, ils filment.


En fait, c’est la place de l’écriture ordinaire elle-même qui est contestée. Les foyers s’équipent progressivement de téléphones. En 1968, 2 400 000 ménages français possédaient cet appareil, soit un taux d’équipement de 15 %. En 1983, on est passé à 83 %. La communication orale à distance, sans remplacer la lettre ou la carte postale, les supplée en de nombreuses occasions. Les émissions de radio puis celles de télévision invitent de plus en plus souvent le public à se manifester sur les ondes, à prendre place sur le plateau. De 1967 à 1981, dans Allô Ménie, Ménie Grégoire sur RTL recueille en direct les confidences des auditeurs et leur prodigue ses conseils. Créée en 1978, sur France Inter, Le Téléphone sonne permet aux auditeurs de poser une question ou proposer une analyse aux experts et journalistes qui animent l’émission. Dans les années 1990 apparaissent à la télévision, avec dix ans de retard sur les États-Unis, les premières émissions de téléréalité (reality show). Les Mariés de l’A2, L’Amour en danger demandent à des quidams, des Français moyens, de mettre en scène publiquement leur vie privée. À propos de L’Heure de vérité, sur l’A2, Érik Neveu note : « C’est en 1985 que l’émission trouve sa formule stable, avec l’irruption d’un système de sondages instantanés, par lequel un panel représentatif de téléspectateurs réagit aux propos de l’invité, porte un jugement final sur sa prestation. Les interventions du public sont d’ailleurs multiformes : appels téléphoniques recueillis par un standard, connexions télématiques47. » Les voix ordinaires qui s’expriment ne passent plus uniquement ni nécessairement par l’écrit, celui du journal intime ou du courrier des lecteurs. La parole ordinaire, même lorsqu’elle aborde des sujets d’ordre privé, a tendance à se projeter en public, vers un public.


Tout bascule à nouveau à l’ère du numérique avec l’arrivée d’internet et l’expansion de la téléphonie mobile connectée. Les milliards de courriels échangés, de textos envoyés et reçus, de commentaires postés sur les réseaux sociaux ou les sites et forums les plus divers qui prolifèrent sur la Toile, ont toute l’apparence d’une revanche de l’écriture ordinaire. S’autorisant de lui-même, tout un chacun écrit, sur tout, à tout moment. Les innombrables blogs assurent les multiples fonctions autrefois partagées entre l’écrit privé et domestique, l’écrit professionnel et l’écriture à visée littéraire ou du moins fictionnelle. Mais l’écriture créative a également ses sites où les internautes viennent déposer, la plupart du temps sous pseudonymes, leurs poèmes et fictions narratives : Mytexte, Wattpad. En 2016, Wattpad a publié 300 millions de récits, dont 1,6 million en Français48. Ces sites sont scrutés par les éditeurs institutionnels, à la recherche de talents ignorés. Le projet de Pierre Rosanvallon, « Raconter la vie », tente d’inscrire les écritures modernes du quotidien dans une continuité historique. Les récits retenus dans sa collection sont publiés à la fois sous la forme d’un livre numérique et d’un livre en papier aux éditions du Seuil. Il reprend ainsi la tradition des écrits ordinaires constituée aux xixe et xxe siècles, et confie à internet le soin de la poursuivre. Constatant que la société contemporaine exacerbe le besoin de singularité des gens obscurs, le désir de reconnaissance des anonymes, il appelle à la fondation d’une « démocratie narrative49 », d’un « Facebook sociétal50 ».


Pourtant, on ne saurait parler d’un triomphe de l’écrit. « En réarticulant l’exposition de soi à la conversation quotidienne, le web social a permis de démocratiser l’autoconstruction narrative en l’inscrivant dans les pratiques de la vie ordinaire. Il permet d’abord aux internautes moins dotés en capital culturel de se mettre en scène sous des formes beaucoup plus brèves, légères et faciles que la rédaction d’un blog. La publication sur le web a perdu sa proximité avec l’écrit, socialement sélective, pour s’oraliser et devenir conversation51. » Cette analyse de Dominique Cardon dévoile que, dans une majeure partie de ses utilisations numériques, l’écrit n’est qu’un support graphique d’une conversation orale. Il n’est plus vraiment un code linguistique. Alors que, dans les journaux et magazines traditionnels, les courriers des lecteurs sont, si nécessaire, corrigés, mis aux normes orthographiques et syntaxiques, qu’au besoin leur cohérence discursive est rétablie, les commentaires sur internet ne font l’objet d’aucune censure grammaticale. Le modérateur, quand il existe, ne veille qu’aux contenus des discours et à la présence de mots clefs indésirables. C’est ainsi que la Toile reflète, pour le meilleur et pour le pire, l’état graphique de la nation et l’ethos discursif des Français. C’est un immense cahier collectif dédié à la démocratie postmoderne, ses dérives et ses promesses.


Comment les textes littéraires représentent-ils les textes ordinaires et leurs auteurs ? La révolution numérique des deux dernières décennies a bien entendu pénétré dans l’univers des fictions littéraires. Elle lui a fourni des actants, des objets, des intrigues. Le courrier électronique devient un élément déterminant de The Human Stain (Philip Roth, 2000) lorsque Delphine Roux envoie par inadvertance à ses collègues un e-mail destiné aux petites annonces matrimoniales de la New York Review of Books. En 2016, dans Celle que vous croyez, de Camille Laurens, Claire, une femme divorcée, invente un faux profil Facebook afin de surveiller son amant. Ces situations fictives se multiplient, par la force des choses. D’autre part, la dimension sociale de l’écrit numérisé semble commencer à nourrir un imaginaire spécifique. La récente trilogie de Virginie Despentes, Vernon Subutex, ébauche une physionomie du scripteur abonné aux réseaux sociaux. L’écriture numérique des gens ordinaires sur Facebook ou Twitter se caractérise par une rapidité jugée mortifère et une futilité narcissique qui ne l’est pas moins (au milieu de la nuit, depuis Shanghai, un internaute poste « “j’étudie le vert de mon vomi”, avec une photo à l’appui52 »). Sur le plan discursif, elle favorise les théories du complot et les soliloques autistiques. Sur le plan énonciatif, l’usage des pseudonymes et des copiés-collés donne naissance à un locuteur masqué sous des identités et des paroles d’emprunt dont les faux-semblants ironisent le rapport de la parole à la vérité : « Elle ouvrait ses profils Facebook – elle en a trois. Les deux fakes lui servent à laisser des commentaires qu’elle n’a pas envie d’assumer53. » Sur le plan grammatical, enfin, l’écriture en ligne, entre ceux qui ignorent le code et ceux qui le manipulent pour se singulariser, est le royaume du grand dérèglement. Un autre personnage dérobant le journal intime de sa maîtresse constate combien il est devenu rare aujourd’hui de connaître l’écriture manuscrite d’un individu. Il découvre avec surprise que la trace graphique, contrairement à son substitut numérique, révèle une personnalité peut-être proche de la personne authentique54. En dehors du genre romanesque, et donnant lieu à des conclusions très différentes, Laëtita, d’Ivan Jablonka, dont il sera longuement question dans le dernier chapitre de cet ouvrage, brosse également un portrait du jeune prolétaire en rédacteur numérique. Toutefois, la référence à l’écriture traditionnelle continue à dominer l’espace imaginaire. Quand Cécile Ladjali dresse la liste de tout ce dont est privé Léo, le personnage principal d’Illettré (Actes Sud, 2016), elle nomme des activités principalement reliées au graphisme manuscrit et imprimé : remplir sa feuille d’impôt, écrire dans le journal de l’usine ou adresser des lettres d’amour à la femme aimée. C’est donc vers les époques antérieures qu’il faut se tourner afin d’observer ce que la littérature fait du scripteur populaire et de ses réalisations. Et ce sont les écrivains d’origine populaire qui eux-mêmes apparaissent les plus actifs en ce domaine, mettant en abyme le processus qui les a conduits de l’écriture ordinaire à l’écriture littéraire.









Portraits du peuple rédacteur


On cherchera d’abord chez Henry Poulaille et Louis Guilloux à discerner les contours d’un portrait. Le monde ouvrier prend la plume et entre dans la civilisation de l’écrit de manière paradoxale ; il s’y installe de plain-pied et pourtant s’y engage à reculons. La sociologie et le style du scripteur populaire sont déterminés par cette ambivalence qui conditionne également, surtout chez Poulaille, une politique et une éthique de l’écriture.



Ambivalences


À lire les articles consacrés à l’œuvre de Poulaille, et notamment aux récits qui forment le cycle des Magneux, on a l’impression que la compétence scripturale du peuple s’est arrêtée au seuil de l’univers romanesque sans en atteindre le contenu. En effet, lorsqu’on s’intéresse à la langue qui, dans ces évocations d’un quartier populaire parisien avant la Première Guerre mondiale, caractérise les personnages ou même le narrateur, c’est toujours la question de l’oralité qui revient55. Si Poulaille a donné avec talent sa version du « roman parlant », il n’aurait donc pas, en revanche, représenté le peuple écrivant, alors même que la situation d’énonciation (« un homme du peuple écrit ») et la théorie de la littérature que Poulaille élabore autour d’elle renvoient à cette représentation. Il s’agirait, en quelque sorte, d’une mise en abyme sans référent. Cependant l’écriture est bien un attribut du monde ouvrier dans l’œuvre de Poulaille. Les Magneux et les Radigond, personnages principaux de ces deux romans, ainsi que les actants secondaires gravitant autour d’eux, appartiennent pleinement à ce que Jack Goody désigne du terme de « littératie » (literacy)56 pour définir à la fois une compétence graphique, une tradition et un discours déterminés par la culture de l’écrit. La plupart utilisent l’écriture afin de communiquer, de s’exprimer, de penser, et ceux qui s’en abstiennent n’en disposent pas moins du savoir-faire nécessaire à de telles opérations. Emblématique est à ce propos la position occupée par la famille Radigond, les voisins des Magneux. La même scène, à quelques variantes près, est jouée à la fin du Pain quotidien (p. 330-331) et des Damnés de la terre (p. 276-280)57. Le père et le fils Radigond sont en effet des employés de la poste. À ce titre, ils se présentent comme des travailleurs de la lettre : ceux non seulement à qui l’outil de communication fournit un outil de travail, mais dont le travail atteste que la communication écrite est devenue un phénomène de masse à l’entrée du xxe siècle. Au cœur de la grève de 1909, Rémy Radigond cite ainsi à sa mère un article du Journal prouvant l’importance stratégique de son secteur d’activité : « Plus de trois millions de lettres, plus de cent mille télégrammes restent en souffrance58. » Face aux hommes de la famille, « Nini » Radigond oppose un scepticisme qui a pour effet, paradoxalement, de réaffirmer l’emprise de la « littératie » sur le monde commun : « Alors ! Il y a donc des gens qu’écrivent et qui savent quoi écrire ? / Y a donc des milliers ds’gens comme ça ? / Cela la dépasse » (PQ, p. 331). Cependant la perplexité de la Radigond, ajoutée à son refus de classer les postiers parmi les vrais travailleurs (« Dans les postes, on voit surtout qu’on fait semblant de travailler », DT, p. 278) manifeste une résistance ou réticence du peuple à la culture écrite.


Chez Louis Guilloux59, l’écrit est d’emblée un marqueur de fracture sociale. La lettre en général et les lettres en particulier circulent abondamment en milieu bourgeois, et parcimonieusement en milieu populaire. Intellectuels, étudiants, professeurs ou notables, les personnages du Sang noir utilisent en permanence l’écrit par nécessité ou par choix, pour communiquer ou pour s’exprimer. Les trente premières pages du roman font surgir toutes sortes de réalisations écrites : les copies d’élèves, le mot de Francis à Cripure apporté par Étienne, la thèse sur Turnier que Cripure a rédigée et qu’Étienne a réussi à se procurer en écrivant aux bouquinistes. Par la suite, ces situations se multiplient. On voit Nabucet consulter rapidement ses lettres (SN, p. 71). On apprend que M. Bourcier ne peut écrire de lettres sans faire dix brouillons (SN, p. 117). Plus tard, le proviseur Marchandeau et le professeur Babinot parlent des lettres de leurs fils, tous deux soldats au front (SN, p. 152-153). Attablé au café, Cripure commande « un verre d’Anjou » et « de quoi écrire » (SN, p. 232). Des lettres sont échangées autour de l’exécution de Pierre Marchandeau, du duel de Cripure et Nabucet. Une lettre révèle à Cripure la mort de Toinette (SN, p. 260). Indépendamment de leur fonction narrative (elles contiennent des éléments d’intrigue et de composition romanesque) et énonciative (elles se substituent au dialogue afin d’assurer les échanges de parole entre les actants), les performances écrites ont donc une valeur sociologique : elles dessinent un univers savant saturé de signes graphiques. Face à cela, les lettres du peuple se réduisent aux missives de la mère d’Amédée envoyées à son fils : « Ne fais rien de plus que le nécessaire, c’est ta maman qui te le demande, je ne vis plus depuis que… » (SN, p. 249). Lisant cette lettre par effraction, Cripure est bouleversé, comme s’il découvrait dans cette écriture simple une émotion qu’il est lui-même incapable d’éprouver envers Amédée60, et qu’il a été incapable de transmettre à Toinette, sa femme, lorsqu’il lui adressait une lettre d’amour cryptée à travers les pages de sa thèse sur Turnier (SN, p. 35).


Deux scènes, en outre, attirent l’attention. Au cours de la première, Maïa, la servante-maîtresse analphabète de Cripure, aide sa sœur Louise à jeter au feu une centaine de cartes postales. Le manuscrit de la Chrestomathie, omniprésent dans la totalité de l’intrigue dont il rythme le début, le milieu, et la fin, est au centre de la seconde scène qui coïncide également avec le dénouement du roman. Déchiquetée, « boulottée » par les chiens de Cripure, l’œuvre disparaît avant même d’avoir existé. La faute de cet accident, qui entraînera le suicide de François Merlin, dit « Cripure », incombe encore une fois à Maïa, puisqu’elle a enfermé les petites bêtes dans le bureau de leur maître. La portée symbolique de ces scènes est claire. Le peuple sans lettres est associé à la destruction de l’écrit.


Inversement, chez Guilloux, dans les romans où domine le thème populaire, les activités graphiques tendent à s’amenuiser. Les personnages populaires apparaissent généralement comme les destinataires ou les récepteurs de l’écrit, beaucoup moins comme ses producteurs. Dans ces deux cas domine un rapport performatif ou utilitaire à la chose écrite. Par exemple, côté réception, le père Esprit lit et relit Voltaire, Rousseau et Hugo dans une perspective de réassurance idéologique, croyant ou sachant trouver chez ces auteurs l’affirmation des principes démocratiques et la justification du message révolutionnaire (A, p. 104). Côté émission, les ouvriers de La Maison du peuple recourent à l’écrit afin d’accomplir une tâche militante, rédaction de tracts (MP, p. 109) ou tenue du registre de la section socialiste (MP, p. 135). Le jeune narrateur, à qui cette mission est confiée, utilise pour décrire son exercice le registre de la scolarité alors même que le récit fait l’impasse sur cette scolarité : « Je m’appliquais pour écrire de mon mieux l’ordre du jour […]. » On notera enfin l’ambivalence des lettres adressées au peuple. À la lettre du propriétaire qui réclame le loyer (MP, p. 62)61 ou notifie l’expulsion (PR, p. 279-281), s’oppose le mot de M. Le Moël qui prête l’argent manquant (MP, p. 70-71). L’écriture bourgeoise accomplit donc la persécution mais aussi la solidarité. Le Pain des rêves tranche sur ce tableau. Les scripteurs d’origine modeste y déploient une certaine vitalité épistolaire. Mais les lettres du peuple obéissent à une logique genrée. Les femmes maîtrisent l’écriture, pas les hommes. La cousine Zabelle (il est vrai embourgeoisée) expédie lettres et télégrammes. L’oncle Paul, en revanche, n’écrit jamais une lettre à son père (PR, p. 213), et possède « tout juste assez de verve épistolaire pour alimenter deux ou trois petites lettres indispensables vers le bout de l’an », sans compter que « l’orthographe n’était pas son fort » (PR, p. 238). Aussi est-ce la mère du narrateur qui l’aide à rédiger ses lettres d’amour (PR, p. 239) et plus tard, sa femme, Béa, qui rédige ses brouillons (PR, p. 250). Il n’est pas indifférent de savoir que ce rapport genré à l’écrit caractérisait la famille Guilloux selon un clivage qui, par-delà les parents, sépare la lignée maternelle et la lignée paternelle. Le grand-père maternel, la mère et les sœurs de Guilloux manient facilement le français, avec peu ou pas de fautes d’orthographe et une bonne maîtrise de la langue grammaticalement correcte. Il n’en va pas de même du père et de l’oncle paternel de l’écrivain. Le premier, s’il écrit volontiers et avec vivacité, ne respecte ni l’orthographe, ni la ponctuation, ni les règles syntaxiques. Le second s’exprime difficilement par écrit62.


L’écriture, au sens d’acte d’écrire, est donc ou bourgeoise, ou féminine. Guilloux met en place une polarité énonciative socialement et sexuellement marquée. La voix, masculine et militante qui s’exprime dans les mots d’ordre, le cri revendicatif, le chant révolutionnaire ou la discussion d’atelier, est valorisée. Elle s’oppose aussi bien à l’écrit mensonger qu’à l’éloquence salonarde des professeurs maniérés, ou à la rhétorique retorse des politiciens bourgeois. La manifestation des poilus devant la gare ferroviaire du Sang noir, avec ses slogans violents (« À mort… ») (SN, p. 364) et son concours de cris anonymes (« Une sourde rumeur répondit. Une voix cria […]) » (SN, p. 368) emblématise cet avènement de la voix populaire. Et l’homme qui, parmi la foule, met « les mains en porte-voix » détermine très précisément l’esthétique du porte-voix à laquelle aspire le narrateur à ce moment.






Insécurité et réticence graphique


Il existe donc chez Guilloux une sociologie spontanée de l’écriture en milieu populaire. Cette sociologie se déploie également chez Poulaille, qui, partant des mêmes constats, donne une image plus précise du peuple à l’écrit63. À nouveau, en effet, on relève un recours à l’écrit à la fois réel et peu fréquent. Selon un rapide calcul, l’échange épistolaire sous toutes ses formes nourrit huit occurrences dansLe Pain quotidien, quatre dans Les Damnés de la terre. Songeons, par comparaison, à l’abondance du courrier reçu et envoyé par les personnages de À la recherche du temps perdu, qui, situés par le narrateur dans une époque très légèrement antérieure à celle que recouvre la diégèse des romans de Poulaille, mais représentatifs des mondes bourgeois ou aristocratique, s’écrivent comme ils se parlent et, à peine viennent-ils de se quitter, alors qu’ils habitent la même ville et sont appelés à se revoir bientôt, sinon le jour même, s’adressent en toute urgence lettres, petits bleus et pneumatiques. Aussi, au caractère inhabituel de la communication écrite en milieu ouvrier s’ajoute sa vocation utilitaire ; liée souvent à l’accomplissement d’un acte officiel ou à l’apparition d’une situation exceptionnelle, justifiée par l’éloignement ou l’urgence, elle ne constitue pas un médium autonome mais un outil de remplacement ne se substituant à l’oral qu’en cas de nécessité : télégrammes pour annoncer un accident (PQ, p. 44), une visite impromptue (DT, p. 205), faire-part de décès (PQ, p. 285), lettre au propriétaire (DT, p. 328), lettre « à Lyon chez Adolphe Lafond » pour commander du matériel de menuiserie (PQ, p. 165), lettres pour annoncer le retour de la petite sœur au foyer des Magneux (PQ, p. 247 et 250).


Comme chez Louis Guilloux, l’initiative du commerce épistolaire motivé par les événements de la vie quotidienne revient plutôt aux femmes. C’est Hortense qui rédige les faire-part de décès de son voisin, ou, sous la dictée de « Nini » Radigond, le télégramme demandant à sa belle-sœur de venir au chevet de Magneux. C’est Berthe qui écrit à Alexandre Magneux dans l’espoir de réconcilier ses deux frères (PQ, p. 87). Quand le couple à qui les Radigond ont confié la petite Raymonde annonce la restitution de la fillette à ses parents, c’est la femme qui signe la lettre : « Mon mari sera chez vous dimanche vers onze heures, onze heures et demie » (PQ, p. 250). Puis, dans Les Damnés de la terre, c’est Raymonde, et non Loulou, qui, lors de l’agonie d’Hortense, prend la plume à son tour afin d’envoyer un pneumatique à sa grand-mère. Cela ne veut pas dire que les hommes n’écrivent pas, mais qu’ils écrivent moins, et sont moins que les femmes engagées dans les transactions graphiques de la vie quotidienne. De fait, les personnages masculins se livrent principalement à des activités de copie. Henri Magneux, personnage forgé sur le modèle du père de Poulaille, illustre cet usage très particulier de l’écriture. Muni d’un carnet, acheté pour l’occasion, il recopie, au chapitre XXX des Damnés de la terre, l’affiche du Groupe socialiste parisien appelant les travailleurs à renoncer à l’action violente. La proclamation prouve, selon lui, la trahison des « socios », et il compte bien se servir de cette pièce à conviction dans ses discussions avec son ami Radigond, lui-même militant socialiste. Dans le même roman, on assiste à au moins deux autres épisodes de copie manuscrite. Au chapitre X, Rémy Radigond est convoqué au conseil de révision. Magneux lui fait lire alors « la fameuse affiche rouge placardée en 1905 » (DT, p. 73) qu’il a conservée dans ses papiers et qui incite les jeunes conscrits à la désobéissance. « Une fois chez lui », Rémy recopie le document. Au chapitre XII, un compagnon de régiment d’Henri Mulot, frère d’Hortense Magneux, rend visite aux vieux Mulot (les parents d’Hortense, donc). Engagé avec son régiment, dans le combat des « inventaires » en Bretagne, le soldat a « vu et recopié » un texte inscrit sur un calicot en drap noir fixé sur la façade d’une église : « LES JUIFS ONT CRUCIFIÉ N-S JÉSUS / AU NOM DE LA LOI / LES FRANCS-MAÇONS VOLENT / AU NOM DE LA LOI / BIENTÔT ON NOUS COUPERAIT LA TÊTE / AU NOM DE LA LOI / MAIS NOUS VOULONS PAS ! » (DT, p. 81)64. On voit donc, à travers ces différents exemples, que les performances écrites sont distribuées selon une logique genrée, qui a des implications discursives et énonciatives. Le script masculin est associé au domaine politique et, si on retient la commande de matériel que Magneux adresse aux établissements Lafond, au domaine professionnel. Il relève en outre de la communication indirecte (les affiches recopiées sont transmises à un tiers), voire du langage intransitif (on recopie pour conserver les documents dans des archives privées). Le script féminin est circonscrit par l’univers domestique, administratif et familial, et par la communication directe.


D’autres traits se signalent encore. On observera la rareté de l’usage « affectif » de l’écrit, pendant de son usage utilitaire. Ainsi alors que l’essentiel de la culture épistolaire déployée en fiction et hors fiction se nourrit du sentiment amoureux, il n’existe que deux lettres « d’amour » dans notre corpus. La première est une lettre de rupture laissée par Laure, une voisine des Magneux, à son mari, monsieur Vignal (PQ, p. 91). La deuxième (PQ, p. 296) est adressée à une autre voisine, Mme Angé, par un veuf du quartier, lequel ayant appris que la jeune femme était veuve elle aussi, lui propose d’unir « leurs deux vies brisées » : « J’habite avenue Félix Faure dans une maison qui montre mon honorabilité, et que j’ai un peu de galette. » Inutile de souligner la dégradation que subit ici l’exercice de l’épistolaire sentimental, puisque la situation d’énonciation met en scène, dans le premier cas, l’instabilité du lien amoureux, et l’assimile, dans le second cas, à une transaction commerciale où un service sexuel est échangé contre du confort matériel et social. L’évaluation éthique et stylistique des lettres et de leur émetteur par les personnages qui les reçoivent se charge de redoubler cette dépréciation. « Ah ! une lettre ! [….] Ah ! cette lettre, madame Magneux ! » s’écrie Mme Angé, employant ici un tour exclamatif à valeur péjorative, tandis qu’Hortense, de son côté, juge que Laure est « une petite garce ».


Par-delà ces quelques réalisations limitées à des contextes particuliers, l’acte d’écrire suscite une réserve générale qui se traduit par des stratégies d’évitement ou des postures de réticence. L’hostilité à l’égard du graphe est portée à son comble chez la Radigond. Sa perplexité devant la faconde épistolaire d’autrui jaillit de sa propre incapacité à se plier à la discipline rédactionnelle. « Elle ne sait jamais quoi mettre dans une lettre » (PQ, p. 330). Ce syndrome mutique, cette « agraphie » comme il y a de l’aphasie, est confirmée au cours de la discussion familiale qui occupe le chapitre LVIII des Damnés de la terre (DT, p. 279). La Radigond n’écrit jamais65. Cela ne l’empêche pas de se plaindre de sa fille, Nénette, qui a quitté le domicile parental et dont elle attend en vain un signe épistolaire. « Cela faisait trois jours et elle n’avait même pas écrit » (PQ, p. 97). C’est que le syndrome agraphique est la chose la mieux partagée dans le petit monde ouvrier. Aussi y est-il souvent question de la lettre non reçue ou non expédiée, parce que non écrite. « Magneux s’était ravisé quant à sa lettre au patron. / – À bien réfléchir, je n’écris pas. […] Je n’aime pas les lettres de remerciements qu’on m’envoie. Je n’aime pas à en écrire non plus » (DT, p. 236). « La mère Mulot était inquiète car l’un de ses gars, Henri, qui était à finir son temps à Biribi à casser des cailloux, n’écrivait pas. Cela allait faire deux mois » (DT, p. 78).
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