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			Introduction


			« C’est à un combat sans corps qu’il faut te
préparer, tel que tu puisses faire front en tout
cas, combat abstrait qui, au contraire des
autres, s’apprend par rêverie. »


			Henri Michaux, Poteaux d’angle1.


			À vingt-trois ans, mathématicien en quête d’une science universelle, Descartes naît psychiquement et subjectivement à lui-même par une prise en compte introspective et interprétative de ses rêves. La nuit du 10 au 11 novembre 1619, il découvre que certains de ses songes ont un sens apportant quelques certitudes à son esprit quant aux recherches scientifiques qui sont les siennes. Le même constat sera également, bien qu’évidemment sur un mode absolument différent, celui de Sigmund Freud lorsque celui-ci prendra la décision en 1897 d’explorer les mécanismes psychiques sous-jacents aux symptômes de ses patients, non à partir de la seule exploration de ceux-ci, mais par l’analyse de ses propres rêves.


			Les songes furent décisifs pour les deux hommes afin de surmonter et de dépasser des conflits internes provoqués par leurs projets scientifiques. Rêves et interprétations enclenchèrent définitivement en eux une dynamique créatrice, pour l’un scientifique et métaphysique, et pour l’autre psychanalytique, une dynamique qui dura leur vie entière.


			« Un rêve ne se réalise qu’après son interprétation », dit le Talmud, ce à quoi Rabi Hisda ajoute : « Un rêve qui n’est pas interprété, c’est une lettre qui n’est pas lue2 »…


			Aussi, s’ils n’avaient interprété leurs rêves au regard de leur propre histoire, de leurs recherches et des contenus culturels de leur époque, nul doute que la réponse à la « lettre » que représentent leurs œuvres respectives n’aurait jamais vu le jour. Interpréter ses rêves, c’est se raconter, s’inventer et se forger une identité narrative, ce qui affermit la subjectivité du rêveur.


			Cela ne se fit pas, ni chez Descartes ni chez Freud, sans combat intérieur, car « le combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes3 », comme l’écrit Rimbaud. Ce combat, pour le rêveur, est celui avec cet « intime-étranger » en lui-même qu’il découvre d’une autre nature que celle de sa raison. Un courage certain est requis pour explorer seul cette différence de nature.


			Les songes de Descartes témoignent du fait que le fondateur de la rationalité moderne a conquis l’évidence « sur une chaotique obscurité4 ». De fait, chaque rêve nous pose des questions. Des questions sur nous-même. « Le rêve nocturne, en ses profondeurs, est un mystère d’ontologie », selon Gaston Bachelard5.


			Chez cet homme jeune, les rêves surviendront à un moment où le « chercheur » est devenu militaire. La subjectivation progressive de ses pensées concernant les sciences se réalisera dans ce que, chez l’adolescent, j’ai appelé ailleurs « subjectivaction6 », une maturation subjective des pensées, celles-ci étant classiquement considérées en psychanalyse comme des actions différées7. Une telle maturation ne peut se faire qu’en passant par une réflexion construite concomitamment à l’action.


			Il faut noter que, de la même manière que l’activité onirique de Freud fut stimulée et provoquée par son transfert quasi passionnel sur Wilhelm Fliess, devenu caduque après la brouille avec son collègue, les trois rêves de Descartes ont été suscités, mais un an après, par sa rencontre et par ses discussions avec Isaac Beeckman. Comme pour Freud, les rêves du futur philosophe survinrent quand les dialogues avec son ami s’éteignirent, lorsqu’il partit avec son armée et que la distance s’installa entre eux.


			Les rêves furent ainsi les enfants transférentiels de ces amitiés ne pouvant plus se vivre in presentia. Le dialogue avec une altérité, par la médiation d’un ami, se transférera pour tous les deux sur leurs rêves. Un tel dialogue correspond assez à ce que le Talmud appelle le Mahloquèt, « M-hlq-t » dualité nécessaire refusant au mot « mort » (Mèt) la possibilité de se constituer8.


			Ces rêves eurent une valeur psychique dynamogène et donc antidépressive. Ils étaient porteurs d’une valeur initiatique. L’étude de l’Antiquité l’avait appris à Descartes : Ulysse, Énée, Pythagore, Héraclès ou encore saint Jérôme9 ont tous été visités par des rêves, ou des songes, ceux-ci leur ayant révélé des réalités insoupçonnées.


			Ces trois rêves ont apporté à Descartes, alors jeune adulte, un puissant moteur le confortant dans la révolution créatrice que lui imposaient les réflexions qui l’occupèrent dans les années 1616-1618. Celles-ci sont exposées dans les textes Praeambula, Experimenta, Olympica, Parnassius, écrits les mois précédant les trois songes.


			Ces études portent sur la quête d’une unité des sciences, sur la physique mathématique, l’hydrostatique, les pouvoirs de l’esprit, les relations entre le sensible et le spirituel, autant de problématiques qui ne vont pas sans aller à l’encontre, avec une possible culpabilité consciente et inconsciente, de son éducation scolastique.


			Ainsi c’est un combat intérieur et un sentiment de transgression qui l’amenèrent à mettre en épigraphe dans ses Cogitationes Privatae la phrase suivante : « La crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse. » Il savait que son geste d’établir une philosophie qui repose sur une démarche personnelle basée sur la pratique de sa raison comportait un message d’opposition aux enseignements antérieurs et, en cela, adressait un « non » aux doctes et maîtres de tout bord.


			La négation, sur laquelle repose le « je pense, donc je suis », n’est pas un simple refus mais, comme Freud nous l’apprend dans son article homonyme de 192510, elle est « la racine du sujet. Le “non” initial est un rejet qui distingue le dedans et le dehors, et fait advenir le “je”11 ». Grâce à la négation, écrit Freud, « la pensée se libère des limitations du refoulement et s’enrichit de contenus, d’idées dont elle ne peut pas se passer pour son propre fonctionnement12 ».


			Ces réflexions de Freud s’appliquent en tout point au chemin de la recherche du jeune Descartes ; ce chemin fut celui d’un solitaire transgressif, particulièrement quand il écrit dans ses Cogitationes :


			« Dans ma jeunesse, quand paraissaient d’ingénieuses découvertes, je cherchais si je pourrais par moi-même les découvrir, même sans lire l’auteur : d’où j’ai remarqué que je me servais de règles déterminées13. »


			Ne se fier qu’à la propre force de raisonnement de son esprit, voilà le chemin ardu qui le mènera au futur cogito. « Ne demande jamais ton chemin à quelqu’un qui le connaît car tu ne pourras t’égarer », disait Rabbi Nahman de Braslav14. Et Descartes eut raison de ne le demander à personne.


			Dans un premier temps, ce furent les mathématiques qui eurent une valeur pour son développement personnel. Cette discipline exigeante lui permit, pas à pas, d’affermir et d’affirmer son raisonnement. Notons, non sans une pointe d’étonnement, que le jeune Descartes qui semble tourné vers l’action militaire, le voyage et l’étude, joue sur le lien analogique entre les fantasmes sexuels et leur sublimation dans la recherche scientifique quand il écrit : « […] la science est comme une femme : si pudique, elle reste auprès de son époux, on l’honore ; si elle s’offre à tous, elle s’avilit15. »


			Pour celui qui « pénètre » dans le secret de la Nature, avec ce que cette ambition a de transgressif et d’œdipien, voilà l’effet de l’éducation jésuitique : il lui faut veiller à respecter les résistances, les défenses et les mystères de sa « conquête ».


			La phrase qui suit marquera durablement sa trajectoire par rapport aux autorités universitaires ou religieuses en partie inquisitoriales, surtout après le procès de Galilée. Elle illustre le prix discrétionnaire qu’implique une telle recherche :


			« Comme les comédiens, lorsqu’on les appelle, mettent un masque pour ne pas laisser voir la rougeur sur leur front, aussi moi, au moment de monter sur le théâtre du monde où je me suis tenu jusqu’ici en spectateur, je m’avance masqué (larvatus prodo)16. »


			Le masque se verra être tout au long de sa vie une manière d’échapper au regard et au jugement de l’autre. Cela, bien sûr, ne concerne pas ceux qu’il a choisis parmi les mathématiciens ou les philosophes de son époque, Mersenne, Guez de Balzac, Hobbes, Arnauld, Gassendi, par exemple, qu’il ne manque pas de solliciter dans ses courriers, ou par ses réponses à leurs objections dans certains chapitres des Méditations.


			Plus profondément, le masque se trouve être celui de l’absent qu’il a voulu être et qui, distant, n’a voulu de relations avec les autres que celles d’esprit. Le masque permet de penser sans être dérangé. Descartes a besoin de solitude et de détachement d’avec tous les honneurs pour être en contact continu avec son esprit.


			Cette nécessité a sa source, nous y reviendrons, dans le maintien d’une « relation d’absence » avec une mère trop tôt perdue. « Écrire, c’est affronter un visage inconnu », note Edmond Jabès17.


			Descartes, voyageur de l’esprit


			Ainsi en va-t-il des grands voyageurs et autres « aéronautes de l’esprit18 ». Ils ont quasiment tous été touchés très tôt par la perte d’une mère, d’un père, d’un frère ou d’une sœur. Blaise Pascal, Ignace de Loyola, le fondateur de l’ordre des Jésuites sous l’auspice duquel était le collège de Descartes, et beaucoup d’autres, édifieront une œuvre de pensée comme s’il s’agissait d’une forteresse, d’un « château de l’âme », comme l’écrit Thérèse d’Avila, elle aussi orpheline de mère.


			La mort précoce d’un être cher fait investir le souvenir et la pensée que l’on en a. Le désir de retrouvailles avec l’autre disparu anime irrémédiablement le mouvement d’investissement de la pensée, ce dont témoigne l’étoffe même de nos rêves, selon la formule de Shakespeare dans La Tempête. Freud, dans L’Interprétation des rêves, relève ainsi que le désir est consubstantiel à la pensée du rêve :


			« La pensée n’est qu’un substitut du désir hallucinatoire et on comprend aisément que le rêve ne soit qu’accomplissement de désir puisque seul le désir peut pousser au travail notre appareil psychique19. »


			Malcolm de Chazal dit cela poétiquement : « La pensée voyage à la vitesse du désir20. » Le désir est donc au fondement du travail psychique et de la pensée21. Nous verrons que les trois rêves de Descartes lui serviront à mettre en liens subjectifs les désirs et les pensées touchant à ses projets scientifiques, ceci dans le respect de ses impératifs moraux, mais sans oublier que ses désirs épistémophiliques prennent leur source dans la soif inassouvissable et inconsciente de voir et de caresser le visage maternel.


			« Grand capitaine de l’esprit », inventeur d’un moi qui « va vouloir tout faire, ou tout refaire. Mais d’abord, table rase », écrit Paul Valéry22. Descartes fait partie, comme Bach, Beethoven ou Kant, des grands psychanalystes, affirme Wilfred R. Bion23.


			Pour le psychanalyste anglais en effet, être psychanalyste, c’est faire preuve d’une connaissance authentique et profonde de l’esprit humain de quelque manière qu’on l’aborde, pas nécessairement par la théorie psychanalytique24. Pour Bion, « le but cartésien de parvenir aux “idées claires et distinctes” s’applique également à la psychanalyse – est en tout cas une tâche que nous devrions poursuivre dans le domaine de la théorie. Le projet de Descartes était d’atteindre, en ce qui concerne l’esprit, le même degré de certitude que celui auquel on parvient dans les démonstrations mathématiques25 ».


			Les premières pages du Discours de la méthode vont dans le sens d’une exploration solitaire et subjective des profondeurs et du fonctionnement de son esprit, exploration désignée comme « fable » par Descartes :


			« Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire la mienne. Ceux qui se mêlent de donner des préceptes se doivent estimer plus habiles que ceux auxquels ils les donnent ; et s’ils manquent en la moindre chose, ils en sont blâmables.


			Mais, ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme une fable, en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre, j’espère qu’il sera utile à quelques-uns sans être nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma franchise. »


			Dans une lettre à Mersenne de février 1637, au moment de la publication du Discours de la méthode, Descartes explicite en effet clairement le choix du terme de « Discours » avec ce qu’il comporte de subjectif, plutôt que celui de « Traité ».


			« Mais je n’ai su bien entendre ce que vous objectez touchant le titre ; car je ne mets pas Traité de la Méthode, mais Discours de la Méthode, ce qui est le même que Préface ou Avis touchant la Méthode, pour montrer que je n’ai pas dessein de l’enseigner, mais seulement d’en parler. Car, comme on peut voir de ce que j’en dis, elle consiste plus en pratique qu’en théorie ; et je nomme les Traités suivants des Essais de cette Méthode, parce que je prétends que les choses qu’ils contiennent n’ont pu être trouvées sans elle, et qu’on peut connaître par eux ce qu’elle vaut : comme aussi j’ai inséré quelque chose de Métaphysique, de Physique et de Médecine dans le premier Discours, pour montrer qu’elle s’étend à toutes sortes de matières. »


			Parvenu à l’âge d’homme, s’étant trouvé un jour « dans un poêle » en Allemagne, il se présente dans le Discours comme résolu de voyager pour lire dans « le grand livre du monde », Descartes parle en effet de lui à la première personne. De même, plus tard, dans les Méditations métaphysiques, l’âme qu’il cherche à connaître est la sienne et non celle d’un autre, et cela toujours à la première personne du singulier.


			Descartes apparaît ainsi comme ce cavalier français « qui partit d’un si bon pas dans l’histoire de la pensée », écrit Charles Péguy26, et « l’élan, la charnelle chaleur, la jeunesse joyeuse » des premières lignes du Discours montrent un homme « qui se dresse au centre d’une génération d’aventuriers ». Car il engage sa pensée dans une aventure sans retour au risque de toujours demeurer « ce vagabond méthodique27 » garant de notre libre arbitre.


			Ainsi, « […] le rythme de pensée que met en œuvre Descartes [montre] une netteté et une rigueur, une franchise et une probité qui, sans jamais aucun mensonge ni la moindre afféterie, lui font affronter les questions, et, quand il n’y trouve pas de réponses, les constituer en apories parfois plus éclairantes que toutes les subtilités égarantes qu’on lui a proposées, par la suite, en guise de réfutations ou de solutions28 », écrit Jean-Luc Marion. Le grand spécialiste de Descartes poursuit en citant le point de vue de Kierkegaard :


			« Descartes, ce penseur vénérable, humble et loyal, dont nul assurément ne peut lire les écrits sans la plus profonde émotion. […] Il n’a pas crié au feu, ni fait à tous un devoir de douter, car il était un penseur solitaire et paisible, et non un veilleur de nuit chargé de jeter l’alarme ; il a modestement avoué que sa méthode n’avait d’importance que pour lui et qu’il y avait été amené, en une certaine mesure, par la confusion de ses connaissances antérieures29. »


			Certes, je ne suis pas philosophe mais ne peux que rendre grâce à Descartes, étudié durant mon année de philosophie au lycée et relu régulièrement depuis, d’avoir introduit en moi l’idée d’une pensée française « cartésienne », c’est-à-dire méthodique, rationnelle. Une pensée rendue prudente par l’exercice d’un doute critique de ce qu’elle observe comme de ce qu’elle ressent.


			Une telle méthode fut propice à ma pratique médicale puis psychanalytique, utile au citoyen face aux idéologies et à leur déni de la réalité. « Entre Descartes et la France existe en effet un effet de miroir », écrit Roger-Pol Droit30. Descartes est l’objet d’une réelle « passion nationale31 », renchérit François Azouvi, et « une nation libre se doit d’honorer le philosophe qui a fourni les instruments conceptuels de sa libération32 ».


			Aussi pour moi, se pencher sur le philosophe qui incarne si bien aux yeux des étrangers « l’esprit français », se doit faire avec la réserve de l’humilité face à la créativité, au courage et à la solitude dans lesquels il conçut son œuvre en tout point novatrice et révolutionnaire. Une formule de Cioran s’applique parfaitement à Descartes : « La solitude est l’aphrodisiaque de l’esprit, comme la conversation celui de l’intelligence33. » Descartes pratiqua les deux, délaissant son esseulement en rencontrant ses amis français ou hollandais et en leur écrivant.


			La Méthode, une praxis… comme la psychanalyse


			La philosophie de Descartes rompt avec la philosophie existante. Elle s’enracine dans l’étude des sciences afin de défendre une pratique sur soi, en se servant des règles de la raison. Oser penser par soi-même, avec comme outil son propre jugement et ses capacités de raisonnement, voilà ce que nous apporte Descartes. « Nul n’a pensé plus près de soi34 », dira Alain.


			La philosophie de Descartes, comme la psychanalyse, est une praxis, un « discours » qui ne prétend à l’objectivité qu’en déjouant les ruses subjectives (« le Malin génie ») de la conscience. Elle prétend, par un travail introspectif sur soi – ce que l’on appelle en psychanalyse, face au patient, le contre-transfert –, découvrir des lois de raisonnement jusque-là ignorées. La « méthode » est en ce sens à la culture de l’esprit ce que la gymnastique est à celle du corps : elle vise à rendre plus apte les actes intellectuels, comme la technique psychanalytique cherche à rendre plus conscients les actes psychiques que sont les fantasmes et les symptômes.


			Évidemment il y a chez Descartes des réminiscences de son éducation jésuitique, y compris – nous le verrons dans notre Quatrième partie – dans une certaine homologie entre les trois étapes que l’on trouve dans les Exercices spirituels d’Ignace de Loyola et le chiffre trois des songes. L’un après l’autre, ceux-ci se présentent comme autant de marches évolutives pour l’esprit. On trouve ultérieurement, dans l’œuvre du philosophe, la trace de la philosophie scolastique et de l’aristotélisme, par exemple dans les objections et réponses des Méditations, même s’il utilise peu le mot « substance ».


			Quand la scolastique mettait en avant les concepts de notions ou d’espèces (les espèces sont les formes ou images que l’âme reçoit des choses35) dans des oppositions d’opinions où l’on tranchait en fonction d’une autorité, celle d’Aristote, Descartes lui, par contre, décide de proposer un seul mot, celui d’idée36.


			Et lorsqu’il commencera à réfléchir à une méthode sûre, construite à partir du modèle de raisonnement mathématique, ce sera pour affirmer dans le Discours, « Je répudiais pour faux tout ce qui n’était que vraisemblable ». Et sera rejeté ce qui comporte le moindre doute. Il abandonne tous les livres prônant prétentieusement des choses incertaines, et dit ne plus chercher « d’autre science que celle qui se pourrait trouver en [lui]-même, ou bien dans le grand livre du monde37 ». C’est pour lui la nature de l’esprit qu’il convient de connaître si l’on veut savoir s’en servir à bon escient pour échapper au faux déterminisme des données sensorielles.


			Les opinions reçues au sujet des sens se doivent d’être mises à l’épreuve, et notamment cette idée d’une connaissance des choses extérieures ce qui, sans pour autant faire de Descartes un représentant « de la philosophie du non », selon Bachelard38, porte à en faire un penseur du négatif dont est porteuse la pensée raisonnante. Tout le texte des Méditations montre ainsi le conflit et le balancement entre la connaissance immédiate du sensible et ce que l’examen de l’esprit par lui-même apporte à la connaissance.


			Avant même les Méditations (1647), dans Les Règles pour la direction de l’esprit (Regulæ, 1628) – dont l’original est perdu mais qui est un texte fondateur de la pensée du philosophe –, Descartes appelle ingenium la force de l’esprit quand celui-ci forme de nouvelles idées39. Pour peu cette dénomination, ingenium, ferait penser à l’innovation de Freud d’accoler le terme « appareil » à celui de « psychique », afin de mieux débusquer et connaître les lois de notre esprit.


			Tout à son projet de vouloir construire des bases solides de raisonnement en utilisant le style de développement emprunté aux mathématiques, Descartes, dans la Règle IV de ces mêmes Regulæ, fustigera cependant celles-ci quand elles ne s’occupent que de nombres vides ou des figures imaginaires, ce qu’il traite de niaiserie (nugae40). Les mathématiques servent pour lui à des applications traditionnelles (musique, optique, mécanique41) d’une mathematica qui reste quantitative, alors qu’il faut défendre une mathemasis universalis, une science universelle permettant de comprendre tout ce qui est soumis à l’ordre et à la mesure42. Précisons qu’il faudrait plutôt traduire cette mathemasis par « connaissance » plutôt que par « mathématique ».


			Il résulte de ceci que l’esprit qui cherche si certaines choses existent en dehors de lui-même se voit obliger d’examiner ses propres pensées, comme l’avance Descartes dans la Méditation Troisième. Et que trouve-t-il parmi ces diverses pensées ? En premier lieu, des idées de diverses choses43. Le texte est célèbre :


			« Entre mes pensées, quelques-unes sont comme les images des choses [tanquam rerum imagines], et c’est à celles-là seules que convient proprement le nom d’idée : comme lorsque je me représente [cogito] un homme, ou une chimère, ou le ciel, ou un ange, ou Dieu même. D’autres, outre cela, ont quelques autres formes : comme, lorsque je veux, que je crains, que j’affirme ou que je nie, je conçois bien alors quelque chose comme le sujet de l’action de mon esprit, mais j’ajoute aussi quelque autre chose par cette action à l’idée que j’ai de cette chose-là [aliquid etiam amplius quant istius rei similitudinem cogitatione complector], j’embrasse dans ma pensée quelque chose de plus que la ressemblance de cette chose ; et de ce genre de pensées, les unes sont appelées volontés ou affections, et les autres jugements. »


			« Pour ce qui est du principe par lequel il me semble connaître que l’idée que j’ai de quelque chose n’est pas rendue inadéquate par l’abstraction intellectuelle que j’opère, je ne le tire que de ma propre pensée ou conscience44. »


			L’abstraction intellectuelle de l’esprit ne s’opère donc pas à partir de la chose observée qui se situe hors de la pensée, mais à partir de l’idée complète que je possède de la chose en ne retenant que telle ou telle propriété connue (cf. début de la Méditation Quatrième).


			En d’autres termes, c’est par ses idées que l’esprit humain, qui doute de tout y compris de ses sens, retrouve en lui la certitude concernant la réalité extérieure. C’est ainsi, pour Descartes, moins par des représentations subjectives (ces deux mots n’existent pas chez lui) que par la structure solide des abstractions présentant les choses de manière claire et invariable, que l’esprit trouve en lui les idées qui portent autant sur la géométrie, l’optique, l’anatomie que sur Dieu, ceci avec des notions qu’il définit comme « simples et primitives ». Car, in fine, nous dit Rodis-Lewis « […] résumant l’essentiel de sa métaphysique dans la quatrième partie du Discours de la méthode, Descartes accède à Dieu comme intelligence pure et non comme cause du monde matériel45 ».


			Quatre siècles plus tard, Albert Einstein rejoindra ce point de vue quand il affirmera que l’Univers ne peut pour lui être une source de hasard, tout étant trop bien agencé. « Ce qui est incompréhensible, résume un autre philosophe, c’est que le monde soit compréhensible46. »


			Dès lors, en construisant une philosophie dont la rigueur repose selon l’ordre des raisons, Descartes va de fait proposer à la métaphysique un idéal déductif qui la sépare des affirmations théologiques et scolastiques : l’homme construit la vérité par la seule présence de sa raison. C’est dans ce contexte que le cogito introduira la notion d’un sujet de la connaissance, d’une conscience conçue comme un sujet universel et porteur d’un jugement valide.


			Cette révolution conceptuelle et métaphysique sera saluée par Hegel :


			« L’action de cet homme sur son temps et sur les temps nouveaux ne sera jamais exagérée. C’est un héros : il a repris les choses par leur commencement, et il a retrouvé de nouveau le sol de la philosophie, auquel elle est revenue après un égarement de la pensée47. »


			Cet homme est un héros de la pensée par le fait qu’il a considéré le moi comme le seul « sujet » dont l’existence et la réalité, reposant sur l’entendement, soient indubitables. Alors que l’esprit chez Montaigne est libre et s’ouvre à des objets extérieurs en supportant ses propres changements, contradictions et conflits, qu’il n’est nullement confondu avec une conscience intellectuelle coupée de ses humeurs, à l’inverse, il s’appuie chez Descartes sur une pensée réflexive qui s’éprouve d’abord sur les mathématiques, la géométrie, les expériences d’optique puis le cogito, Dieu et le monde.


			Car si Descartes invente le sujet moderne qui ne doit plus rien à Dieu, mais tout à lui-même, il reste profondément déiste et croyant. De ce point de vue, Dieu dont l’existence est la conséquence nécessaire du doute a aussi le rôle, outre d’autres surdéterminations que nous développerons plus loin, d’une précaution utile en ces temps où Giodano Bruno finit sur le bûcher et où Galilée se voit inviter à renier ses découvertes sur l’héliocentrisme par la même Église.


			Évidemment, je ne suis pas sans savoir que la fracture du cogito surviendra près de quatre siècles plus tard, avec Freud, autre héros de la pensée, par sa découverte de l’inconscient. Avant lui, Nietzsche substitua à la représentation métaphysique du cogito celle d’un fonctionnement de l’esprit indissociablement lié au corps et à ses pulsions, ce qu’il appelle « les entrailles de l’esprit48 ».


			Comme le remarque Paul Ricœur49, si Marx, Nietzsche et Freud, « philosophes du soupçon », ont d’abord considéré la conscience comme fausse, c’est qu’ils ont repris, chacun dans un registre différent, le problème du doute pour le porter au cœur même de la forteresse cartésienne. Car le philosophe formé à l’école de Descartes, comme le psychanalyste, sait que les choses sont toujours douteuses, qu’elles ne sont jamais telles qu’elles apparaissent, ce dont le monde d’images médiatico-politiques d’aujourd’hui ne semble guère se soucier50.


			Toutefois, notons que Descartes lui-même, quand il introduira, nous le verrons, la notion de Malin génie et du Dieu trompeur, modérera la certitude raisonnante que peut avoir une conscience trop sûre elle-même.


			Premières hypothèses sur le rôle des trois songes


			Ma thèse sera de défendre l’idée que les trois rêves qui ont marqué Descartes, alors qu’il est seul dans une chambre en Allemagne, lui ont permis d’« intégrer » à l’intérieur de constructions intellectuelles encore en friche une dynamique subjective et un réel « élan vital51 » propres à sa jeunesse. Un passage de la Méditation Première en porte clairement la trace.


			Ces trois songes qui ne furent pas, nous le verrons, sans le bouleverser, relieront sa curiosité insatiable à une partie inconnue en lui, à un lieu psychique renvoyant à un monde incertain.


			En quelque sorte, par cette expérience des trois rêves et par leur interprétation, le psychisme de Descartes se serait « spiritualisé ». Descartes aurait trouvé un caractère et puisé une force singulière dans les élaborations des affects liés aux rêves, ce qui aurait affermi l’aspect subjectif et transgressif de ses pensées. Il évoque d’ailleurs cette « force », nous l’avons vu, dans la Règle XII des Règles pour la direction de l’esprit, une force qui caractérise l’entendement pur, l’imagination, la mémoire selon leurs fonctions liées au corps52.


			Cette « force purement spirituelle » sera encore évoquée par celui qui pense, qui doute, entend, veut et désire53. N’oublions pas que, dans les Méditations, Descartes exposera ses pensées, nous l’avons dit, à la première personne du singulier.


			Ces affirmations d’une souveraineté subjective prennent toute leur intensité par ces rêves et leur interprétation. Après tout, l’espace du rêve est un espace personnel. Dans le rêve, « on s’isole du temps. On s’esseule dans l’espace54 ». Le rêve est « l’autre pensée55 », la pensée de l’Autre, dirait Lacan, c’est-à-dire un texte, qui a sa logique propre explicitée par Freud, et que Descartes a courageusement exploré.


			À l’instar de « l’espace littéraire56 » et de « l’espace de l’œuvre57 », cet espace du rêve se trouve amener une incarnation dans l’esprit des mouvements pulsionnels et affectifs les plus profonds. « Ce que nous voyons en dormant est vie, ce que nous voyons éveillés est mort », dit un Fragment (56) d’Héraclite d’Éphèse58.


			L’interprétation de ces rêves permit à Descartes une incarnation, pas uniquement du moi dans le corps, indwilling59, mais du psychisme dans un self, c’est-à-dire dans un sentiment intime d’existence jusque-là vraisemblablement assez peu assuré. L’opération eut par la suite comme conséquence de poser la certitude d’un « je pense donc je suis », ancré dans un psychisme au plus près de son affirmation subjective.


			Penser et vivre devaient ainsi chez Descartes définitivement se lier, ce qui convient fort bien au psychanalyste, tant la destruction de la pensée ou son atteinte pathologique, comme cela s’observe dans les psychoses, limite toute vie. Car « […] penser c’est exister comme sujet, se différencier des autres avec tous les risques internes mais aussi externes et politiques que cela peut comporter ». « Penser peut faire mal, nous mettre en danger mais penser c’est vivre. Vivre et penser sont une seule et même chose60 », écrit Marilia Aisenstein dans Désir, Douleur et Pensée, une belle étude évoquant le masochisme érogène primaire.


			Mais le cogito, ce « je pense, donc je suis » qui se donne comme une évidence, sera beaucoup moins certain, nous le verrons, si l’on considère l’erreur suscitée par le Malin génie. En fait, on le voit, la démarche cartésienne a été d’accorder la « primauté au négatif61 », en ce que la clarté de l’idée ne doit jamais oublier la possibilité de l’erreur62.


			« Que j’imagine une Chèvre ou une Chimère, écrit Descartes dans les Méditations, il n’est pas moins vrai que j’imagine l’une que l’autre. » Ainsi, l’exigence de la discrimination derrière le perçu de la réalité comme de l’imaginaire amène Descartes à penser que la conscience elle-même ne peut être prise comme source de certitude63.


			En arriver à ce constat en 1644 suppose d’être passé par différentes étapes. Celle des trois rêves, celle d’une « Histoire de son esprit64 » comme il l’avait annoncé, nous le verrons, quelques années avant d’écrire Discours de la méthode publié en 1637. Car, pour Descartes, comme plus tard chez l’analysant, le contenu du rêve sera vécu subjectivement comme une part de son être65.


			C’est d’abord par ses recherches scientifiques que Descartes a cherché à s’extraire d’une paresse intellectuelle héritée de croyances infantiles et d’habitudes éducatives.


			« J’étais alors en Allemagne, où l’occasion des guerres qui n’y sont pas encore finies m’avait appelé ; et, comme je retournais du couronnement de l’empereur vers l’armée, le commencement de l’hiver m’arrêta en un quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me divertît, et n’ayant d’ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poêle, où j’avais tout le loisir de m’entretenir de mes pensées. Entre lesquelles l’une des premières fut que je m’avisai de considérer que souvent il n’y a pas tant de perfection dans les ouvrages composés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers maîtres, qu’en ceux auxquels un seul a travaillé66. »


			Dans sa Vie de Monsieur Descartes (1691), Pierre Baillet nous apprend que le 10 novembre 1619, la veille des trois songes, Descartes, âgé de vingt-trois ans, était plein d’enthousiasme et tout occupé de la pensée d’avoir trouvé les fondements de la science admirable… Tout apparaît comme si, à partir de ces songes, Descartes avait pu assumer de devenir l’homme des ruptures : rupture avec sa famille et sa patrie, rupture avec la philosophie dominante et celle enseignée, rupture avec toute autorité extérieure et, avec le Discours de la méthode, rupture avec la langue latine, langue des précepteurs et de l’élite instruite de la société.


			Ces trois rêves, et en particulier les deux premiers, par leurs aspects d’ébranlement affectif et sensoriel, étaient d’ailleurs eux-mêmes des formes de rupture dans la continuité de ses pensées de la veille et de ses pensées d’endormissement. Seule sa force mentale lui permit de distinguer l’aspect quasi traumatique des deux premiers rêves, ouvrant, à partir du troisième et de son interprétation, un espace de liberté qui lui donnera, au fil des années, la capacité de proposer une métaphysique des « fondements de la physique67 ».


			Or, sans l’espace fictionnel et métonymico-métaphorique du rêve, comme de la poésie qu’il avait aimé dès le collège, il est vraisemblable qu’il n’aurait pas pu se risquer à aller aussi loin dans sa pensée. À partir de cet épisode des trois rêves, il dut accepter d’avancer « comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres », ainsi qu’il l’écrit dans la deuxième partie du Discours de la méthode68.


			L’expérience scientifique, puis philosophique, fut avant tout une expérience subjective, selon les termes de Paul Valéry69. Dans ses notes inédites sur Descartes, Valéry renvoie le cogito cartésien à cette notion spéculaire de la vanité et l’explique comme la « devise d’un homme qui veut être quelqu’un70 ». Cette critique de Valéry peut très bien s’appliquer à lui-même…Valéry sait de quoi il parle…


			Des trois songes à la Méthode


			Combatif et subversif, Descartes fut un des premiers, après Montaigne, à philosopher en français pour les personnes de petite condition et pour les femmes71, plutôt qu’en latin pour les seuls docteurs d’Europe et autres savants en philosophie. Il devint ainsi le défenseur de la cause des femmes. Madame de Sévigné n’en parlait jamais à sa fille sans ajouter « votre père », tandis que Madame de Genlis, dans une pièce intitulée Le Club des dames ou le Retour de Descartes, portera au théâtre, au siècle suivant, la publication du Discours.


			« Et si j’écris en français, qui est la langue de mon pays, plutôt qu’en latin, qui est celle de mes précepteurs, c’est à cause que j’espère que ceux qui ne se servent que de leur raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes opinions que ceux qui ne croient qu’aux livres anciens ; et pour ceux qui joignent le bon sens avec l’étude, lesquels seuls je souhaite pour mes juges, ils ne seront point, je m’assure, si partiaux pour le latin, qu’ils refusent d’entendre mes raisons pour ce que je les explique en langue vulgaire72. »


			Peut-être également qu’écrire en français correspondait à d’autres surdéterminations plus enfouies, si on veut bien accepter l’idée selon laquelle, d’après Ivan llitch73, « la langue maternelle plonge en nous une racine qui ne peut jamais être arrachée… » – une racine où l’on reconnaît la peau et les pensées maternelles.


			Ainsi en va-t-il de la méthode de Descartes. Inséparable de ses recherches scientifiques, mais présentée au public dans la langue vernaculaire afin d’être lu d’un grand nombre et non des seuls doctes universitaires écrivant en latin. Sa méthode est avant tout de proposer au lecteur de reprendre sa démarche, de l’expérimenter, plutôt que de répéter ses propos, en négligeant « l’ultime intention pratique de son œuvre74 ».


			Dans l’écriture en français de son Discours se lit ainsi, de fait, une absence de mépris pour les humbles qui, travailleurs, restent pour lui exemplaires car devant construire par eux-mêmes leur chemin de vie.


			« La philosophie que je recherche […] est la connaissance des vérités qu’il nous est permis d’acquérir par les lumières naturelles, et qui peuvent être utiles au genre humain75. »


			Le philosophe tentera d’exposer ses méditations « de telle sorte que ceux mêmes qui n’ont point étudié les peuvent entendre76 ». D’ailleurs, appliquant dans la réalité ses principes, il enseigna les mathématiques à son valet Jean Gillot, écrivant de lui quelques années plus tard à Huygens : « […] c’est le premier et presque le seul disciple que j’aie jamais eu, et le meilleur esprit pour les mathématiques. » Il aidera également le cordonnier, Dirck Rembrandtz, qui venait d’être chassé par les domestiques, à devenir astronome, un astronome dont les travaux seront publiés par la suite.


			Les exigences de clarté dans le raisonnement l’amenèrent à suggérer qu’une simplification de l’orthographe « apporterait beaucoup de commodité aux étrangers pour apprendre notre langue », ce qui se réalisera lorsque Vaugelas fixera les canons de la langue française : clarté, refus de l’éloquence et rejet de l’affectation. Le français deviendra alors la langue des idées, non du corps mais de l’esprit, sans accent ni particularisme.


			La méthode cartésienne ne nous propose pas d’exercer un jeu logique, et encore moins un « exercice spirituel » au sens d’Ignace de Loyola. Elle nous propose un exercice intellectuel assumé subjectivement et qui invite le lecteur à détacher d’abord son esprit des choses sensibles.


			De mon point de vue, cette méthode ressemble assez à ce que fait le psychanalyste quand il demande à son patient de se retirer en lui pour décrire ce qu’il pense, sent, se remémore. Et ceci, dans un lieu, son cabinet, qui ne sollicite d’aucune manière les sens et les perceptions externes du patient, afin de faciliter l’exploration de son esprit en le laissant aller à « l’association libre ».


			Car « philosopher », pour Descartes, est un verbe qui se décline à la première personne du singulier. Le cogito est celui d’un sujet qui, tel l’analysant, assume son « je », sa singularité face à celles des autres, et face aux croyances et aux enseignements reçus dans l’enfance.


			Comme l’indique Freud dans une conférence de 1933, « [le but du travail analytique] est en effet de fortifier le moi, de le rendre plus indépendant du surmoi, d’élargir son champ de perception et de consolider son organisation de sorte qu’il puisse s’approprier de nouveaux morceaux de ça. Là où était le ça, doit advenir le moi77 ». Notons que, dans cette fameuse formule employée par Freud, wo Es war, soll Ich verden, « là où est le ça, le moi/je doit advenir », le mot ich, en allemand signifie autant « je » que « moi ».


			Relevons ainsi que la méthode de Descartes rejoint en ceci celle de Freud qu’elle se doit d’être vécue, expérimentée. En psychanalyse, c’est la cure qui permet au sujet de découvrir et d’assumer subjectivement un mode de penser spécifique, jusque-là inconscient, chargé de puissances irrationnelles, infantiles et passionnelles, pourvoyeuses de symptômes – lapsus, actes manqués, rêves –, mais également de potentialités créatrices.


			Rappelons enfin le grand principe de la méthode – le doute. Tout d’abord à repréciser que le doute amène à douter de soi-même. En effet si mes sens peuvent me tromper, dès lors comment être certain de mon existence corporelle dont la connaissance ne provient que de mes sens. C’est ainsi que Descartes va postuler l’impossibilité de douter du fait que j’existe, dans la mesure où je dois douter de mes sens, de mes opinions comme de tout ce dont je ne suis pas certain. Ce doute, on le voit, frise la paranoïa, alors qu’il n’est en fait qu’un outil au service d’une méthode qui est d’écarter tout risque d’erreur.


			Pour autant, cette méthode de travail intellectuel sur son propre raisonnement n’est pas sans risque de questionnement, nous le verrons, sur la folie. Cela le fut sans doute aussi pour Freud qui, quinze ans après son autoanalyse, écrit à Ferenczi, le 6 octobre 1910, à propos de celle-ci : « J’ai réussi là où le paranoïaque échoue78. »


			Problématique


			Première question, concernant l’épisode onirique de novembre 1619 : faut-il écrire « songe » ou « rêve » ? Descartes, et son biographe Baillet, parlent de songes pour désigner les trois rêves de la nuit de novembre 1619 dans une chambre près du Danube.


			Aujourd’hui, le songe désigne la pensée s’arrachant aux brumes du sommeil. Mais il survient aussi en pleine veille comme expression de la douce musique d’un désir, d’une réminiscence ou d’un souhait et, comme le rêve, il est porteur d’un fantasme. Le rêve, quant à lui, est une activité de pensée surgissant spécifiquement dans le sommeil, en phase IV ou III, selon les neurophysiologues.


			Pascal Quignard79 précise que « rêver a longtemps signifié dans notre langue “errer”. La forme esver, puis, êver, condense exvagari, exvaguer, et renvoie dans sa formation aux formes concurrentes et plus anciennes : divaguer, vagabonder80 ». Descartes, en « vagabondant » de logis en logis en Hollande, cherchera-t-il à faire en sorte que son rêve soit plus long que la nuit ?


			En français, le mot « rêve » dégage le mot « songe » – somnium stricto sensu – du « vague », de l’errance, de l’« é-vagation » onirique. Le songe devient dès lors le rêve dans lequel un dieu jaillit à côté du soi du rêveur et lui adresse un message. Du temps de Descartes, les songes, dits oneiros depuis Artémidore d’Éphèse, renvoient à un message pouvant mettre en contact le rêveur avec une connaissance à venir, alors que le rêve, enupnion, est la manifestation d’un manque, tel l’affamé imaginant qu’il rêve.


			En ce sens, concernant les trois rêves de Descartes, l’emploi du mot « songe » est bien approprié comme il le pensa lui-même, s’appliquant à un message venu d’en haut, de Dieu par l’intermédiaire d’un génie, daïmon, « esprit »… Nous verrons dans notre Quatrième partie qu’il pourrait également être la manifestation du « souffle » de la psyché maternelle…


			Cependant, si Baillet et Descartes parlent de songes, c’est pourtant bien de rêves dont il est question, ce dernier tentant lui-même de les analyser dès son réveil. Au début de son récit, il précise bien, « Somniu 1619 nov. 115 » la copie de Leibniz le prouve, ce que traduit avec exactitude Baillet en choisissant l’expression française de « songe81 ».


			Ceci rappelé, j’écrirai quant à moi indistinctement « songe » ou « rêve », les catégories culturelles héritées des Grecs, utilisées par Descartes et Baillet, n’ayant plus cours aujourd’hui. Cette expérience des trois songes, rendant compte d’un sujet « spectateur » passif, puis actif dans l’interprétation de son monde interne, dynamisa suffisamment Descartes pour le renforcer dans sa future vocation de philosophe. Cela eut lieu à un moment où il se trouvait seul depuis plusieurs jours, « dans les ténèbres », se consacrant à la seule réflexion sur l’unité des sciences. Mais, « comme un homme qui marche seul et dans les ténèbres, je me résolus d’aller si lentement et d’user de tant de circonspection en toutes choses, que si je n’avançais que fort peu, je me garderais bien au moins de tomber82 ».


			Dans un logis chauffé par un poêle, à l’écart du monde, « rempli d’enthousiasme », comme un analysant se rendant pour la première fois chez son analyste, Descartes retrouve en s’allongeant sur son lit une partie des conditions qui relèvent du cadre analytique : suspension de la motricité qui soutient le passage de l’acte à la pensée, absence de sollicitations perceptives externes qui active la figurabilité représentative, enceinte contenante de la pièce comme s’il s’agissait de se lover dans un « baquet83 ». Ce sont ces éléments qui vont lui permettre la réceptivité du « message énigmatique » envoyé par les rêves, plongeant son moi dans la « relation d’inconnu » en lui…


			Cette expérience, qui fut assez déstabilisante dans les deux premiers rêves, suppose une réelle solidité de pensée et de caractère, ce que montrent ses interprétations pendant et après les rêves. Aussi, plus je lis Descartes et redécouvre la force de cette pensée, plus je la relie à l’investissement de son activité de penser. Cet investissement n’est sans doute pas sans rapport avec la perception inconsciente chez lui, dès la petite enfance, d’un manque précoce, celui de l’« appareil à penser les pensées » que représente la mère pour l’enfant, sa mère étant décédée alors qu’il n’avait qu’un an et demi84. Le dialogue intérieur qu’il s’imposa en fit perdurer la trace sensible.


			La nourrice, jusqu’à l’âge de quatre ans, puis la grand-mère maternelle qui l’élevèrent après le décès de sa mère permirent à l’évidence à l’enfant René de développer sa « capacité d’être seul » en leurs douces présences. Celles-ci, sans doute, ne pensaient qu’à l’absence, pour l’enfant, de sa mère défunte. Rappelons que, pour Donald W. Winnicott, cette « capacité à être seul » a deux faces, d’une part celle de l’expérience d’exister par soi-même, et d’autre part celle d’une expérience de présence de l’autre, discrète, en puissance, en attente, sans qu’elle s’actualise dans le réel.


			De la mère comme idée, à un Dieu accessible par l’idée que l’on s’en fait, il y a là, on le voit pour Descartes, un chemin commencé très tôt sur la voie de la symbolisation de l’absence maternelle. Rappelons que le travail de symbolisation est intimement lié au travail du deuil, contemporain de la position dépressive décrite par Melanie Klein85. À la différence de la position schizoparanoïde, où l’objet absent devient un objet persécuteur, l’objet absent dans la phase dépressive conserve son statut d’absent au sein même du moi. Cet objet absent devient un objet interne, un objet représenté et susceptible d’abstraction. Cette représentation de l’objet en tant qu’objet interne permet au moi de penser les objets indépendamment de leur présence ou de leur absence86.


			Une telle symbolisation et la perspective d’une pensée vouée à l’abstraction adviendront précocement chez Descartes. Cet état des choses n’est pas sans liens avec l’existence de l’absence maternelle et avec celle, enfant, d’une santé fragile, héritée de sa mère. En ce sens, « exister », et toute la réflexion sur ce verbe chez Descartes, ne provient-il pas, comme l’étymologie du mot y invite, de la sensation d’avoir été trop tôt déchu de la matrice, puisque ex sistere, c’est en latin « sortir de » ou « être placé à l’extérieur », c’est-à-dire et d’abord être placé à l’extérieur de la matrice pour naître87.


			Quant au mot « naître » retrouvé dans le prénom René, il doit être, dans ce contexte d’orphelinat, mis en parallèle avec un autre mot, « désirer », du latin desiderare, littéralement « perdre l’astre (sideris) », signifiant également « être séparé de », « être séparé d’un astre fascinant », sachant que le premier d’entre eux pour l’enfant est la mère.


			Dès lors, pour Descartes, ce « Re-né », « naître » ne revint-il pas à accepter d’être « placé à l’extérieur » et à désirer exister, dès le départ, en tant qu’« être séparé » ? Une fois devenu adulte, « re-naître » psychiquement, ne demande-t-il pas de se placer à l’extérieur des relations familiales et amicales ? Accepter de « n’être » pas, ou plutôt de « n’être » que dans la pensée des autres et de répéter ainsi la place d’absent qui fut celle de sa mère. Comme si le négatif n’ouvrait à son dépassement que par l’abstraction.


			Si l’on suit cette ligne de pensée, les trois rêves de Descartes, qui décideront de sa vie de philosophe, paraissent recéler, nous le verrons dans notre Quatrième partie, des éléments étranges positivant une hallucination négative, celle d’une rêverie maternelle trop tôt perdue, mais retrouvée dans la solitude, près d’une chambre et de son poêle lors d’un hiver allemand.


			On pourrait m’objecter qu’il s’agit là d’interprétations facilement projetées sur la personne de Descartes que je n’ai pas allongée sur mon divan. Si ce travail relève évidemment de la psychanalyse dite « appliquée », conception sur laquelle je reviendrai, celle-ci me semble pouvoir concerner Descartes, et plus particulièrement dans ses trois songes de 1619, étant donné qu’il s’est volontiers mis en scène dans ses écrits, du Discours de la méthode88 aux Méditations métaphysiques et à sa conséquente correspondance.


			La complexité de la pensée et de la personnalité de Descartes, celle amenant Paul Valéry à penser qu’il y a « une pluralité de Descartes plausibles », et dont aucun n’a de titre à s’imposer comme le vrai89, ne peut que stimuler le psychanalyste dans son enquête sur les possibles mouvements psychiques qui, sous-jacents et inconscients, ont pu en orienter l’expression écrite.


			La Méthode et la psychanalyse appliquée


			Mon interrogation sur les trois rêves du jeune Descartes reprend celle de nombreux auteurs. Outre Geneviève Rodis-Lewis90, je m’appuierai sur les réflexions issues des travaux de Thibaut Gress91, de Tristan Dagron, de Marine Mazel92, et de Sophie Jama. Cette dernière rappelle qu’au xxe siècle le philosophe Jacques Maritain cachait mal une réelle gêne concernant ces rêves inauguraux d’une philosophie aussi rationnelle, ceux-ci lui apparaissant comme « l’ange dans la machine93 ». Selon Sophie Jama : « Il est incontestablement fâcheux de trouver à l’origine de la philosophie moderne un “épisode cérébral” pour parler comme Auguste Comte, qui appellerait de la part de nos savants, s’ils le rencontraient dans la vie de quelque dévot personnage, les diagnostics neuropathologiques les moins rassurants94. »


			Les psychanalystes eux-mêmes se sont intéressés aux liens qu’ont pu entretenir les trois songes, d’une part avec certains éléments biographiques de Descartes, d’autre part avec son œuvre. Il y eut ainsi Freud sollicité par un historien biographe de Descartes, Maxime Leroy, mais également Bertram D. Lewin, John-Oulton Wisdom, Maurice Bénassy, Francis Pasche, Jean Guillaumin ou encore Robert Withers.


			Comment effectivement ne pas s’étonner de trouver ces songes au fondement de la vie d’un homme qui fut l’inventeur de la philosophie rationaliste moderne ? D’où vient l’intérêt qu’il porta à une circonstance apparemment aussi futile que le souvenir de quelques rêves un matin de novembre ?


			« Et n’est-ce pas lui qui, tout en estimant que ses rêves ne pouvaient venir “que d’en haut”, c’est-à-dire de Dieu, invitait plus tard, en bon philosophe, à reconnaître dans les songes des maîtres d’erreur ? À travers cette expérience, Descartes se sentit pourtant investi d’une mission hors du commun, celle d’inventer une philosophie nouvelle. Tels sont les nombreux paradoxes qui demandent à être examinés de près95. »


			Une autre question se pose aux historiens de la philosophie. Au centre de la pensée de Descartes figure la célèbre méthode. Celle-ci a-t-elle jailli de son esprit avant, après, ou à l’occasion de cette nuit de songes ? La question n’est pas sans intérêt, car le récit s’ouvre, le 10 novembre – la journée précédant les rêves –, sur l’idée qu’il se trouvait rempli « d’enthousiasme », de « fondements de la science admirable ». Je tenterai de répondre à cette interrogation.


			Mon propos sera de montrer qu’il est opportun de chercher les germes d’où, comme l’indique Francis Pasche, « tout part et à partir de quoi tout s’ordonne96 », en y insérant ce que la dynamique psychique issue des rêves contribua à rendre mature. Mon projet, je l’ai dit, relève de ce que l’on appelle « psychanalyse appliquée » à une œuvre artistique ou littéraire, ou à une biographie, même si, pour paraphraser le beau titre de l’ouvrage de Pascal Quignard, « la vie n’est pas une biographie97 ».


			Évidemment, la critique naturelle envers la « psychanalyse appliquée » provient de ce que l’emploi de notions psychanalytiques s’exerce à partir, non pas d’une cure analytique, mais de la lecture d’une œuvre sur laquelle porte une étude éclairée par des éléments biographiques.


			Ce faisant, le lecteur doit cependant savoir que le psychanalyste n’est pas dupe car il sait que son intérêt pour tel ou tel aspect de l’œuvre renvoie à sa propre problématique. En ce sens, la psychanalyse appliquée98 est une manière d’entretenir son autoanalyse plutôt que de chercher à valider les thèses et concepts de la psychanalyse à partir d’une œuvre et d’une biographie. « En matière de critique psychanalytique, l’analyste est l’analysé du texte », rappelle A. Green99. De fait, la psychanalyse appliquée sert à l’analyste à pousser sa connaissance de lui-même. « L’analysant potentiel, ce n’est pas l’auteur comme tout le monde le croit et le craint. C’est l’analyste », note A. Green soulignant que « l’analyse du texte est une analyse après-coup100 ».


			Ceci rappelé, et sans que je ne dévoile ici ce que cette étude m’a permis d’approfondir dans ma propre histoire, la vie de Descartes m’apparaît comme une « aventure subjective » qui illustre les aléas, mais également la créativité du psychisme, quand celui-ci ose s’affranchir de certaines contraintes internes et externes.


			J’ajoute, au-delà des critiques déjà évoquées de Nietzsche ou de Freud, que je ne suis pas sans méconnaître celle de Kant101 concernant la pensée de Descartes. On peut en effet considérer que cet ego produisant son être à partir de son moi raisonnant, cogitatif, se pensant différent de la nature qui le porte, mène à un idéalisme, un solipsisme et un subjectivisme. Devenu bulle narcissique, ce moi rejette toute transcendance, toute anthropologie, toute biologie et toute différence sexuelle, dès lors pris dans une pensée magique dans laquelle les mots valent plus que les choses qu’ils désignent102. Ce travail, je l’espère, apportera quelques lumières à cette critique kantienne.


			Pour conclure cette introduction, et concernant la composition de cet ouvrage, il me faut préciser que j’ai opté pour une présentation des trois songes et de leurs interprétations psychanalytiques en fin de parcours.


			La Première partie sera en effet réservée à la biographie de Descartes dans laquelle j’ai inséré, quand cela m’apparaissait utile, des liens interprétatifs tenant compte de certains éléments de son œuvre, notamment ses concepts les plus connus comme ceux de cogito, de Malin génie, de doute, etc.


			La Deuxième partie tentera d’articuler certains concepts cardinaux de Descartes comme le cogito, le doute, le Malin génie, le Dieu trompeur à des problématiques conscientes et inconscientes provenant de son histoire infantile.


			La Troisième partie aura pour but de familiariser le lecteur avec les concepts psychanalytiques et de montrer leur efficacité pour décrire l’itinéraire biographique et conceptuel de Descartes. Seront ainsi examinés le point de vue psychanalytique sur le goût des mathématiques, l’idée de mort chez l’enfant, la question de la création de l’œuvre et de l’exil et, bien entendu, avec un rappel sur la théorie psychanalytique du rêve.


			La Quatrième partie présentera les trois songes enrichis des interprétations psychanalytiques existantes dans la littérature aussi bien française qu’anglo-saxonne, textes et articles que nous élargirons aux nôtres.
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					102. Le danger est alors que le sens de la métaphore ou encore qu’un garde-fou comme le Malin génie que pose Descartes à toute pensée raisonnante, disparaissent comme dans le wokisme. Dans celui-ci, c’est en effet la pensée forgée par mon Je, mon moi qui produit mon genre : il suffit de dire, c’est-à-dire de penser – à partir d’un ressenti – ce que je suis, pour l’être. Dans le wokisme promoteur de la théorie du genre, « le schéma est assez simple : je me dis que je suis tel ou tel genre, donc on doit me traiter comme si j’étais ce genre », Braunstein J.-F. [2022], p. 100. Ce performatif est en effet au cœur de la formule cogito ergo sum.
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