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			Résumé

			Un vieil homme vit seul dans son appartement parisien. Aux prises avec ses souvenirs, ses regrets, ses cauchemars et ses rêves. Qui est cette Nathalie à qui il semble si lié ? Pourquoi tout s’imbrique-t-il ainsi ? Son enfance, la maladie de son frère, ses amours et celles de Nathalie, perd-il la tête ? Revivre, survivre, vivre sans désir, est-ce encore vivre ?

			À propos de l’autrice

			Catherine Soullard, critique de cinéma et romancière, a été productrice à France Culture (Les Nuits magnétiques, Les Chemins de la connaissance) et collaboratrice au Monde de l’éducation, à Études, à la Revue des deux mondes.  
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			« Une vie, ça se vit. »

			Jean-Luc Nancy

		

	
		
		

	
		
			1.

			La porte claque, des photos tombent. Charles lève les yeux au ciel, tapote nerveusement sur le bureau, en vociférant Vous êtes un minable, monsieur, un pauvre type et il éteint son téléphone, Minable, répète-t-il en martelant les mots, détachant les syllabes par spasmes, Mi-na-ble, les mots se cassent derrière ses lèvres pincées. M’em-mer-de. De la pointe de sa canne, il immobilise la porte de sa chambre, son léger branle. La violence de son geste a eu raison du panneau du bas qui s’est fendu, quelques éclats de bois tombent sur la moquette chinée beige, grège, jaunâtre, c’est comme on veut, pointillisme de moquette bon ton qui va avec tout, on y sème impunément ce qui vient, sauf peut-être du sang, oui, ça le sang, ça se verrait.

			Dans le cadre de la fenêtre s’étire un bout de ciel encore lumineux malgré la soirée qui s’avance. Rien de plus déprimant que ces soirées d’été in-ter-mi-na-bles, mi-na-ble, je suis minable, cette soirée est interminable, et je m’emmerde. Le chant des oiseaux dans le square d’en bas achève de l’accabler, ces trilles incessants, il les a en horreur, ça lui fait des piques dans le cœur, des torsions lancinantes de dimanche après-midi, bon, il faut juste ne pas s’énerver, respirer, attendre, prendre sur soi comme on dit, il sait bien, il n’est pas né de la dernière pluie, il sait qu’avec le temps les plaies les plus vives perdent de leur mordant, que soubresauts et souffrances ne seront plus un jour que lettre morte, oubliés, effacés de la surface du monde, et ces foutus oiseaux qui n’arrêtent pas, leurs ramages d’abrutis, de pauvres bestioles inconscientes, ça lui vrille dans la tête, tétanise ses neurones. Il se redresse, fait quelques pas, ferme la fenêtre et scrute derrière la vitre le marronnier en fleur, le haut de l’arbre touffu et large, il en devine les ramifications, les excroissances, les ratés, les marrons que les petits ramasseront bientôt en sortant de l’école, il s’imagine comme ça, impérial, millénaire, invincible. 

			Un aventurier en ville, avec des tas d’enfants jouant sous ses ramures dans le tremblé des ombres, des chats de gouttière aux yeux mordorés bataillant sur ses branches, et des nuages massifs noirs dentelés et mousseux qui le traversent dans des odeurs d’ozone, de sève et d’herbe sèche, il entend des cris mêlés aux sarabandes de feuilles et aux oiseaux dans les ventres des chats, Crottes de bique en zinc et funérailles de chat murmure-t-il tandis que sa main se crispe sur le chambranle de la fenêtre. Il attrape sa canne, lorgne les photos tombées, les fait remonter l’une après l’autre du bout de sa canne fortement appuyée, du moins aussi fort qu’il le peut, le long du coffrage du bureau et les saisit alors qu’elles atteignent le plateau de la table, juste avant que le rebord proéminent ne risque de les abîmer. À plus de quatre-vingts ans et en dépit de quelques broutilles habituelles Charles a bon pied bon œil. 

		

	
		
			2.

			Une route serpente à travers un paysage, le monde sort des eaux, originel, inviolé, le cliché noir et blanc date d’une dizaine d’années, le grain est épais, il avait dû grimper pour avoir ce point de vue, il était monté à l’aplomb de la route une fin d’après-midi d’hiver, décembre, janvier peut-être ; sur les rochers, il s’était retenu à un chêne, avait failli se tordre un pied sur les racines encore coriaces d’un pin parasol qui avait été coupé et avait attendu que le soleil décline, il s’était accroupi puis déplacé pour avoir un lacet de plus et l’immensité des collines plantées de petits pins, la lumière changeait, il avait déclenché, ses traits se détendent, son regard s’échappe, se répand sur les collines, s’infiltre entre chaque touffe de thym, bousculant les cailloux, éparpillant la terre, s’exténuant d’air et de plaisir, c’est ça exactement dont il a besoin, de cette route qui file, de ces chemins entre les pierres, de ces arbres, de ce ciel si large. Il déchire la photo et veut brûler les petits bouts, pas un briquet à sa portée, seule une grosse boîte d’allumettes trône sur sa table à côté des quelques bougies qu’il allume parfois pour réfléchir, mais pourquoi diable avait-il cessé de fumer, la chose s’était accomplie presque malgré lui, il n’avait pas bataillé, juste un peu, il y eut ainsi le dernier cigare mais sait-on jamais ce qui est dernier, l’heure d’après, les heures qui suivirent, le jour, le mois, les années, la petite fierté bêtasse qui suivit mais aussi la nostalgie d’un certain nombre de gestes et surtout ce qu’il n’avait pas vu venir, le trou, l’immense vide qu’avait ouvert ce renoncement, l’abandon de l’excès gratuit, n’avoir aucune limite, s’autoriser à enchaîner sans mesure, sans arrêt. Les petits bouts se recroquevillent, il les regarde se tordre, la flamme presque bleue mourir, les copeaux carbonisés tressautent sur son bureau dans un dernier spasme, il rassemble les morceaux, les écrase, les éparpille, en fait trois rangées bien droites qu’il dispose en étoile, il fait vraiment n’importe quoi, et souffle dessus, il y en a partout et c’est tant mieux, demain madame Simone rouspétera, il s’en régale d’avance, il aurait aimé qu’elle voie tout de suite sa sale trogne de pas content, ils auraient fait ce qu’ils faisaient dans ce cas-là, C’est la bataille, monsieur ? Elle le connaissait par cœur, trouvait ses manies extravagantes, mais obtempérait car elle l’aimait depuis si longtemps, trente-cinq ans, Allez, Simone, c’est la bataille, elle aurait baissé les yeux, filé à fond de train derrière la porte de la cuisine dans le placard à balais, aurait saisi l’épée de Charles, l’aurait dégagée de son fourreau et la lui aurait tendue, puis elle aurait noué à sa taille le tablier à coquillages en toile cirée et empoigné le manche de balai qui avait perdu sa brosse et que l’on gardait pour l’occasion, il se serait assis sur le lit, aurait posé sa canne sur ses cuisses et agité l’épée de la main droite en braillant En garde, c’est la bataille comme s’il avait perdu la tête et madame Simone aurait fait face, les deux mains sur son manche à balai s’éloignant quand il ne se contrôlait plus, mais pas trop car l’esquive décuplait son excitation. Au bout de quelques minutes elle demandait grâce, le vieil homme pointait alors l’épée sur elle qui s’agenouillait, puis il reprenait sa canne qui la plupart du temps était tombée et faisait un geste majestueux pour aider l’ennemie vaincue à se relever. Manche de balai et épée retrouvaient leur place dans la cuisine et madame Simone allait s’envoyer un petit verre de vodka glacée, Charles en avait toujours une bouteille couchée dans le bac à légumes du frigo, il disait que c’était pour elle mais ils trinquaient ensemble À ce qui n’a aucun sens. 

		

	
		
			3.

			Si seulement son téléphone pouvait sonner ! Charles se prend la tête entre les mains, se demande si quelqu’un pense à lui précisément à cette minute. La journée avait plutôt bien commencé, il avait fait son tour, pris son petit déjeuner au Café des Sports comme tous les matins, acheté le journal au kiosque de Gérard près de la bouche de métro. Un peu plus tard il y avait eu le sourire de sa banquière, charmante et délicieuse comme il aime à le répéter des femmes qui lui plaisent. En la quittant il s’était demandé si elle n’était pas enceinte, elle lui avait paru plus balancée, presque maternelle, encore que maternelle c’était vite dit, il n’y avait qu’à la voir en tailleur-pantalon et bottines lacées, cuissardes et short en cuir, brassière ajourée et jupe serrée, corsage vichy et sexe bien moulé dans un pantalon corsaire, il faudrait penser à autre chose, regarder ses mains par exemple sur la souris de l’ordinateur et s’y tenir, elle doit avoir compris qu’il n’est pas insensible à son charme mais s’il y a ambiguïté, son âge le préserve du ridicule, ça il en est hélas certain, pourtant il aurait aimé qu’il y ait un jeu possible avec battements de cœur, attentes, gestes ébauchés et tendresse possible, elle aurait pu être son élève, petite fille à nattes dans la cour de récréation, col roulé rouge et collants assortis, regard en coin et des dents, ça les dents c’est sa marotte, elles doivent être claires mais pleines, surtout pas translucides, pas trop écartées et surtout que l’on ne voie pas les gencives quand les lèvres sourient, il lui faut des dents-bijoux pour croquer pain au lait et barre de chocolat, mordre dedans avec fureur, yeux et nez plissés, droit devant, il s’est toujours demandé pourquoi les gens mangent leur sandwich en l’inclinant sur le côté comme pour en atténuer l’attaque, la petite, elle, il le sait, ne ferait pas de chichis, elle y irait et rondement, d’ailleurs elle a fini et cette promptitude l’enchante, il a une sainte horreur des mégoteurs, des trieuses, des abonnés aux régimes et des grignoteuses ; faire honneur à sa faim, à sa soif, à son corps, combler, tenter du moins, creux et vides, il a du respect pour ça, la petite sait manifestement ce qui lui fait plaisir et n’en a pas honte, il voit ses lèvres avancer, Second ; s’étirer, Marché, si seulement elle pouvait voir le fringant jeune homme qu’il était, il suffirait d’une étincelle dans le sourcil, d’un peu d’amour pour le faire resurgir ce grand imbécile du passé et la voilà qui au contraire se lève pour l’aider à enfiler son manteau, outre le renversement des rôles sous-entendu par ce geste, ça l’horripile qu’on l’aide à mettre son pardessus, c’est déjà assez compliqué de trouver les manches tout seul sans que l’on s’y mette à deux, elle s’appelle Marie-Hélène, il l’appelle Hélène, il n’aime pas les prénoms composés, mais tout ça c’est dans sa tête car dans la vraie vie Charles lui dit Madame.

		

	
		
			4.

			La nuit se dépose liquide sur les toits qu’il aperçoit par la fenêtre de sa chambre, glisse, s’infiltre parmi les feuilles du marronnier, Charles écarquille les yeux, il fait ça de temps à autre pour muscler son regard, ne pas oublier d’ouvrir les yeux des fois qu’ils finiraient par se fermer tout seuls, il dénoue la ceinture qui tient son survêtement, cette horreur informe lavande et marron. Encore la faute de madame Simone s’il n’a plus rien de propre, avant-hier elle a décrété que tout était sale et a embarqué ses affaires pour les nettoyer, résultat, obligé d’enfiler ce sac molletonné aux couleurs fadasses. Il se dirige vers le bureau, s’empare des ciseaux, se déshabille, s’assoit sur son lit et entreprend de taillader le survêtement lanière après lanière ; une fois cisaillées, éparpillées sur le couvre-lit orange, il les fait toutes tomber par terre, les ciseaux aussi qui se retrouvent aux côtés du haricot sorti de sous le lit de façon à l’avoir à portée de main, avale un Imovane, met la fenêtre à l’espagnolette, tire les rideaux, enlève ses chaussons de cuir qu’il place de part et d’autre du haricot et des ciseaux, ah oui, c’est tout un cérémonial le coucher, repousse le couvre-lit jusqu’au milieu du lit, ouvre les draps, s’y glisse en tirant celui de dessus jusque sous son nez et attend. 
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