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    Préliminaire


    Résumé


    La poésie de Wole Soyinka sort de l’action et y retourne. Elle saisit dans l’événement la force profonde qui l’a fait naître au monde des énergies cachées et la met au service des hommes. Cycles sombres révèle les jours amers qu’a vécu leur auteur, en découvre le sens et nous invite à en partager la vie.


    Auteur


    Wole Soyinka est né en 1934 à Abeokuta au Nigeria. Son œuvre est imprégné de la pensée yoruba. Il est surtout connu comme dramaturge : La danse de la forêt, P.J. Oswald, 1971; Les gens du marais, Un sang fort et Les tribulations de Frère Jéro, P.J. Oswald, 1971, repris par L’Harmattan; La mort et l’écuyer du roi, Hatier, 1986; La métamorphose de Frère Jéro, Présence Africaine, 1986. Mais il est aussi romancier : Les Interprètes, Présence Africaine, 1979; Une saison d’anomie, Belfond, 1987. Il est l’auteur de deux récits autobiographiques : Aké, les années d’enfance, Belfond, 1984 et Cet homme est mort, Belfond, 1986. Il est poète enfin : Idanre, Les Nouvelles Éditions Africaines, 1982.


    Wole Soyinka a reçu, en 1986, le prix Nobel de littérature.


    Traducteur


    Ce recueil de poèmes a été construit et traduit par Etienne Galle à la demande de Wole Soyinka à partir de : 


    
Idanre and other poems,


    Eyre Methuen, London, 1967.


    
A Shuttle in the Crypt,


    Rex Collings/Eyre Methuen, London, 1972. 


    
Ogun Abibiman,


    Rex Collings in association with Opon Ifa, London Ibadan, 1976.


    Epigraphe


    L’œuvre poétique de Wole Soyinka est réputée obscure. C’est un monde touffu où l’on ne pénètre pas sans préparation de l’intelligence et de la sensibilité. Soyinka en est conscient qui fait souvent précéder ses poèmes de courtes présentations. La préface qui suit les intègre et les élargit en des commentaires numérotés qui accompagnent le cheminement des pièces auxquelles ils cor¬respondent. Elle ne prétend certes pas lever tous les doutes qui naissent à la lecture; elle s’efforce plutôt de les atténuer, invi¬tant le lecteur à les accepter pour approcher les poèmes dans un mouvement d’empathie capable de lui communiquer leur force de vie.




    Préface


    La poésie de Wole Soyinka se réalise au plus près de l’action. Elle y naît et y revient après s’être plongée dans l’abîme de transition, le tourbillon des énergies psycho-cosmiques qui sous-tendent les apparences, le royaume des archétypes, formes et forces de la nature dont l’homme est l’émergence. Elle est un va-et-vient du mystique au politique et de l’histoire au mythe. Les images rythmées que sa navette tisse sont l’épiphanie du mystère de l’Âme du monde où l’homme puise sa vie.


    En sa vision les sociétés ne progressent que par cycles et phases récurrentes. L’alternance de guerre et de paix, de liberté et de servitude est comme inéluctable. L’existence est une lutte fondée sur l’espérance, les jours amers que Soyinka a vécus depuis leurs signes prophétiques jusqu’à leur désespoir s’achèvent en promesses. Il faut nous efforcer d’en suivre le chemin.


    Présages


    1)	La vision qui se donne une voix est d’abord un pressentiment des énergies et des messages qui s’exhalent de la terre comme de ténébreuses vapeurs, qui s’entendent dans les murmures du vent où parlent les ancêtres et leur histoire. Car la présente rime avec le passé, les choses se répètent dans la spirale du temps.


    2)	La sensibilité éveillée par l’écoute de cet inaudible a qualité pour reconnaître les signes avant-coureurs d’un nouveau cycle sombre. Wole Soyinka les observait longtemps avant que n’éclatât la guerre civile et que son engagement ne le conduisît à la détention. L’exploitation, la rapacité, l’oppression étaient les semences de mort qui allaient bientôt faire jaillir leurs corolles d’horreur pour son pays.


    3)	Fleurs d’un mal qui déborde les frontières et pollue la terre entière. Le capitalisme mondial démoralise la vie jaillissante de la nature en sa surabondance nourricière.


    4)	La saison d’anomie qui s’annonce reprend d’antiques périodes. Le passé a accumulé le pire comme le meilleur, l’humanité a vécu l’alternance des plus nobles idéaux et des plus basses turpitudes. Les élans vers la transcendance sont brefs, même si la certitude nous habite qu’ils sont l’espoir du monde et son avenir. C’est maintenant le temps des illusions perdues et du recul désemparé devant l’effroi qui vient.


    5)	Parmi les voix qui annoncent cette vérité, celle de Marge, la chanteuse noire de New-York, est le vin sombre du sang versé. Des hommes meurent sur les trottoirs des cités. Les blessures profondes sont la promesse d’un vin de clarté, mais avant qu’il ne nous soit offert en sa saison, il nous faut traverser les déchaînements de l’inhumanité.


    6)	Au racisme qui tue les Afro-américains s’enchaîne l’horreur tribale et religieuse des massacres du Nigeria. Et la rumination du poète dans un parc d’un faubourg de Berlin ne lui offre en réponse que le miroir brisé du racisme nazi.


    Prisons


    L’homme dont la voix s’élève contre les fanatismes des sociétés menées par les forces de l’exploitation est la cible désignée de la répression lorsque ces forces se sentent menacées. Pendant la crise du Biafra, Soyinka, qui tente une médiation, est accusée d’aider le rebelle Ojukwu. Il est incarcéré. Ses dénonciations des atrocités lui valent une tentative de liquidation physique et une détention au secret de plus de deux années. Il a raconté l’histoire de sa survie dans un livre de notes, Cet homme est mort, et il nous a laissé dans le recueil Une navette dans la crypte l’essence poétique de sa lutte contre les monstres de la solitude. L’imaginaire s’y saisit de l’environnement et se construit une mythologie privée dont l’utilisation rituelle assure au prisonnier les forces nécessaires à son combat. Une pierre qui traîne dans la cour, ovale, polie, délicatement fendue comme par des mains humaines, vaguement évocatrice d’une navette, devient l’ancrage d’un symbolisme multiple qui le nourrit. La navette est un animal encagé unique au monde, un éclair d’énergie ardente, un tisserin pris au piège chargé même au repos de formes et de figures latentes. Qu’elle s’active ou s’arrête, c’est le secret de la semence, du sanctuaire, de l’amande, du phallus, un puits de mystères créateurs. L’identification à cette essence de plénitude innée me fut une arme toute naturelle contre les dangers d’un isolement inhumain. Ce ne fut jamais un pur concetti poétique; événements, pensées, rêves, phénomènes mineurs, tout se trouva perçu et absorbé, par un phénomène d’auto-protection, dans l’unique métier-navette de cette existence. Une tapisserie se tisse, déployant les images transfigurées de sa terne condition de réclusionnaire.


    Le tisserand fait des poèmes avec les murs de sa prison, bâtit la mandala mystique dont il sera le centre de contemplation et d’action.


    7)	Le mur de l’étoile polaire est celui de l’orientation. C’est aussi celui de la prière, de la religion illusoire d’un monde où le mal se repaît d’innocence dévote, le mur des lamentations parce qu’il domine la cour où une voix angoissée a toute une nuit appelé avant de mourir à l’aube sans que secours lui fût porté. C’est la cour où hymnes et prières s’élèvent avec une constance que seule égale la veille des corbeaux et des vautours.



    8)	Le mur de l’ouest est celui des brumes dont les bruits déformés dans le dédale des égouts évoquent la mythologie des métamorphoses animales où l’homme perd sa noblesse dans l’avilissement des cruautés et des bassesses.


    9)	Le mur de l’est, son antithèse, est celui de L’Enfant Éternel surgissant un matin au faîte de l’Arbre du Monde : Au-delà, au-dessus du mur d’enceinte, un bruissement de feuilles, un visage d’enfant! Un chasseur candide démasque innocemment un labyrinthe du mal. Je reconnaîtrai sa voix lorsque des chansons enfantines envahiront le chaudron de la crypte aux bruits du crépuscule, cette intrusion du cœur dans l’antre de la mort. Le soleil se lève derrière lui. Son visage se dissout dans l’étang de lumière, navette qui sombre en ce métier ardent.



    10)	Le mur du sud est celui du Purgatoire de Dante, des tortures dans l’attente de l’exécution capitale : derrière s’étend la cour des condamnés à mort, des fous, du désespoir comme du tourment par l’espérance.


    11)	Le ciel sur cette crypte est la voûte d’un caveau et la profondeur d’un sanctuaire. C’est aussi la retraite et la cachette du prophète Élie au Carmel, parmi tant de figures que le prisonnier s’intègre.


    12)	Soyinka, l’animiste yorouba, sait aussi bien jouer de la mythologie grecque que des images bibliques, vivre Antigone ou Ulysse que Lazare ou Noé. Enterré vivant est une suite de prisonnettes, ces pièces assez courtes et indépendantes pour pouvoir être gardées en tête jusqu’au moment où, pendant la nuit ou au cours d’un relâchement de la surveillance, je pouvais les transcrire sur le dedans d’un paquet de cigarettes ou sur quelque autre morceau de papier de récupération tout aussi précieux. Les prisonnettes sont dédiées à tous ceux qui participèrent à cette expérience de deux ans sur la manière de briser un esprit humain. Ce sont des instruments de lutte, des exutoires à l’exaspération dans la satire et dans la parodie où s’exaltent le héros, l’artiste, le sage et l’inspiré.


    13)	La menace la plus grave que le prisonnier sente peser sur lui est celle de la folie. Car les fous sont là, de l’autre côté du mur, qui lancent leurs hurlements nocturnes. Leur incohérence est pourtant anoblie : inquiétants et sinistres, n’ont-ils pas cependant rompu les amarres pour s’élancer dans l’inconnu? Le rythme et l’image leur confèrent une dignité qui rejaillit en réconfort sur l’isolé.


    14)	La folie n’est qu’un faux départ vers l’outre-espace. Le vrai apparaît sans remède avec le passage des pendus dont la corde sonne le carillon du silence. Le passage répété de ces cinq hommes par cette caricature de métier à tisser, la potence, fut à la fois déchirant et consolant. Pour moi qui ne voyais rien, scellé comme je l’étais dans un caveau qui en piégeait tous les bruits, ce ne fut qu’un rituel privé et dont je fus le seul témoin. J’écoutai se dérouler le drame de la mort dans la demeure de la mort, j’entendis ralentir le pouls de la navette jusqu’à l’instant dernier de l’immobilité, jusqu’à ce recueillement total de l’être qu’offre si nettement au regard le spectacle d’une navette au repos. Ce fut, en ce sens, tout à la fois horreur et consolation.



    Le cortège des condamnés à mort n’offre au premier regard que l’événement du jour de la justice. Il faut d’abord le regarder en face et observer que les plus grands criminels ne sont pas ceux qu’on pense, mais il ne faut pas en rester à ces considérations sur la lâcheté et sur l’hypocrisie sociales.


    15)	Car la mort est d’un monde obscur et qui ne se dit qu’en images. Il faut nous en imprégner pour en tirer l’essence : les figures de la terre en ses rythmes de semence et de pourriture, les rites des hommes en leurs festins toujours voués à prendre fin, la marche des vieilles femmes, les jeux superstitieux des enfants, les gestes du tisserand devant sa navette inlassable et de la teinturière devant sa fosse bouillonnante, les murmures du sol, du vent, du soleil et de l’eau, tout convoque l’espace à s’ouvrir à son au-delà.


    16)	Cet imaginaire de la mort ne s’épuise pas. Il ne cesse de donner à penser et, de proche en proche, tend à tout rassembler. La méditation se poursuit, reprend l’image ancienne du pèlerinage au sanctuaire des montagnes. Mais le dernier tournant du sommet ne s’ouvre que sur l’esseulement où toute question se résous. Le face à face avec soi-même qui attend le condamné outrepasse les symboliques de la nature, du mal et de la religion : c’est une illumination nocturne, un étrange royaume où s’abolit toute hiérarchie.


    17)	C’est l’illumination obscure encore que soupçonne la pensée lorsqu’elle sent que toute mort annonce la mort cosmique, participe de tout espace et temps pour le retour et la retraite de l’univers en son origine. La nature arrivera au terme de ses rythmes, tout comme l’homme retrouve la source-graine de son être au bout des étapes et des rites où carillonnent les ailes du voyage.
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