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			La soupe de poisson

			Esquisse

			Cette pochade, écrite en 1891, l’année de la mort de Gontcharov, est son dernier texte littéraire. Il n’a pas été publié de son vivant.

			Deux télègues sortirent d’une maison de la ville de S., chacune attelée à une paire de chevaux repus et bien gras. Les femmes allaient dans la première : l’épouse de l’intendant du domaine d’un aristocrate, celle du sacristain d’une des églises et celle d’un petit-bourgeois de la ville ; toutes entretenaient des relations très amicales. Erema le bedeau, homme pieux et semble-t-il paisible, conduisait cette première télègue. Il avait le dos long et les jambes courtes, raison pour laquelle on ne lui donnait pas une aube, bien qu’en dehors de ses obligations de bedeau, consistant à sonner les cloches, il aidât le sacristain de l’église. Célibataire, il avait toujours l’intention de se marier, mais personne ne voulait de lui, car il claudiquait et avait de maigres revenus. Il ne rendait pas seulement service au sacristain à l’église, mais chez celui-ci : il fendait des bûches et portait de l’eau en rouscaillant, il se murait dans un silence résigné quand le sacristain ou sa femme le brocardaient. Il était assis sur le siège du cocher et tournait la tête tantôt vers l’une tantôt vers l’autre des passagères quand elles lui piquaient le dos avec la pointe de leur ombrelle.

			—	Devine qui c’est, Erema ! lui demandaient-elles.

			Il se retournait sans rien dire en exhibant ses dents blanches dans la direction de l’une ou de l’autre.

			—	Piquez-le fort ! Allez-y fort, bien fort ! s’écriaient les hommes depuis l’autre télègue qui les suivait. Tu parles d’un veinard, installé comme il est avec nos épouses !

			Dans la première télègue où les femmes avaient pris place et que conduisait Erema, il y avait un samovar avec des tasses et des verres, des assiettes, du pain, du sel et diverses victuailles, tout ce qu’il fallait pour la table et que les femmes avaient pu emporter.

			Dans la seconde, s’étaient installés les maris de ces dames : le sacristain, l’intendant et le petit-bourgeois. Ils avaient emporté une senne et tout le nécessaire pour pêcher, ainsi que de la vodka, des liqueurs et de la bière. Ils se proposaient d’aller dans une île sur la Volga pour attraper des poissons, grâce auxquels ils prépareraient sur place une soupe, pour se repaître de thé et de tout le reste. Bref, c’était une sorte de pique-nique dont cette compagnie avait depuis longtemps le projet.

			Erema était reçu dans les trois familles et tout le monde, hommes et femmes, savait qu’il était un benêt paisible, un brave gars amusant sur le compte duquel on pouvait impunément se gausser à loisir. Parmi les femmes, l’épouse de l’intendant tenait le rôle principal. Elle racontait à ses amies quelque ragot qui courait en ville et celles-ci riaient à gorge déployée.

			—	Piquez-le fort ! Allez-y fort, bien fort ! vous voyez comme il conduit paresseusement ! continuaient de crier les hommes derrière elles.

			Celles-ci ne se faisaient pas longtemps prier : elles interrompaient le récit de l’intendante, et tantôt l’une, tantôt l’autre piquait le dos d’Erema avec la pointe de son ombrelle. Il avait à peine le temps de se retourner d’un côté ou de l’autre en exhibant ses dents blanches, il clappait des lèvres pour faire avancer les chevaux et secouait les guides.

			—	Devine qui t’a piqué, Erema ! le taquinait l’une ou l’autre d’un air provocateur.

			« Qu’est-ce que j’en sais ! » songeait-il.

			—	Très Sainte Trinité ! Pardonne-nous, pauvres pécheurs ! dit Erema en se signant alors qu’ils passaient devant l’église de la Trinité.

			Et la pointe de l’ombrelle de l’une ou l’autre lui piqua à nouveau le dos. Dans la seconde télègue, le petit-bourgeois racontait une histoire, lui aussi, et ses auditeurs riaient aux éclats. De temps à autre, des exclamations fusaient.

			—	Allez-y fort, bien fort ! s’exclamaient les voix des messieurs de la seconde télègue.

			Erema se retourna vers eux, mais il ne dit rien et montra seulement ses dents blanches.

			À ce moment-là, ils descendaient la pente d’une colline. Dans la première voiture, on entonna une chanson : « Jeunesse, ô jeunesse, amuse-toi ! Amuse-toi tant que tu es en fleur. Chante, folâtre et danse, car bientôt tu passeras ! » chanta une voix de femme. Entre-temps, ils arrivèrent à la hauteur d’une autre église. Erema ôta son bonnet et proféra dévotement en faisant un ample signe de croix :

			—	Sainte Mère de Tikhvine, très sainte Mère de Dieu, aie pitié de nous !

			S’ensuivirent de nouvelles piques avec les ombrelles et des voix firent dans l’autre télègue :

			—	Allez-y fort, piquez-le bien fort ! Tu parles d’un veinard !

			Les voix des hommes entonnèrent alors de concert « Le long de la Volga notre mère ». Les deux charrettes s’approchaient de plus en plus du fleuve. Une nouvelle église apparut sur une colline.

			—	Saint Nicolas Thaumaturge et Serviteur de Dieu, aie pitié de nous ! fit Erema en se signant et en ôtant son bonnet.

			Les femmes n’arrêtaient pas de le piquer avec leur ombrelle. Erema continuait d’exhiber ses dents blanches, de clapper des lèvres pour faire avancer les chevaux et de secouer les guides. Les femmes chantaient tantôt « Au milieu de la morne plaine », tantôt « Je pars dans le désert ». Les hommes dans l’autre télègue reprenaient parfois leur chanson, parfois ils chantaient à l’unisson « Ce ne sont pas les neiges blanches qui blanchoient dans le champ ».

			Enfin, tout près de l’endroit que l’on traversait pour se rendre sur l’île, il y eut encore l’église de saint Jean le Précurseur.

			—	Saint Jean Baptiste, prie Dieu pour nous ! fit Erema en ôtant son bonnet et en se signant.

			Les deux télègues roulèrent alors dans le gué pour passer le bras étroit du fleuve qui les séparait de l’île.

			Là, après s’être abondamment moqué d’Erema, tant les femmes que les hommes, ce à quoi il se contentait d’exhiber ses dents blanches sans rien dire, on sortit des voitures toutes les provisions, aussi bien pour le déjeuner que pour la pêche. L’intendant, le petit-bourgeois et le sacristain prirent la senne et se dirigèrent vers le lac pour pêcher, supposant prendre tellement de poissons qu’il y en aurait trop pour préparer la soupe. Les tasses, les verres, les fourchettes, les cuillères, les couteaux et toutes les victuailles furent confiés aux femmes ; les chevaux et l’avoine qu’on avait emportée furent laissés aux bons soins d’Erema qui reçut l’ordre de donner le fourrage aux montures quand le temps serait venu.

			—	Oui, oui, je le ferai plus tard, répondit paresseusement Erema en examinant plus paresseusement encore les deux télègues.

			Il détela les chevaux, écarta légèrement les charrettes, puis il se construisit une espèce de cabane avec des branches qu’il recouvrit d’une tenture que l’intendant avait emportée de chez lui, et il s’étendit sur l’herbe en étalant sous son corps son cafetan et un coussin en cuir qu’il avait pris dans l’une des voitures, et il s’endormit.

			La femme du sacristain se rendit au lac avec les hommes qui avaient emporté la senne afin de pêcher de quoi préparer la soupe. Mais, voyant qu’ils avaient remonté leur pantalon au-dessus des genoux et étaient entrés dans l’eau pour lancer le filet, elle revint sur ses pas pour rejoindre les autres femmes. Tandis qu’il était dans l’eau, son mari lui cria de passer voir Erema pour s’assurer qu’il avait fait tout ce qu’on lui avait ordonné, autrement dit qu’il avait dételé et mis de côté les chevaux, rangé les télègues, comme il convient, et pour savoir où et comment il s’était installé, et si, d’une manière générale, il avait tout fait correctement.

			—	Sinon, n’est-ce pas, conclut le sacristain, il va sans doute s’endormir et bayer aux corneilles ! Surveille-le, hein, et réveille-le, au cas où…

			Après avoir écouté son mari, la femme du sacristain se dirigea à pas de loup vers l’endroit où s’était installé Erema. Une heure plus tard, elle se pressa de revenir devant la cabane. Erema était couché sur son cafetan, étendu sur l’herbe, et il dormait, en effet. Elle commença par se contenter de jeter un coup d’œil à l’intérieur, elle réfléchit un instant, puis elle entra tout à fait, réveilla le dormeur, elle prit place et passa une heure dans la cabane…

			Les deux femmes qui étaient restées, s’affairaient là où les hommes les avaient laissées. Elles disposaient la vaisselle et les tasses ; le samovar avait été auparavant confié à Erema afin qu’il le remplisse, qu’il mette le charbon de bois et fasse le nécessaire. Elles répartirent le pain et d’autres victuailles, des œufs, le bœuf braisé et tout ce qu’elles avaient emporté, et elles attendaient l’épouse du sacristain pour qu’elle les aide à s’occuper des hors-d’œuvre.

			—	Pourquoi ne revient-elle pas ? Elle n’est quand même pas encore en train de regarder nos maris pêcher dans le lac ?

			—	Il faudrait y aller et l’appeler pour qu’elle revienne, dit la femme de l’intendant, et elle partit à sa rencontre.

			Mais la femme du sacristain avait emprunté un autre chemin, fait un détour, et semblait excitée, peut-être à cause d’une longue marche ou d’on ne sait quoi d’autre. Elle se rendit à l’endroit où avait été fixé le pique-nique et où l’on s’était arrêté. Entre-temps, la femme de l’intendant était arrivée à la cabane d’Erema pour voir ce qu’il faisait. Elle se pencha, puis elle entra dans la cabane et vit qu’il n’était pas couché, mais assis. Elle commença par s’enquérir des télègues et des chevaux, puis elle lui demanda s’il avait allumé le samovar et où était le charbon de bois. Peu à peu leurs voix se firent de plus en plus douces, finalement elles se turent tout à fait et le silence s’instaura… Cela dura environ une heure. La femme de l’intendant, elle aussi dans un état d’excitation, sortit de la cabane d’Erema, emprunta des chemins détournés tout en arrangeant sa chevelure et la robe qu’elle portait, avant d’arriver là où se trouvaient les autres femmes. Mais elle ne trouva que la femme du sacristain qui lui dit que l’épouse du petit-bourgeois en avait eu assez de l’attendre et était partie à sa recherche depuis déjà une demi-heure.

			Les deux femmes, qui étaient habituellement de grandes bavardes, s’attaquèrent cette fois-ci aux préparatifs d’un air distrait et, rêveuses, elles changeaient de place les verres et les tasses pour les faire passer d’un endroit à l’autre sans but, avant de les remettre ensuite à leur place initiale ; elles disposaient les victuailles et ne se préoccupaient guère l’une de l’autre. Tout cela, depuis le moment où les hommes étaient partis, dura environ trois heures. Personne ne réapparaissait, ni les hommes avec la senne et les poissons, ni l’épouse du petit-bourgeois qui ne revenait pas de la cabane d’Erema, ni Erema lui-même avec le samovar qui bouillait…

			* * *

			Enfin, vers trois heures, réapparurent les hommes avec les poissons pour la soupe. Celle-ci fut délicieuse, digne de celle de Démiane1. Les femmes ramassèrent des branches sèches, allumèrent un feu, toutes remplirent en silence un chaudron, elles firent bouillir l’eau, elles y plongèrent les grémilles, les carpes et les sterlets encore vivants, et elles préparèrent la soupe. Elles répartirent les autres victuailles et attendirent l’épouse du petit-bourgeois qui, on ne sait pourquoi, traînassait. Ce n’était pas difficile à comprendre : elle ne connaissait guère l’endroit et pouvait s’être perdue ! La soupe était prête depuis longtemps quand, hors d’haleine, remettant en ordre aussi bien sa chevelure que sa robe tout en marchant, elle arriva là où tout le monde l’attendait.

			—	Où est donc Erema, pourquoi ne vient-il pas ? Ah, le bon à rien ! s’écria l’intendant.

			—	Il arrive, il arrive, répondit de mauvaise grâce et nonchalamment son épouse.

			—	C’est vraiment un filou ! ajouta l’intendant.

			—	Ah, le voici ! fit le petit-bourgeois.

			—	Où avais-tu disparu, espèce de filou ? demanda l’intendant. Pourquoi n’apportes-tu pas le samovar ? Et la soupe t’attend, elle aussi !

			—	Tout de suite, tout de suite ! dit paresseusement Erema. Tenez, voici le samovar !

			Il le posa, lui-même s’assit à une place libre sans regarder quiconque, et prit à contrecœur une cuillère, comme tout le monde.

			—	Qu’est-ce que vous avez à vous acharner contre lui, franchement ! C’est un homme, lui aussi, comme vous tous, et pas n’importe lequel ! dit l’une des femmes.

			Tout le monde s’attaqua à la soupe et aux victuailles qui avaient été apportées de la ville.

			Les hommes trouvaient tous les prétextes possibles pour taquiner Erema, mais il mangeait, comme une jeune recrue, abondamment et en silence, tandis que les femmes, que leurs maris avaient aiguillonnées, regardaient, elles aussi, dans le vague, sans rien dire…

			—	Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? Est-ce Erema qui vous a envoûtées, hein ? demanda le petit-bourgeois.

			Mais le bedeau resta coi et n’exhiba pas non plus ses dents comme il en avait l’habitude ; les femmes mangeaient et buvaient, elles aussi, sans dire un mot.

			—	Eh bien, si c’est ainsi, buvons de la vodka ! trancha le petit-bourgeois qui sortit un magnum d’alcool bien connu de tous et que les hommes, y compris Erema, accueillirent avec un sourire. Pour les femmes, l’intendant avait apporté de la ville des liqueurs, de l’hydromel et de la bière. Et puis tous se mirent à manger et à boire, et ils s’amusèrent jusqu’à la fin de l’après-midi.

			Le soir venu, chacun se redressa nonchalamment de sa place.

			—	Dis donc, tu as donné de l’avoine aux chevaux, Erema ? demanda le sacristain.

			—	Bien sûr, répondit-il. Maintenant, si ça se trouve, ils auront même mangé le thé !

			—	Alors, abreuve-les et va les atteler, inutile de traîner sur place ! ajouta-t-il.

			Erema s’éloigna. Les trois hommes replièrent la senne, leurs épouses rangèrent le samovar, les tasses et tout ce qu’on avait apporté de la ville. Peu après, les deux télègues, attelées aux chevaux, repartirent en direction de la ville à l’heure où le ciel s’étoilait et où la soirée était douce et claire. On traversa à nouveau à gué le bras de la Volga qui les séparait de la terre ferme, et on gravit la colline. Mais les femmes ne piquaient plus le dos d’Erema avec leur ombrelle, alors que depuis la seconde télègue les hommes ne cessaient de les provoquer en leur disant :

			—	Piquez-le ! Allez-y fort, bien fort ! Quel veinard !

			Silencieuses, les femmes continuaient de regarder au loin. Erema secouait les guides et conduisait les chevaux sans leur accorder, semblait-il, une grande attention. Quand on arriva à hauteur de l’église de Saint Jean le Précurseur, Erema dit en ôtant son bonnet et en se signant :

			—	Saint Jean Baptiste, prie Dieu pour nous !

			—	Ah, espèce de brigand ! Tu vas voir un peu ! Mais rudoyez-le donc avec vos ombrelles ! Vous m’entendez ?

			Mais les femmes n’en firent rien, elles restaient assises en silence. Et Erema ne se retournait pas vers elles.

			—	Saint Nicolas, thaumaturge et serviteur de Dieu, aie pitié de nous, dit-il en se signant à nouveau et en ôtant son bonnet, quand on passa devant l’église de saint Nicolas le Thaumaturge.

			—	Tu vas voir un peu avec ton serviteur de Dieu si dans mon église tu bavardes de cette façon ! Eh bien, allez-y avec vos trois ombrelles ! cria le sacristain depuis la seconde télègue.

			Dans la première, tout le monde restait muet, les trois femmes et le bedeau ; elles ne lui piquaient plus le dos avec leurs ombrelles.
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