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    I




    Un chat apparaît dans le jardin, il passe souvent par là. L’animal ne soupçonne pas l’émotion qu’il éveille chez la femme à la fenêtre de sa cuisine – réminiscence primordiale d’un prédateur dans la savane. Parmi le feuillage aux teintes automnales, elle aperçoit le pelage tigré, un émerveillement pour les yeux. Il attise une légère tension chez la citadine, un frisson de bien-être derrière le double vitrage. Et le voilà qui revient. Il semble toujours en mission. D’un pas décidé, il se dirige à présent vers l’est.




     




    Le mont Esja se profile par-delà les branches flétrissantes des arbres ; sa mère le trouvait encore plus beau que les montagnes du Sud. Une sculpture massive à la surface moirée sertie d’ombres. Sa sereine robustesse fait penser à Bach. Son père lui préférait justement les montagnes du Sud, qui évoquent plutôt Mozart. Ce détail cristallise à merveille le tiraillement toujours présent chez leur progéniture. Elle se contente des reliefs du Nord, son appartement de la rue Lindargata ne lui en laisse pas le choix. Depuis la fenêtre qui donne au sud, elle ne voit que les immeubles, les rues, les hommes. En se couchant, le soleil d’automne illumine Esja depuis l’ouest. Joli éclairage latéral, a commenté son fils qui est passé tout à l’heure. Biberonné au cinéma. Sa fête des lumières quotidienne. Rose, ce soir, virant au jaune orangé ; on discernerait même des nuances de vert. Bénis soient les yeux.




     




     




    Les oies traversent le ciel comme sur commande




     




     




    Elle se réveille au milieu de la nuit, le cœur cognant contre sa poitrine. S’assied derrière la fenêtre côté sud avec un verre d’eau. Observe la ville endormie. Dans les appartements, elle discerne les lueurs des appareils électriques insomniaques. Quelqu’un navigue le long du macadam en direction de l’ouest. Elle entend distinctement le bruit des rames. La nuit est profonde, étrange. En y regardant de plus près, il s’agit en fait d’un homme qui tire un chariot, d’une porte à l’autre. Il distribue les journaux du week-end. Soudain, il l’aperçoit par la fenêtre. La remarque.




     




    La régularité avant tout. Debout à neuf heures. Toujours à neuf heures. Elle se prépare un café, une tartine de beurre avec du fromage, ne fait pas bouillir d’œuf bien qu’on soit samedi. Généralement, elle mange un œuf dur le week-end. Mais elle a mal dormi. Elle-même a cessé de produire des ovules. Vers cinquante ans. Depuis elle dort comme un éventail, somnole. La métaphore de l’éventail n’est pas très bonne, bien sûr, mais c’est ainsi qu’elle le ressent.




     




    Elle a oublié le jus de fruits. Il apporte de la fraîcheur, de la couleur, un peu de sud, sans parler de son goût sucré auquel elle ne résiste plus. Au petit déjeuner, deux journaux papier lui tiennent compagnie, jusqu’au flash info de dix heures : « La plus forte croissance jamais enregistrée en Islande, selon les économistes », dit le journaliste. « Peut-être qu’elle va enfin atteindre l’âge adulte », ironise-t-elle, pour elle-même et sa petite radio à laquelle elle s’adresse souvent. Le pôle Nord fond cinq fois plus vite que les estimations ne le laissaient croire. Un homme en a violemment frappé un autre avec un club de golf durant la nuit en ville. En dehors de ça, la routine.




     




     




    Par la fenêtre qui donne au sud : un homme qui court, cela fait longtemps qu’elle n’a pas couru




     




     




    Et voilà le grand vieillard qui la regarde toujours d’un air étrange, il boite un peu, marche avec une canne. À deux reprises, ils ont parlé de la pluie et du beau temps. Elle aurait dû l’inviter chez elle. Lui offrir un café. N’aurait pas dû se montrer aussi expéditive lorsqu’il lui avait proposé de venir à une soirée bingo. C’est un bel homme, avec un port de tête encore admirable, et qui s’habille d’une manière étonnante. Mais qu’est-ce qu’elle irait faire là-bas ? Qu’est-ce que c’est que cette manie de vouloir faire jouer les vieux au bingo ? Ou de leur faire pratiquer la danse en ligne ensemble ?




     




    Au fond, elle a toujours été à la lisière. Au seuil. Elle voudrait vivre dehors et dedans, la porte ouverte, être là où les gens passent. Une et multiple à la fois. Mais elle reste la plupart du temps seule derrière la fenêtre sud. Elle peut aller sur le balcon, regarder l’école maternelle en face, et il ne lui faut que quelques minutes pour rejoindre la rue commerçante de Laugavegur, où il y a toujours du monde. Ce soir, elle ira au pub boire son traditionnel verre de gin. Un petit plaisir qu’elle s’accorde parfois.




     




     




    Jour de gel, les ténèbres hivernales allument les guirlandes célestes




     




     




    Magga téléphone. C’est la soirée annuelle de leur bon vieux club. Ils se plient encore à ce rituel. La plupart d’entre eux ne se sont pas fait de nouveaux amis depuis des décennies. La répartition des tâches est restée la même depuis la création de l’association. Ils boivent un petit coup, parlent de ceci et de cela, de tout et de rien. Einar l’intellectuel est toujours une étoile montante. Kristín la divine fait encore battre le cœur des hommes (la seule du club à ne pas être mariée). Magga la diablesse a toujours le dernier mot, on ne lui en tient pas rigueur (elle est comme elle est). Stefán le solitaire cache toujours ses talents et continue de porter l’intellectuel aux nues, sans doute par habitude. Trois sont tombés, emportés par la Faucheuse. Quant à elle, elle continue de venir aussi, veuve à présent, un peu à part depuis la mort de Guðjón. Elle a toujours tenu le second rôle auprès du bouffon de la cour.




     




    Feu Guðjón avait le don de flirter avec les limites. Avec lui, on ne savait jamais à quoi s’attendre. Il avait un talent fou pour déformer la réalité, créer un décalage et semer la confusion autour de lui. Certains ne le supportaient pas, ils se sentaient mal à l’aise en sa présence. D’autres le considéraient simplement comme un imbécile, mais la plupart l’aimaient malgré tout. Les gens veulent être déstabilisés. Bien sûr, il pouvait se montrer embarrassant, paix à son âme, mais elle ne s’ennuyait jamais avec lui, il était bienveillant envers elle et mentait moins que les autres.




     




    Elle y avait échappé pendant toutes ces années, avait baissé la garde depuis longtemps. La soirée terminée, le chemin du retour depuis le quartier ouest de la ville se passe sans encombre, jusqu’à la ruelle Fischersund où elle se sent soudain suivie. Elle accélère le pas, lorsque quelqu’un s’empare brusquement d’elle. Elle lui tend son sac, il n’en a rien à faire. C’est donc le fameux violeur qu’elle avait toujours craint. Le prédateur dont les jeunes filles doivent se méfier dans cette jungle stylisée. La menace invisible qui avait si longtemps restreint sa liberté de mouvement. Il la pousse brutalement contre un mur, pose les yeux sur son visage parcheminé et se fige. Il ne s’était pas attendu à cela. Il lui assène un coup de poing à la mâchoire et prend la fuite. Malgré le choc et la douleur, elle sent poindre en elle un sentiment de liberté. Elle est hors jeu. N’est plus de la partie. Décide de s’acheter une canne.




     




    Le temps l’a rongée. L’expérience a taillé dans la matière. Sa peau est constellée de marques (oui, il a eu un mouvement de recul en les voyant). Elle les a désinfectées, lissées, couvertes. Tout pour transformer une blessure en cicatrice. Le pire, ce sont les adhérences… il faut alors opérer. Ça aussi, elle l’a subi. À présent, elle est protégée – par le double vitrage. La curiosité l’attire vers les fenêtres. Le vécu se transforme en souvenir, le rythme cardiaque s’apaise, la vie passe plus vite sous ses yeux. C’est à peine si cela vaut l’effort de rentrer la chaise du balcon entre deux étés.




     




     




    Se racle la gorge et récite un quatrain pour s’exercer la voix




     




     




    Ses mains tiquent et taquent, tiquent et taquent. Elles n’ont pas le droit de s’arrêter. La nature élimine instantanément ce qui ne travaille pas. Les aiguilles s’entrechoquent dans le silence de l’appartement. Comme un carillon chinois. Gants au motif de rosace des fjords de l’Ouest, chaussettes en double retors, châles. Quand le silence devient trop pesant, elle se laisse bercer par un morceau de musique. Les aiguilles jouent l’accompagnement. Mais cette fois, elle éteint l’appareil, elle se sent trompée. Tout ce qu’elle demande, c’est quelque chose d’honnête, au son duquel il ferait bon tricoter. Bénies soient les oreilles.




     




    Elle a pris ses dispositions avant ses soixante-dix ans. A vendu le grand appartement, s’est acheté celui-ci, plus petit. Elle a fait don de l’équivalent de plusieurs chargements de voiture, des affaires qui s’étaient accumulées autour d’elle au fil de sa longue vie comme autant de bernacles. Mais ici, tout lui est cher. Livres, peintures, meubles dont Guðjón et elle avaient fait l’acquisition dans leur jeunesse, design danois considéré comme avant-gardiste à l’époque. Ces lignes qui avaient fait vaciller le vieux monde. Menaçaient les valeurs chrétiennes et l’ordre social. Désormais on attend de pouvoir hériter du patrimoine de ces femmes-là. Il faut prévoir ses vieux jours tant qu’on a encore toute sa tête.




     




     




    Se lime les ongles, la main gauche pour commencer, puis la droite




     




     




    Elle se préoccupe beaucoup de la marche du monde, de la manière dont tout est pensé pour que les jeunes s’en sortent indemnes et profitent. Elle semble quant à elle enfin séparer le superflu de l’essentiel et elle est tout à fait disposée à prodiguer ses conseils, mais qui voudrait les enseignements dépassés d’une vieille femme ? Une fois qu’on a atteint une bonne perspective, le point focal a été déplacé. Le temps n’a pas de prise, il veut que l’habituel soit sans cesse renouvelé.




     




    Aujourd’hui c’est dimanche, la soupe rituelle du midi avec ses fils et leur cortège. Aux tout-petits elle a raconté des histoires, ils les ont laissées derrière eux. C’est ainsi qu’elle a tissé ses liens avec eux. Émerveillés, ils écoutaient attentivement ces aventures d’elfes, de princes et de Chaperon rouge. Ils s’y abandonnaient, la bouche ouverte et la mine concentrée. Elle-même se rappelle l’ivresse de l’enfance. Les bambins se laissent porter, ne craignent pas leur imagination. D’instinct, ils savent qu’ils ont besoin d’un narrateur, d’un guide à travers leur vie intérieure. Dès qu’ils la voyaient, ils lui réclamaient des histoires. Puis vint le jour où ils rechignèrent à l’écouter, et n’eurent plus rien à lui dire.




     




    Les adolescents de la famille la consultent de temps en temps pour des problèmes dont ils ne peuvent discuter avec leurs parents. Ces derniers ont fixé leurs bagages et observent tous les événements à travers un prisme limité. Ils avaient pourtant entamé leur voyage par le lent et lumineux stade du sensoriel, eux aussi. Avaient connu les années sensibles de la jeunesse, leurs récepteurs aux aguets pour absorber cette culture nouvelle, transformée, qu’il fallait extérioriser. Mais c’est en fixant, en figeant, qu’on a la paix pour travailler. Ils n’ont que quelques décennies à consacrer au travail. Ne sont même plus capables de discerner leur ombre, ce qu’ils ont fait de leurs mains, pour ça il faut une nouvelle jeunesse. Ils sont prisonniers de leur temporalité. La vieillesse, elle, n’est plus à la merci du profit. Les adolescents et les vieux pourraient aisément communiquer, mais l’époque n’est pas vraiment au contact entre les générations.




     




    Souvent, elle a l’impression d’être plus spectatrice qu’actrice de ses pensées. Témoin réfléchi. Elle dispose soigneusement les nouvelles avec les anciennes, en suivant un schéma interne bien défini. Pas besoin de les faire correspondre, elles se repèrent toutes seules, de la même manière que les bébés tortues trouvent le chemin de la mer après avoir éclos. Il arrive parfois qu’il y ait un court-circuit. Lorsqu’une nouvelle pensée entre en contact avec d’anciens nœuds qui avaient déjà un sens, une histoire. L’histoire change alors, peut-être même le sens aussi, et c’est comme une renaissance. Elle mûrit encore. Remplit des carnets entiers lorsqu’elle se décide à lâcher ses aiguilles à tricoter, et dissémine des morceaux de papier griffonnés partout dans l’appartement, telle Gretel dans les bois, pour retrouver le chemin de sa maison.




     




    Rien ne naît tout seul. Elle relit des textes qu’elle a lus il y a des années. Reçoit des graines qui autrefois s’échouaient sur un sol de roche. Le terrain a changé. Ce qui était obscur est soudain évident, simple. Elle a beau parler et lire plusieurs langues, elle n’est chez elle que dans sa langue natale. Ailleurs, elle est étrangère. Comme un Indien dans un film de cow-boys. Que cela lui plaise ou non, elle habite cette langue ancestrale qu’est l’islandais. Le bouleversement du système vocalique aux XVe et XVIe siècles a sans doute constitué un tournant plus important pour son existence que les révolutions démocratique et industrielle.




     




     




    Heureux les durs d’oreille dans cette tempête déchaînée




     




     




    Avec de la farine de seigle et de l’eau, elle forme une pâte qui fait penser à de l’argile ou de la terre. La passion s’est raréfiée, mais elle a toujours ses moments de plaisir : des flatbrauð avec du beurre et du fromage, luxe matinal. Elle ne se sent pas d’utiliser un rouleau à pâtisserie, n’a plus les épaules pour. Formant les galettes à la main, elle les fait trop épaisses. Elle sort sur le balcon, les dispose sur le barbecue et laisse les flammes lécher et cuire la pâte. Ô flatbrauð.




     




    Installée dans un café, elle se rend compte à quel point tout se répète. Elle se rappelle bien ces archétypes. Elle a l’impression de reconnaître les garçons assis là. Les mêmes personnages, ceux qui se faisaient remarquer dans les rôles de sa jeunesse. Les voilà plus vivants que jamais. C’est tout juste s’ils n’ont pas les mêmes mouvements, la même voix. Des garçons intelligents et quelques filles qui stridulent tout autour. Les garçons ont le béguin les uns pour les autres plus que pour elles. La voilà avec un soudain don de voyance : celui-ci ira loin, celui-là va mal tourner. Pour les filles, c’est plus difficile à dire, elles commencent tout juste à prendre part au jeu. Elle se retient de les avertir de quelques pièges bien connus, ça ne sert à rien. Il faut qu’ils tombent dedans, qu’ils s’égratignent. Heureusement, ils sont persuadés que l’histoire de l’humanité commence avec eux, que ce qui s’est passé avant n’est qu’un malentendu. Sinon, ils perdraient leur motivation. Ils ont une mission à accomplir. Percevront-ils l’erreur qui croît ?
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