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« La simplicité dans la musique rend l’âme tempérante. »


			Platon, La République


			« Well, you make your own dream. That’s the Beatles’story, isn’t it? »


			John Lennon, dans Playboy (janvier 1981)


			« Il y avait un éveil de joie pure, qu’exprimaient les Beatles. 
Rien qu’à les entendre, on avait envie d’être heureux. »


			Annie Ernaux, Les Années (2008)


			« It’s a mystery how all this happened. »


			Sir Paul McCartney, The Lyrics, 1956 to the Present (2020)


		




		

			Introduction


			George Harrison, John Lennon, Paul McCartney, Ringo Starr : les quatre Beatles apparaissent, avec le recul du temps, comme le groupe de musique populaire le plus célèbre et le plus influent du XXe siècle. Il n’est pourtant actif qu’une dizaine d’années (1960-1970), incarnant presqu’à lui seul les Swinging Sixties, en référence à la révolution pop (musicale, artistique, vestimentaire) qui marque cette décennie dans les pays anglo-saxons, tout comme dans la plupart des pays occidentaux. Le succès des Beatles reste en grande partie « un mystère », comme le souligne aujourd’hui Paul McCartney, dans le sens où quatre gamins issus des milieux populaires de Liverpool (Angleterre) deviennent en quelques années des vedettes internationales, les auteurs-compositeurs-interprètes de dizaines de chansons devenues des classiques, à tel point que leurs œuvres ont profondément transformé le paysage musical contemporain. Les journalistes, les sociologues, les anthropologues, les musicologues, les historiens, les philosophes se sont penchés sur le phénomène Beatles depuis plus d’un demi-siècle, sans toujours parvenir à en comprendre tous les ressorts et toutes les dynamiques.


			Les questionnements sont multiples. Pourquoi les Beatles apparaissent-ils dans les régions industrielles en déclin du nord de l’Angleterre ? Et pourquoi « les Beatles » alors que des dizaines d’autres groupes aux noms tout aussi improbables cherchent à percer à la même époque et ne connaissent qu’une brève et locale notoriété ? Comment réussissent-ils à plaire, non seulement aux teenagers qui forment à l’origine leur public le plus captif, mais aussi aux moins jeunes, a priori étrangers à cette musique qui ne leur est pas commercialement destinée ? Comment parviennent-ils à séduire et à conquérir le Royaume-Uni, l’Amérique du Nord et l’Europe occidentale et enfin le monde entier (ou presque), en dépit des barrières encore très solides de langue et de culture, sans parler des clivages idéologiques issus de la guerre froide ?


			Au début de l’année 1963, une « barrière du succès » semble encore difficile à franchir pour le groupe de Liverpool, qui débute sa carrière modestement, en jouant notamment dans des clubs de Hambourg (1960-1962) : celle qui permet de plaire aux plus de vingt-et-un ans, aux classes moyennes et supérieures cultivées, fortes du mépris affiché des élites pour la mass culture ; celle qui ouvre le chemin de la gloire vers les États-Unis, le berceau du jazz, du blues, mais aussi le pays où naît le rock’n’roll dans les années 1950, source d’inspiration majeure pour les jeunes musiciens anglais. Contrairement à ce que beaucoup d’observateurs envisagent alors – une notoriété éphémère et sans lendemain – la barrière cède sans difficulté en 1963-1964, avec les premières places au hit-parade, des prestations télévisées mémorables (73 millions de téléspectateurs lors de leur première apparition américaine en 1964) et des concerts de folie. Une autre question se pose et elle n’est pas la plus évidente, même si de nombreux auteurs ont tenté d’y répondre : comment les Beatles évoluent-ils si vite musicalement et artistiquement ? Ils réalisent en effet, entre 1965 et 1970, des disques parfois comparés à des œuvres de la musique de tradition classique, associés également aux productions du Pop Art. Pourtant, les membres du groupe sont de purs autodidactes, qui apprennent la musique et le chant à l’oreille, la technique instrumentale (guitares, batterie) par imitation et non dans les écoles ou les académies de musique. Ils n’ont pas de surcroît fréquenté l’université ou de grandes écoles. Faut-il alors s’en remettre à l’opiniâtreté du manager, Brian Epstein, au talent du producteur, George Martin, au travail des différents ingénieurs du son dans les studios londoniens ? Ou bien faut-il admettre qu’une alchimie particulière permet aux Beatles de s’affranchir seuls des formats les plus communs et de sortir du cadre de la variété populaire, jusqu’à inventer leur propre genre musical ? Loin de s’essouffler avec le succès et la respectabilité, leur inspiration ne fait que croître dans les années 1960, jusqu’à l’acmé du dernier disque enregistré, Abbey Road (1969). Et même dans les mois qui précédent leur séparation officielle, en avril 1970, la magie opère encore, ce qu’attestent les séances de travail de Get Back à Londres, en janvier 1969, alors que le groupe est en crise et envisage déjà de ne plus poursuivre l’aventure entreprise dix ans auparavant.


			Enfin, y a-t-il une grille explicative de leur exceptionnelle postérité, bien au-delà des années 1960 et de la génération de l’après-guerre ? Leurs œuvres sont encore interprétées dans le monde entier, avec des milliers de reprises d’artistes de tous les horizons et de tous les pays. Les disques vinyles et les CD continuent à très bien se vendre, auxquels s’ajoutent, depuis une vingtaine d’années, les formats numériques et le streaming. Les droits du catalogue des chansons font d’ailleurs l’objet, depuis les années 1980, d’une intense spéculation, rachetés à leur propriétaire ATV par la pop star Michael Jackson, revendus à Sony music, qui trouve finalement un accord en 2017 avec Paul McCartney. Une manne financière inépuisable.


			De toute évidence, on pourra avancer l’idée que les Beatles sont arrivés au « bon » moment, celui de l’émergence des jeunes générations du baby-boom, qui disposent d’argent de poche pour dépenser et s’amuser. Un pouvoir d’achat révélateur de la nouvelle société d’abondance, générateur aussi d’une culture adolescente qui se nourrit des nouvelles modes et qui s’appuie sur la croissance rapide des médias audio-visuels (le disque microsillon, la radio, la télévision) et de leur diffusion quasi planétaire. Les Beatles sont sans conteste, et cela dès l’origine, un produit de très grande consommation, marqué par la médiatisation, la massification et la mondialisation qui caractérisent la culture de masse industrielle de l’après-guerre, avec l’essor des techniques de traitement et de diffusion du son et de l’image. Ce serait pourtant un point de vue réducteur de n’y voir qu’un épiphénomène de la société capitaliste en pleine croissance et en plein renouvellement générationnel. En effet, si les Beatles sont quatre jeunes gens ancrés dans leur époque, produits d’une culture et d’une éducation dans l’Angleterre ouvrière de l’après-guerre, ils sont individuellement intelligents, curieux, dynamiques et très loin de l’image stéréotypée des prolétaires sans avenir. Ils forment aussi un collectif, dont la force vient d’une expérience forgée très tôt sur les scènes de Liverpool et de Hambourg, avec la volonté chevillée au corps de sortir de l’anonymat et de ressembler aux vedettes américaines qu’ils vénèrent.


			Leur parcours n’est évidemment pas sans taches et il n’est pas question d’en faire des icônes, des demi-dieux ou de les enfermer définitivement dans le mythe qui les entoure depuis plusieurs décennies. Ils sont aussi les vecteurs, parfois malgré eux, d’une forme de contre-culture, qui se veut transgressive dans son message et ses attitudes, en s’opposant aux parents, aux autorités – école, police, monde politique – et plus largement au conformisme de la société d’après-guerre. Cette contre-culture repose en partie sur la musique, à travers la promotion de la consommation des drogues (cannabis, LSD) et une existence peu conforme aux standards habituels de la classe moyenne, en particulier sur le plan sociétal. Sans oublier la critique de la guerre américaine menée au Vietnam, qui apparaît surtout dans certaines chansons américaines de cette époque. Autant de facteurs qui contribuent sans doute à l’éclosion du printemps revendicatif de l’année 1968. Pourtant, les Beatles ne se sont pas politisés, au sens où ils auraient affiché un soutien à une formation politique ou syndicale. S’ils n’appellent jamais à la révolte et encore moins à la révolution, ils n’en demeurent pas moins les leaders d’un mouvement musical qui influence une partie de la jeunesse occidentale. Et si les « gentils » Beatles sont artificiellement opposés par la presse aux « méchants » Rolling Stones, ils ne sont pas toujours les plus respectueux des normes morales et sociales dominantes. Par leurs chansons et par leurs styles, ils génèrent un enthousiasme communicatif et presque incontrôlable : c’est la Beatlemania. Ils popularisent aussi un certain nombre de projets alternatifs à la société d’abondance, tel le mouvement hippie et psychédélique, venu des États-Unis, avec pour point d’orgue en 1967 le Summer of Love (« L’Été de l’Amour ») californien.


			Dans les années 1960, la vie d’un musicien pop anglais n’a, en réalité, rien de commun avec celle d’un artiste en rébellion ou d’un militant politique. Elle ressemble plutôt à celle d’une vedette du football, d’une star de cinéma ou d’un créateur de mode, voire les trois à la fois. Une vie tumultueuse, partagée entre les excès de l’argent facile, les multiples aventures amoureuses et la recherche d’une véritable identité artistique comme d’une reconnaissance sociale. En termes de notoriété, les Beatles dépassent leurs espérances les plus folles. Et lorsque John Lennon suggère en 1966 que les Beatles sont désormais « plus populaires que Jésus », il fait scandale dans certains pays chrétiens, mais il ne traduit au fond que la réalité d’une adulation sans véritable précédent dans l’histoire du vedettariat et des musiques populaires. Et les médias, tout comme le grand public, pardonnent presque tout aux Beatles, tant ils sont à la fois sympathiques, sexy, remplis d’humour et… de talent. De plus, il paraît aujourd’hui bien établi – mais ce fut une hypothèse longue à s’imposer et qui demeure discutée – que dans les pays soviétisés du bloc communiste, la musique populaire occidentale, particulièrement celle des Beatles, joue un rôle plus ou moins souterrain dans l’effondrement d’un système qui considère alors comme dangereux et décadent tout ce qui vient de l’Ouest et est susceptible de corrompre la jeunesse. La libéralisation du « printemps de Prague » en fait l’amère expérience en 1968, mais on trouve aussi dans la Russie soviétique, et dans d’autres pays similaires du bloc, des formes avancées de contre-culture pop, bien avant la chute du communisme.


			La séparation des Beatles, loin de constituer la fin d’une épopée circonscrite aux seules années 1960, renforce le mythe, alimenté par les chansons et les déclarations des quatre musiciens faisant désormais bande à part, par la (re)découverte de leur discographie (plusieurs fois rééditée et dépoussiérée afin d’alimenter le juteux business Beatles), par un très grand nombre de publications sur le groupe et leur histoire et aussi par une nostalgie pour une époque désormais révolue, considérée très souvent, à tort ou à raison, comme plus « heureuse ». Une autre part du mythe, sans doute. Les Beatles sont devenus une institution, qu’ils ont d’un certain point de vue contribué à construire et à consolider, ne dédaignant pas les honneurs – ils sont décorés au titre de l’Empire britannique (MBE) dès 1965, en plein apogée de leur gloire –, parfaitement conscients du fait qu’ils marqueraient de leur empreinte l’histoire musicale de cette époque.


			Le groupe de Liverpool est considéré aujourd’hui, notamment en Angleterre, comme un monument national, un objet patrimonial, présent dans les musées les plus prestigieux comme les plus populaires. C’est le cas à Liverpool, avec un « tourisme Beatles » qui donne à la cité une part de sa fierté. Mais il est aussi, à l’échelle internationale, le socle indéboulonnable d’une culture jeune qui s’est construite autour du « rock », un terme générique regroupant, surtout à partir des années 1970, les principaux dérivés de la pop music1. Or le rock a su évoluer et se renouveler depuis la fin des années 1960, jusqu’à séduire plusieurs générations successives, avec un public qui s’est transformé, mais qui n’a pas ignoré l’existence des Beatles. Pourtant, il n’y a jamais eu de reformation du groupe, ce qui a longtemps alimenté bien des fantasmes et aussi fait couler beaucoup d’encre. Il faut rappeler que John Lennon est assassiné à New York en décembre 1980 – il a alors quarante ans –, tandis que George Harrison meurt en 2001 des suites d’un cancer, à cinquante-huit ans. Les deux « survivants », Ringo Starr et Paul McCartney gèrent à la fois leur carrière (plus modeste, en ce qui concerne Ringo) et l’héritage dont ils sont en partie les légataires et les rentiers. Deux paisibles octogénaires anoblis et multimillionnaires, qui continuent malgré leur âge plus que vénérable à chanter, à faire des disques, à se produire en concert et finalement à incarner les Beatles, pour quelques années encore.


			Écrire sur un groupe aussi célèbre est un pari risqué dans les années 2020. Le biographe du XXIe siècle a peu d’espoir de faire des révélations susceptibles de modifier en profondeur le regard contemporain porté sur les Beatles ni de renouveler, à travers des archives inédites, découvertes dans un grenier ou dans les sous-sols d’une maison de disques, la connaissance intime de leur carrière. En effet, leurs chansons, leurs concerts, leurs disques, leurs films, leurs photographies, leurs tenues vestimentaires, leurs interviews, leurs emplois du temps au jour le jour (sinon heure par heure !), tout ou presque est passé au crible dans des centaines d’ouvrages, dont certains sont très superficiels et anecdotiques, tandis que d’autres se révèlent d’une confondante érudition sur à peu près tous les sujets. Il existe une multitude de sous-genres littéraires relatifs aux Beatles et à leur itinéraire : biographies, autobiographies et mémoires, monographies, compilations d’anecdotes, recueils de photographies, exégèses de la fabrication et du sens des chansons, analyses musicologiques, encyclopédies thématiques, chronologiques, etc. Il est même question, dans quelques uchronies, d’imaginer ce qu’aurait été l’histoire de l’après-guerre sans les Beatles.


			Le développement d’Internet depuis la fin du XXe siècle a favorisé la création de sites et de forums de discussion entièrement dédiés aux Beatles, la diffusion et la transcription de la plupart de leurs interviews, la publication des enregistrements audio sur les plateformes de streaming, la mise en ligne de photographies, de séquences filmées, souvent au mépris des droits d’auteur qui y sont éventuellement rattachés. Faire un tri dans ce matériau constitue un impératif pour toute étude sérieuse sur la formation britannique. Paradoxalement, cette profusion de connaissances quasi encyclopédiques n’écorne pas le mythe et même le renforce : l’aventure musicale des Beatles est aussi faite de contre-vérités, de mensonges, d’approximations, de faits et de déclarations non vérifiés, à tel point que certains auteurs ont écrit une « contre-histoire » du groupe. Il est vrai que la façon dont les Beatles racontent eux-mêmes leur carrière, dans le monumental projet multimédia The Beatles Anthology (1995-2000), va dans le sens d’une histoire autobiographique « officielle », dont il est parfois difficile de démêler le vrai du faux. Dans ces conditions, comment privilégier une approche scientifique du phénomène ? Les pôles universitaires qui ont encouragé le développement des Popular music studies et des Beatles studies sont surtout ceux de musicologie (avec parfois de fortes réticences), de sociologie ou, en France, certains départements de civilisation anglo-saxonne. En raison de leur immense succès, les Beatles ont permis l’éclosion d’un véritable champ universitaire autour des musiques populaires. Les Beatles studies apparaissent en fait dès le début des années 1960, avec les premiers articles qui font une lecture « savante » de la musique des Beatles, mais elles se développent surtout à partir des années 1980 et 1990, dans les pays anglo-saxons bien sûr, mais aussi dans les pays scandinaves.


			Les historiens qui se sont intéressés aux Beatles sont pourtant restés relativement rares et plus encore ceux qui leur ont consacré des mémoires ou des thèses. Dans un passé pas si lointain, les histoires générales du Royaume-Uni contemporain, les histoires culturelles du monde occidental ignoraient délibérément le rock et les Beatles, ou elles les reléguaient à quelques illustrations plus ou moins représentatives de la société d’abondance. Dans les départements d’histoire contemporaine, le travail sur un groupe pop, même mondialement célèbre, s’est longtemps heurté aux préjugés qui touchent la culture de masse et surtout une certaine culture de masse. Le cinéma, à la rigueur, en tant que « septième art » reconnu depuis des décennies mais la pop music, est-ce un domaine de recherche historique bien sérieux ? Taking Popular Music Seriouly (« Prendre la musique populaire au sérieux »), tel est le titre d’un recueil d’articles2 du sociologue et musicologue Simon Frith, l’un des meilleurs spécialistes du genre et le défenseur d’une science dédiée à ces phénomènes de grande portée. Mais là n’est peut-être pas la principale difficulté pour le chercheur. La surabondance des sources, la très grande hétérogénéité de la bibliographie, la multiplicité des approches possibles font que la seule voie originale qui se dessine à propos des Beatles est celle qui associe une histoire mondiale à une histoire dite « totale », susceptible de croiser toutes les problématiques, qu’elles soient sociales, politiques, économiques, culturelles, musicales, technologiques, et de mettre ainsi le groupe au cœur d’une transformation majeure des sociétés contemporaines, des années 1960 à nos jours. Un véritable défi historiographique. Le risque existe, bien évidemment, d’en surévaluer l’importance et l’héritage : certains auteurs n’hésitent pas d’ailleurs à poser un regard critique sur le phénomène Beatles et sur son impact. Ce sont les générations futures, notamment celles des historiens, qui sauront nous dire si ces « quatre garçons dans le vent » méritent d’entrer dans l’histoire, non par la porte étroite des vedettes éphémères d’une période insouciante mais par la grande porte des créateurs universels, capables de transcender les modes et les contingences d’une époque. Des Mozart ou des Schubert du XXe siècle, peut-être pas, mais un groupe qui a sans aucun doute révolutionné le champ des musiques populaires, dans le contexte du développement conjoint d’une culture jeune et de l’ensemble des médias audiovisuels de masse.


			Cette nouvelle biographie des Beatles n’est évidemment pas la seule disponible en langue française, mais elle est, paradoxalement, l’une des toutes premières écrites par un historien. En langue anglaise, le travail de Marcus Collins, professeur d’histoire culturelle à la Loughborough University, The Beatles and Sixties Britain (2020), est moins une biographie classique qu’une étude culturelle et sociale des années 1960 autour des Beatles. Notre ambition est de réaliser une synthèse des connaissances existantes, auxquelles nous agrégeons nos propres recherches, débutées dans les années 1980. Sur ce plan, L’Angleterre des Beatles (1995), ouvrage tiré d’une thèse soutenue à l’Université de Paris-IV-Sorbonne, n’était en rien une biographie des Beatles, mais le travail d’un historien sur les transformations sociales et culturelles dans l’Angleterre des années 1960. Ces recherches n’auraient toutefois pas eu la même orientation sans la passion pour le rock, qui nous anime depuis l’enfance et l’écoute en boucle – à onze ou douze ans peut-être ? – de Revolver des Beatles sur un petit électrophone.


			Renouveler le genre biographique appliqué aux vedettes populaires, et singulièrement aux Beatles, est sans doute l’un de nos objectifs principaux, mais ce n’est pas le seul. Le récit cherche à se situer au plus près d’une certaine vérité des sources, ce qui n’est pas toujours le plus évident, et à replacer la carrière des Beatles dans le contexte politique, social et culturel des années 1940, 1950 et 1960. Il nous a semblé essentiel de ne pas négliger les réalités de l’après-guerre, avec tous les débats qui ont illustré cette période charnière, sur le rôle et la place de la culture, sur la société de consommation et sur l’américanisation des modes de vie. Le texte intègre aussi de courts extraits de chansons, sans lesquels toute approche du sujet serait orpheline. Il en va de même des interviews et des articles de presse, tant les médias participent à l’ascension des Beatles. Au-delà des approches politiques, sociales et culturelles, les aspects techniques (son, image) et les composantes musicologiques demeurent essentiels à la compréhension d’un phénomène d’une dimension planétaire. Il s’agit, par ailleurs, d’envisager l’itinéraire du groupe sur la longue durée de leur historicité. En effet, à partir des années 1970, les quatre garçons mènent des carrières distinctes, élaborant, chacun à sa manière, une œuvre qui s’inscrit dans la continuité des Beatles. De plus, le souvenir très présent du groupe contribue à consolider la légende dorée des Swinging Sixties, tout comme le mythe des Fabulous Foursome (en abrégé les Fab Four). Une histoire qui ne se réduit donc pas aux moments « fabuleux » des Beatles, de 1963 à 1970, mais qui se déploie dans un espace-temps beaucoup plus large, des années 1940 aux premières décennies du XXIe siècle. C’est d’abord le temps d’une « histoire anglaise » (1940-1964), puis celui d’une « histoire-monde » (1964-1970) et enfin celui d’une « histoire culturelle », des années 1960 jusqu’à nos jours.


			

				

					1. La pop music désigne, dans les années 1960, un genre qui tend à englober l’ensemble des musiques populaires anglo-saxonnes (la musique de variétés, le rock’n’roll, le folk, la country), intégrant aussi les musiques afro-américaines qui l’influencent (le jazz, le blues, le rhythm‘n’blues).


				


				

					2. Les ouvrages et les articles mentionnés sont référencés dans les sources et la bibliographie qui se trouvent en fin de volume.


				


			


		




		

			Première partie


			Une histoire anglaise 
(1940-1964)


			Les Beatles sont les acteurs d’une « histoire anglaise », qui débute en 1940-1943 avec la Seconde Guerre mondiale et les différentes dates de naissance des quatre garçons ; elle se construit dans les années 1950 avec la découverte du rock’n’roll ; elle s’accélère dans les années-charnières 1963-1964, celles de la Beatlemania, véritable déferlante dans tout le Royaume-Uni, qu’accompagnent les premiers albums trente-trois tours du groupe. Les Beatles ont alors une vingtaine d’années et ils sont adulés par toute une génération de teenagers. Cette histoire demeure profondément ancrée dans celle de l’Angleterre de l’après-guerre.


		




		

			Regards sur une génération 
de la guerre et de l’après-guerre


			Le contexte des années 1940-1950


			La Seconde Guerre mondiale a fortement marqué tous les enfants britanniques, même s’ils en gardent des souvenirs variables en fonction de leur âge, de leur condition et de leur région d’origine. Né en 1940, Ringo Starr ne se souvient pas de la guerre et des bombardements allemands, qui endommagent fortement Liverpool entre septembre 1940 et janvier 1942, mais il s’est construit sa propre histoire de ce qu’on nomme le Blitz :


			On se cachait dans la cave à charbon (ça ressemblait plutôt à un placard). Je me souviens de grands espaces vides dans la rue, où il y avait eu des maisons. Quand j’ai été plus âgé, on allait jouer sur les décombres et dans les abris antiaériens.


			Paul, né en 1942, évoque des hivers glacials, qui ressemblent à ceux de la Sibérie, avec des gamins en culottes courtes et des genoux gercés. Son père est réquisitionné dans une usine d’armement et pompier volontaire le soir ; sa mère, infirmière à l’hôpital Walton, un imposant bâtiment du XIXe siècle, est en première ligne lors des raids de la Luftwaffe en 1941-42. George, né lui en 1943, se remémore surtout de vastes zones bombardées et pas encore déblayées, qui ne disparaissent pas du paysage urbain avant le milieu des années 1960. John est né, comme Ringo, en 1940, et la légende veut que ce soit entre deux alertes nocturnes. Il se souvient seulement qu’à l’âge de quatre ans, ses parents se séparent, un traumatisme bien plus violent que celui de la guerre. Il n’empêche qu’en juin 1966, les Beatles intituleront Blitz Tour leur première grande tournée en République Fédérale d’Allemagne, un terme très connoté mais passé presque inaperçu. L’écrivain David Lodge, enfant un peu plus âgé que les quatre Beatles à l’époque de la guerre, écrit en 1970 un roman d’apprentissage autobiographique, Out of the Shelter (« Hors de l’abri »), où il raconte l’expérience du Blitz, l’évacuation des plus jeunes à la campagne puis les années d’austérité d’après-guerre et enfin la découverte en Allemagne des bases américaines. Dans l’introduction de son livre, le romancier montre bien à quel point toute une génération, devenue adulte dans les années 1960-70, est marquée par la guerre et ses séquelles, avec l’aspiration profonde à une nouvelle société de la consommation :


			Les angoisses et les privations que la guerre a engendrées ont fait de nous des êtres prudents et timides, satisfaits par de petits riens et modestes dans leurs ambitions. […] Ma rencontre en 1951 avec la communauté des Américains expatriés en Allemagne m’a donné un avant-goût inouï de la « bonne vie » matérialiste, hédoniste, à laquelle les Britanniques […] allaient bientôt aspirer et qu’ils allaient finalement considérer comme normale, une vie faite de biens et de loisirs tout faits : transports individuels, appareils ménagers qui font le travail pour vous, vêtements chic et bon marché, tourisme de masse, loisirs et divertissements basés sur la technologie.


			En 1945 se pose en effet la question de la pérennité d’une identité britannique dans le contexte d’austérité et de la présence américaine sur le sol du pays. La « rencontre avec l’Amérique », qu’elle prenne la forme des bases en Europe occidentale, des produits de consommation importés par les soldats, des musiques ou des films qui divertissent une population très éprouvée, constitue l’un des faits culturels majeurs de la période. Dans le domaine des biens de loisirs, la campagne d’austérité lancée en 1942 par le gouvernement de guerre britannique provoque une relative pénurie : la fourniture de matériels de sport se tarit, après l’écoulement des stocks ; celle de postes de radio s’effondre, et les Anglais doivent désormais se contenter du parc existant pour écouter les programmes de la BBC ; celle des disques soixante-dix-huit tours reste à un niveau relativement élevé, mais la production de phonographes est quasi inexistante.


			La BBC-Radio participe largement à l’effort de guerre. Écoutée dans l’Empire, diffusée en 43 langues, elle constitue en Grande-Bretagne un relais essentiel entre le gouvernement, l’armée et les populations civiles. Le programme unique de 1939 (Home Service) est doublé du Forces Programme composé d’informations et de variétés. Refusant toute propagande systématique, la BBC développe au contraire les émissions de divertissement, avec les blagues de Max Miller, le programme satirique It’s That Man Again, animé par le comédien Tommy Handley, originaire de Liverpool. Ces deux personnages, très populaires, font d’ailleurs partie du panthéon des Beatles, qui ajouteront leurs deux visages sur la célèbre pochette du disque Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band en 1967. Il existe aussi des émissions culturelles, telle la tribune intitulée Postscript de John Boynton Priestley, un intellectuel alors très influent, avec des débats culturels ou de société. Dans la journée, des programmes sont spécifiquement destinés aux travailleurs des usines et diffusés par des haut-parleurs, comme Workers Playtime et surtout Music While You Work, avec l’idée que la musique dite légère permet d’améliorer la productivité. La BBC fait aussi de la publicité pour des concerts, des spectacles, des expositions qui ont lieu dans les grandes villes et qui attirent de plus en plus de monde. Les compagnies de théâtre, de musique, de ballet multiplient les tournées dans le pays. Afin de soutenir le moral de la population, la radio diffuse des chansons optimistes, dites Better times are coming (« des temps meilleurs s’annoncent »), un genre qui date de la guerre de Sécession américaine. La plus célèbre est (There’ll Be Bluebirds Over) The White Cliffs Of Dover, chantée par Vera Lynn1 en 1942 avec l’orchestre de Mantovani :


			Tomorrow, just you wait and see


			There’ll be love and laughter


			And peace ever after


			Tomorrow, when the world is free*


			Lorsque les temps sont devenus meilleurs, cette chanson est restée très populaire, y compris aux États-Unis, à travers l’interprétation des Checkers (1953), tandis qu’avant l’émergence des Beatles, le plus gros vendeur de disques au Royaume-Uni demeure le chef d’orchestre et arrangeur Mantovani, capitalisant notamment sur le succès de White Cliffs. On ne peut s’empêcher de penser, en l’écoutant, à une courte scène loufoque du film du réalisateur américain Richard Lester, Help! (1965), avec les Beatles, où un nageur traversant la Manche émerge d’un trou dans la neige en pleine montagne autrichienne et demande à John Lennon, à peine étonné : « Excusez-moi… Les falaises blanches de Douvres ? ».


			Chanter, écouter la radio et des disques, danser dans des lieux dédiés à cette activité sont des activités quotidiennes ou hebdomadaires qui permettent d’oublier les contraintes sévères du rationnement et des privations de la guerre. Déjà, avant le conflit, les music-halls aux attractions très éclectiques sont concurrencés et souvent supplantés par des dance halls (« salles de danse »), un cadre populaire où la musique est au centre du dispositif : le public – masculin et féminin – ne reste plus assis à regarder un spectacle de variétés mais il danse, souvent à la recherche de partenaires. Les dance halls donnent notamment aux femmes une nouvelle liberté de mouvement en public, tout à fait impossible au début du siècle. Un film de Charles Chricton, Dance Hall (« Le démon de la danse », 1950), décrit ainsi quatre jeunes ouvrières – dont l’une est jouée par Petula Clark – qui oublient leur quotidien en passant leurs soirées au Palais de la danse de Chiswick à Londres. Dans ces salles, souvent de grande superficie et pouvant accueillir plusieurs milliers de personnes, les instruments passent au premier plan et les chefs d’orchestre deviennent de véritables stars, comme Mantovani ou Geraldo, plus célèbres que les chanteurs ou les chanteuses qu’ils accompagnent. Cette évolution du vedettariat n’est pas anodine ; elle permet de mieux comprendre pourquoi, dans les années 1950 et au début des années 1960, les groupes pop instrumentaux comme les Shadows2, les nombreux orchestres de jazz et les big bands, ont plus de succès que les interprètes accompagnés. Pendant la guerre, les dance halls font le plein. Les photos montrant de jeunes femmes flirtant et dansant notamment avec des GI’s font le tour de l’Angleterre. D’une certaine façon, la présence massive des Américains dans certaines villes et campagnes anglaises contribue à briser certaines barrières morales, culturelles et sociales, comme le montre bien un film de John Schlesinger, Yanks (1979), avec Richard Gere dans le rôle du beau soldat yankee. Dans une petite ville du nord de l’Angleterre, près de Manchester, une grande base américaine s’établit en vue de préparer le débarquement, ce qui encourage les aventures amoureuses.


			Avec la danse, le cinéma reste le divertissement le plus populaire des années de guerre. Il connaît une forte fréquentation dans toute l’Angleterre. D’après les statistiques, ce sont entre 20 et 30 millions de spectateurs britanniques qui se rendent au cinéma chaque semaine entre 1940 et 1946. Le succès du cinéma tient pour partie à la production américaine des années 1940, d’une richesse et d’une diversité sans égales, y compris dans les grandes productions de guerre de Hollywood, mais aussi des films britanniques, protégés par des quotas de programmation. En 1947, une politique de soutien du cinéma national est mise en place : instauration de droits de douanes sur l’importation de films étrangers, création du National Film Production Council, autant de mesures qui irritent fortement les Américains (ceux-ci boycottent 18 mois le marché anglais), jusqu’à un accord prévoyant un quota de 45 p. cent puis de 30 p. cent de films britanniques en 1950.


			Sous l’influence du Pilgrim Trust, fondation caritative d’origine américaine, il est créé en 1940 une structure semi-publique, le Committee for the Encouragement of Music and the Arts (CEMA), dont l’économiste John Maynard Keynes prend la tête en 1942 et qui deviendra en 1946 le très officiel Arts Council of Great Britain. Keynes souhaite alors se projeter dans un avenir où les préoccupations économiques seront secondaires et remplacées par « les problèmes de la vie et des relations humaines, de la création, de la conduite morale et de la religion ». Les objectifs sont ceux d’une décentralisation de l’activité culturelle, à la fois dans les villes petites et moyennes (parfois les villages) et dans les usines, d’une action spécifique (musique et théâtre, poésie) dans les zones touchées par les bombardements et du soutien apporté aux activités artistiques. Au-delà du contexte très particulier de la guerre, cette politique volontariste et démocratique permet de mieux comprendre le développement de ces pratiques dans les années 1945-65, particulièrement dans le monde ouvrier des grandes villes industrielles. La propagande des années 1940 va même jusqu’à estimer que la créativité et la spontanéité de l’amateur ne peuvent qu’enrichir l’artiste professionnel. C’est donc aussi la socialisation de la culture qui est redoutée par certains. L’art d’inspiration sociale – sinon socialiste – est rejeté par une partie des artistes, des journalistes, des écrivains. La crainte d’une dérive totalitaire du socialisme étatique et planificateur mis en place par les Travaillistes en 1945-50 et d’une poussée communiste en Europe occidentale n’est pas seulement exclusive à Churchill, avec le discours de Fulton en 1946, ainsi qu’aux écrivains proches du Parti conservateur. Elle surgit aussi dans les réflexions politiques et littéraires d’auteurs socialistes antistaliniens, dans le contexte des débuts de la guerre froide. Au premier rang des intellectuels d’après-guerre se distingue George Orwell. Les deux dernières œuvres d’Orwell, Animal Farm (« La Ferme des animaux ») et 1984, ont la particularité de combiner un succès public (notamment aux États-Unis), une qualité littéraire indéniable et un engagement politique et social. Le contexte politique, à la fois national (le triomphe électoral des travaillistes en 1945) et international (le prestige de l’URSS de Staline et le Kominform, la doctrine Truman) est inséparable de la notoriété de ces deux livres essentiels de l’après-guerre. Publié en juin 1949, 1984 est un roman sur une Angleterre future, très inspiré de la guerre, de Postdam et du « partage du monde » mais qui se réfère aussi à l’expérience socialiste en cours. C’est une sorte de cauchemar vraisemblable, le modèle de ce que serait un régime mélangeant le nazisme et le socialisme bureaucratique, (l’Angsoc ou « socialisme anglais ») au service d’une élite dont le pouvoir est sans limites ni géographiques ni mentales (Big Brother is watching you, « Big Brother vous surveille »). La modernité du propos réside dans la description d’un monde envahi par les techniques de reproduction mécanique qui anéantissent la liberté individuelle ainsi que par un nouveau langage universel et simplifié, la novlangue. L’année de la mort d’Orwell (1950), 1984 est déjà l’un des premiers best-sellers littéraires de l’après-guerre. La guerre froide en fait un livre de dénonciation du communisme, mais il s’agit avant tout d’une anti-utopie très pessimiste sur l’avenir politique du Royaume-Uni comme de toute l’humanité. En ce sens, Orwell anticipe sur les grandes désillusions des années 1950 mais aussi sur le développement d’une société de masse dominée par le mensonge, la violence (le roman d’Anthony Burgess, A Clockwork Orange, « L’Orange mécanique », paraît en 1962), les inégalités, ainsi que par le spectacle médiatique et technologique.


			Les romans dystopiques d’Orwell influencent fortement les générations des années 1950 et 1960. L’adaptation fidèle de 1984, diffusée en décembre 1954 et regardée par des millions de téléspectateurs sur la BBC, provoque une polémique qui remonte jusqu’au Parlement, en raison de certaines scènes jugées subversives. Si les Beatles n’ont pas fait d’allusions directes à l’univers de George Orwell, John, Paul et George affirment avoir lu certains de ses livres. La chanson Piggies (1968)3, écrite par George Harrison, est une charge contre le consumérisme et les distinctions de classes (les « petits cochons grouillant dans la saleté » et les « gros cochons dans leur habit blanc amidonné »), qui reprend le thème orwellien des strates sociales au sein d’une communauté d’animaux de ferme. La première ébauche de Piggies, abandonnée par la suite pour l’enregistrement du disque, contient un couplet final, assez intraduisible, mais où l’on découvre un jeu de mot sibyllin sur Big Brother/Pig Brother :


			Everywhere there’s lots of piggies


			Playing piggy pranks


			You can see them on their trotters


			Down at the piggy banks


			Paying piggy thanks


			To the pig brother*


			Le grand débat de l’immédiate après-guerre est bien celui du type de société dans laquelle les Britanniques veulent vivre et prospérer. Une société libérale et américanisée ? Une société socialiste et égalitaire ? Une société qui se replie dans le souvenir de son passé glorieux ? Dans la revue Horizon en 1945, J.-B. Priestley s’interroge sur la nature de la culture que le pays veut promouvoir. Son texte est, d’une certaine façon, prophétique. Il estime en effet que la culture traditionnelle anglaise, déjà agonisante avant la guerre, ne peut survivre que comme une pièce de musée, conservant l’Angleterre surannée des lords et des châteaux, si bien peinte par le cinéma de Hollywood. Et si elle disparaît, le risque est qu’elle soit remplacée par la nouvelle culture venue d’outre-Atlantique, ce qui s’avère être déjà le cas avec les livres, les pièces et les films américains qui arrivent en Angleterre en quantité croissante. De plus, après les limitations drastiques imposées par la guerre, tous les produits culturels dérivés de l’American way of life se diffusent sans filtre dans les foyers des ouvriers et des employés. La publicité devient omniprésente. Elle influence la société en profondeur, sous la forme de ce qu’il appellera une dizaine d’années plus tard Admass, l’art de faire croire que pour vivre heureux, il faut posséder plus de choses et dépenser plus d’argent. Pourtant, J.-B. Priestley envisage, au moins dans le champ littéraire, l’avènement d’une autre culture, qui réunirait le passé et le présent comme les deux rives de l’Atlantique :


			Je maintiens qu’il y a une forme de vie collective – celle qui a sauvé le monde en 1940 – qui n’est pas traditionnellement anglaise, une vie nouvelle et moderne et qui n’est pourtant pas américaine. On peut dire d’elle qu’elle est anglo-saxonne, moderne, urbaine, industrielle, et presque sans classes […] je crois donc que la littérature anglaise doit tout d’abord reconnaître l’existence de cette nouvelle culture et s’efforcer de lui donner une expression. Sinon, elle sera vieux jeu et sans vitalité, ou semblera n’être qu’un écho – ou une ombre – de la littérature américaine.


			Des intellectuels s’inquiètent à la même époque d’une perte d’identité de la classe ouvrière britannique et de la culture qui la structure depuis plus d’un siècle, tel l’universitaire Richard Hoggart dans The Uses of Literacy (1957), traduit en France en 1970 sous le titre « La culture du pauvre ». Le critique marxiste Raymond Williams, précurseur tout comme Hoggart des cultural studies, y voit une forme d’embourgeoisement, représentée par l’affluent worker (travailleur aisé voire opulent), décrit en 1969 par le sociologue John Goldthorpe et qui ne pense qu’à l’acquisition du bien-être matériel. De fait, les années 1950 sont loin d’être aussi consensuelles que ne peuvent le faire croire la stabilité politique, les débuts de la croissance économique et l’application des réformes sociales. Colères, révoltes, contestations, dissidences : nous ne sommes pas en 1968 mais dans l’Angleterre du Welfare State (« l’État-providence ») et de la proclamée affluent society (« société d’abondance »), dans le climat international de la guerre froide et de la course aux armements. Même les Conservateurs, revenus au pouvoir en 1951, s’interrogent sur l’avenir – dans le nouveau cadre atlantiste – du pays. La grandeur impériale n’est plus qu’un souvenir, pas si lointain. Harold Macmillan, Premier ministre de 1957 à 1963, évoque en février 1960 au Cap (Afrique du Sud) le « vent du changement » qui souffle sur le continent africain. Dans un autre discours, il ose la comparaison avec la période antique :


			… à notre époque, les Américains, ce sont les Romains et nous les Grecs ; ils ont le pouvoir, nous devons avoir les idées.


			Les sociologues et les historiens ont tenté de comprendre le « mal être » britannique des années 1950, mettant en avant une série de facteurs, comme la fin de l’Empire, l’exclusion des plus pauvres de la croissance, le manque de perspectives spirituelles ou seulement idéologiques, le triomphe du matérialisme, la permanence des privilèges et des inégalités, l’éclatement de la cellule familiale etc. Les agitations et mouvements que nous allons brièvement évoquer n’ont parfois aucun lien entre eux, mais ils traduisent dans leur diversité les problèmes d’adaptation de la génération des quinze-quarante ans (donc, celle des Beatles) au nouveau monde de l’après-guerre. Ils permettent de mieux comprendre le contexte culturel très particulier de cette période charnière, entre la fin de l’austérité et le début de l’abondance.


			Le débat sur la culture de masse, présent dès 1945, trouve dans un premier temps une traduction artistique originale à travers le mouvement du Pop Art, né simultanément en Angleterre et aux États-Unis au milieu des années 1950. Pour comprendre son émergence, il faut rappeler tout ce qui fascine la génération d’après-guerre, y compris chez les artistes et les écrivains : la société industrielle et technologique, la civilisation de l’automobile, des médias, de la publicité de masse, tous les symboles du mode de vie américain. C’est dans ce style de vie que les artistes pop vont puiser leur inspiration, afin peut-être de rapprocher l’art de la vie, mais aussi de critiquer à leur façon les produits de la société d’abondance. Il s’agit aussi de s’opposer à l’académisme et au néoromantisme pastoral alors très en vogue et de poursuivre l’entreprise de dénégation de l’art amorcée par Dada et Marcel Duchamp au début du XXe siècle. C’est enfin un retour remarqué à la figuration, un peu à contre-courant des recherches abstraites menées aux États-Unis et en Europe dans les années 1940 et 1950. De ce point de vue, l’Angleterre affirme une certaine spécificité artistique dans son attachement à la figuration, même une figuration très libre.


			En 1952 naît à Londres l’Independent Group (IG) à l’Institute of Contemporary Arts. Fondé en 1948 par Herbert Read, l’Institut est conçu comme un centre des arts visuels, susceptible d’ouvrir l’art contemporain au plus large public. Dans ce mouvement, on trouve Eduardo Paolozzi, un artiste écossais aux racines italiennes, un jeune professeur de design industriel, Richard Hamilton, des architectes, des photographes, des concepteurs de mobilier et un historien de l’architecture, Reyner Banham. L’interdisciplinarité et la réflexion théorique sont de règle dans ce petit groupe dont les liens sont en réalité assez distendus. Les débats portent sur les techniques artistiques appliquées à l’industrie, ainsi que sur les formes de culture populaire – science-fiction, roman noir, musique, mode, publicité, cinéma, photographie – et même la télévision. En 1954, l’IG cherche à élargir son audience. Tous les membres se rejoignent en fait, par-delà la diversité des approches, des compétences et des matériaux, sur l’intérêt que présente une nouvelle culture urbaine, produite à grande échelle, et qui inclut les nouvelles formes de communication de masse.


			Eduardo Paolozzi, né en 1924, peut être considéré comme l’un des précurseurs du Pop Art. En effet, l’un de ses collages, I was a Rich Man’s Plaything, date de 1947, figurant des symboles de la culture de masse américaine. Cette œuvre pose les fondements de l’iconographie pop : un magazine populaire (Intimate Confessions), une pin-up ou cover girl, des marques publicitaires, avec notamment une bouteille de Coca-Cola, un avion-bombardier américain. Trouvaille supplémentaire, une main tient une sorte de pistolet dont le bruit « Pop ! » est matérialisé par une « bulle » de bande dessinée. C’est probablement la première incursion du mot pop dans le monde de l’art, qui désigne à la fois avec ironie le bruit d’une arme qui semble ici inoffensive et le contenu iconographique des collages, ce qui est pop-(ular). En découvrant cette association insolite, on pense spontanément à la recette gagnante de Hollywood, une fille et un revolver, deux ingrédients du succès cinématographique américain. Ce tableau a le mérite de porter un regard à la fois critique et ironique sur une culture de masse vulgaire, hétéroclite, peu esthétique au regard des critères académiques, sans pour autant la dissocier totalement de l’art. Au lieu de réduire cette culture ou de la ridiculiser, Paolozzi la transcende et ouvre de nouvelles perspectives aux artistes plasticiens.


			À partir de 1955, c’est Richard Hamilton (trente-trois ans), qui devient un véritable chef de file, tandis qu’à la même époque à New York, Jasper Johns et Robert Rauschenberg poursuivent des expériences similaires. En 1956, This is Tomorrow, une exposition à la Whitechapel Gallery de Londres, propose des « images » de stars américaines, tandis qu’un juke-box passe de la musique en permanence. La même année, Hamilton réalise un autre collage, véritable manifeste de l’esthétique et des thèmes pop, dont le titre a la forme d’une énigme : Just what is it that makes today’s homes so different, so appealing ? (« Qu’est-ce qui fait que les intérieurs d’aujourd’hui sont si différents, si attrayants ? »). Le mot « Pop », qui apparaît presque au centre de la composition, résume à lui seul le contenu d’un art qui se veut représentatif d’une société tournée vers la consommation de masse, une « esthétique de l’abondance ». La teneur ironique du pop comme contraction de popular est évidente, ce qui ne signifie pas non plus que l’élite artistique méprise la culture dite de masse. Hamilton, comme beaucoup de ses amis de l’IG, adore ainsi le jazz (il est vrai assez élitiste) et la science-fiction. L’affluent society, à travers ses nouveaux mythes, ses nouvelles icônes, ses médias devient une inépuisable source d’inspiration. L’art ne cherche pas à se conformer aux goûts du public ni à s’en éloigner, mais à suivre les normes établies par la société des mass médias et de la publicité. En cela, il peut devenir populaire, car sa compréhension est aussi immédiate qu’un message publicitaire, une chanson pop ou un magazine à grand tirage. Toutefois, la démarche du Pop Art impose un regard, une distance qui donnent à l’objet, à l’image une signification nouvelle et rendent – du moins en partie – au citoyen sa liberté face aux marchands, aux publicitaires, aux hommes de médias. L’art pop qui naît dans les années 1950 se confond avec la nouvelle ère de la consommation de masse. Les frontières entre l’art des élites et l’art populaire sont franchies – pour l’instant dans un seul sens – dans la mesure où le Pop Art devient un art d’élite voué à la contemplation de la culture de masse. Il n’y a donc aucune opposition de principe entre le libéralisme économique producteur d’abondance et une modernité attachée à un individualisme égalitaire propre aux sociétés démocratiques occidentales. Dans le plus pur style publicitaire, Richard Hamilton ne se contente pas d’exposer son tableau pop. Il propose en janvier 1957 une définition qui fait date de « ce qui est pop » et qui pourra très bien s’appliquer à la musique rythmée (beat music) du début des années 1960 :


			– populaire (conçu pour une audience de masse)


			– éphémère (court terme)


			– d’un oubli facile


			– bon marché


			– produit en série


			– destiné à la jeunesse


			– spirituel


			– sexy


			– superficiel


			– séduisant (ayant du glamour)


			– lié au big business


			L’artiste synthétise en quelques mots ce que sera, non pas l’art pop – qui n’est qu’un reflet artistique de la culture de masse – mais la culture pop (ou pop culture) des années 1960, dont il est de toute évidence l’un des initiateurs : une culture qui s’appuie sur les médias et la technologie, sur la consommation et dont le public est jeune. Une nouvelle génération d’artistes s’engouffre dans la voie ouverte par l’IG, influencée également par le Pop Art de la côte est américaine. Contemporaine des collages pop d’Hamilton, la toile du britannique Peter Blake, On the Balcony (1957) multiplie les références historiques (Churchill, la royauté), artistiques (Manet), tout en accumulant les signes extérieurs d’une nouvelle civilisation de l’image et des médias, matérialisée notamment par les badges que l’on porte sur les vêtements, et qui rappellent l’importance des marques, de la publicité mais aussi des nouvelles stars populaires (Elvis Presley, dont Blake est un fervent admirateur). Le Pop Art devient en fait un mouvement anglo-saxon, qui étend aussi ses ramifications en Europe continentale, notamment en France, en Allemagne et en Italie. Transatlantique, le Pop Art est bien l’illustration d’une circulation de plus en plus rapide de la culture : diffusion des produits et des thèmes de la culture de masse (objet principal de l’esthétique pop), mais aussi des idées novatrices qui fondent la modernité artistique de l’après-guerre. Et lorsque les Beatles apparaissent en 1963 sur la scène musicale britannique, ils deviennent très vite les icônes d’une esthétique Pop Art, qui va trouver sa propre expression sur les affiches, les pochettes de disques, les publicités, les posters. En 1967, Peter Blake participera à l’élaboration graphique du disque Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, tandis que Richard Hamilton contribuera lui, en 1968, à celle de l’album intitulé The Beatles.


			La volonté de faire tomber les vieilles barrières esthétiques, mais aussi morales et sociales, se retrouve aussi sur le plan littéraire, théâtral et cinématographique dans un autre mouvement des années 1950, celui des angry young men (« jeunes gens en colère »). Les Beatles y font une courte allusion dans leur chanson Getting Better (1967), avec le portrait en creux d’un jeune homme en colère mais aussi colérique (Lennon, en l’occurrence), lequel pourrait très bien être l’anti-héros d’un roman d’Alan Sillitoe, un auteur très ancré dans le monde ouvrier :


			Me used to be angry young man


			Me hiding me head in the sand*


			On trouve aussi dans cette chanson la question des violences domestiques faites aux femmes, dans une société encore très patriarcale et machiste : le personnage est cruel avec sa femme, il la bat et la tient à l’écart des choses qu’elle aime, mais il cherche au bout du compte à s’amender et à changer le scénario de sa vie.


			Les angry young men sont, pour certains critiques, l’un des premiers produits littéraires des mass-médias, tant leur notoriété est liée à l’amplification du succès par la presse en 1956. Ils sont aussi devenus un mythe, celui d’un mouvement de jeunes auteurs dont la colère s’exprime à l’encontre des productions romanesques et théâtrales qui ne rendent pas compte des réalités sociales, notamment des milieux ouvriers et pour dénoncer la société britannique d’après-guerre et particulièrement « l’Establishment ». Le membre archétypique de l’Establishment a fait ses études à Eton puis Cambridge, vit à Londres, appartient à la classe supérieure, vote conservateur (ou appartient au parti) et il occupe une importante fonction dans l’économie – les banques, les assurances, l’industrie, le commerce –, l’administration, l’armée, le clergé anglican. Il est un rouage important du système des élites, qui reproduit les mêmes schémas sociaux et culturels depuis des générations. Ainsi dénoncé comme un lobby sinon une franc-maçonnerie, l’Establishment fait l’objet d’un tir croisé de la part des Libéraux, des Travaillistes, ainsi que de la part de certains Conservateurs de la classe moyenne. La critique des élites traduit le sentiment – amplifié par les œuvres de quelques intellectuels « en colère » – d’une grande déception face aux espoirs placés dans le renouveau social de 1945.


			C’est en mai 1956 que se révèle le dramaturge John Osborne. À 26 ans, celui-ci triomphe au Royal Court Theatre de Londres avec une pièce incendiaire montée par l’English Stage Company de George Devine, Look Back in Anger (« La Paix du dimanche », titre de l’adaptation française). L’auteur est en colère contre la morale et l’éducation bourgeoise, contre les égoïsmes sociaux, l’obéissance aveugle à l’État-Providence, le patriotisme imbécile, les Églises et tout l’Establishment. Le personnage principal de cette pièce, Jimmy Porter, est un jeune homme né avant la guerre, d’origine ouvrière et rejeté de l’université. Désabusé et révolté, il affronte le monde de manière désordonnée et grossière, dans une banale ville de province. La pièce fait scandale par son langage cru, par les thèmes aussi qu’il aborde. Cet homme refuse « l’ère américaine » et la pseudo-civilisation matérialiste qui y est associée, mais il rejette aussi le monde qui l’entoure. Névrotique et immature, il se montre obscène, cruel avec son entourage et surtout avec sa femme, qui vient de la bonne société. Il crache sans ménagement sur la culture bourgeoise et s’enfonce dans ses contradictions, incapable de proposer un message politique ou social cohérent. Son problème n’est d’ailleurs pas de devenir un révolutionnaire ou un terroriste, ni même de saper en profondeur les bases de la société anglaise et de son mode de vie. La vérité doit éclater, toute crue, et ainsi mettre le public mal à l’aise, le faire douter, l’effrayer. « Je hais les dimanches ! » éructe Jimmy Porter dans Look Back in Anger.


			De 1953 à 1958, cinq romanciers tout autant « en colère » marquent leur époque. Très différents par leurs styles voire par les sujets traités, leurs livres n’en racontent pas moins l’itinéraire personnel (et social) de cinq anti-héros des années 1950. John Wain, dans Hurry on Down (« Les vies de Charles Lumley », 1953), fait le portrait de Charles, un jeune homme en rupture avec l’université ainsi qu’avec son milieu provincial de la petite classe moyenne et qui ne parvient pas à trouver sa place dans la société d’après-guerre. Kingsley Amis, dans Lucky Jim (« Jim-la-chance », 1954) parle d’un assistant d’origine modeste, Jim Dixon, mal à l’aise dans le milieu universitaire. Colin Wilson propose avec The Outsider (« L’homme en dehors », 1956) un roman existentialiste sur les angoisses de l’artiste et de l’intellectuel de l’après-guerre, une sorte d’essai sur l’absurdité de la vie et la condition d’un « étranger au monde ». Dans Room at the Top de John Brain (« Les chemins de la haute ville », 1957), Joe Lampton est un petit employé ambitieux de la classe ouvrière, qui cherche à favoriser son ascension sociale en épousant la fille d’un patron, perdant ainsi son identité et celle qu’il aime réellement. Enfin Alan Sillitoe, dans Saturday Night and Sunday Morning (« Samedi soir, dimanche matin », 1958) décrit la vie d’Arthur Seaton, un jeune ouvrier de Nottingham travaillant dans une usine de cycles, dont l’instinct de révolte se dilue au pub dans les vapeurs d’alcool et le matérialisme ambiant. La vision du quotidien des travailleurs est très réaliste et elle traduit bien le grand désenchantement de la classe ouvrière de l’après-guerre, qui n’a décidément pas pris le pouvoir, comme elle pouvait l’espérer en 1945.


			Ces œuvres ne restent pas confinées dans des cercles littéraires cloisonnés. Elles ont du succès et un certain nombre d’entre elles sont adaptées à l’écran, ce qui permet d’élargir leur audience. C’est justement en réaction contre un cinéma trop coupé des réalités sociales et inféodé à l’industrie du film américain que naît en 1956 le Free Cinema, un mouvement inspiré du documentarisme, très proche des romanciers et des dramaturges « en colère » (qui participent volontiers aux scénarios de ces films). Le roman Room at the Top de John Braine est adapté en 1958 par Jack Clayton, avec Simone Signoret et Laurence Harvey. Simone Signoret obtient même pour ce rôle un Oscar et un Prix d’interprétation au Festival de Cannes. La pièce de John Osborne, Look Back in Anger, devient un film signé Tony Richardson, avec Richard Burton et Claire Bloom. En 1961, Saturday Night and Sunday Morning d’Alan Sillitoe est fidèlement adapté par Karel Reisz, avec la révélation de l’acteur Albert Finney et un très gros succès en salle en Grande-Bretagne (c’est le troisième film britannique, en nombre d’entrées, de l’année 1961). En 1962, une nouvelle d’Alan Sillitoe, The Loneliness of the Long Distance Runner (« La solitude du coureur de fond », 1960), est filmée par Tony Richardson, avec Tom Courteney, et cette adaptation est considérée par la critique comme l’un des tout meilleurs films anglais de l’après-guerre. Le thème est celui de la revanche (ou de la vengeance) sociale. Colin Smith, jeune pensionnaire d’une maison de redressement, bénéficie d’un traitement de faveur pour s’entraîner à la course à pied. En effet, il a toutes les chances de gagner le cross-country qui oppose en fin d’année son établissement au prestigieux pensionnat privé des environs, refuge des fils de bonne famille. Le directeur compte sur Smith pour redorer le prestige de cette institution à la réputation médiocre. Le grand jour arrive. Parvenu en tête dès la mi-course, il laisse au dernier moment son principal adversaire gagner, refusant ainsi le rôle social qu’on voulait lui voir jouer.


			La qualité esthétique du Free Cinema entre 1956 et 1963 ne permet pas au cinéma britannique de concurrencer les très grosses productions américaines, mais elle pose les fondements d’un cinéma social très actif dans les décennies suivantes, avec des réalisateurs comme Stephen Frears, Ken Loach ou Mike Leigh. Un tel cinéma montre aussi au public que si les réalités vécues dans les années 1950 sont bien loin des espérances socialistes de 1945, elles rejoignent aussi les révoltes d’une petite fraction de la jeunesse outre-Atlantique. Difficile en effet ne pas mettre en relation les outsiders qui expriment leur colère dans l’Angleterre conservatrice de Winston Churchill et d’Anthony Eden et les jeunes révoltés qui refusent de ressembler aux adultes dans l’Amérique d’Eisenhower, tel Marlon Brando dans The Wild One (« L’équipée sauvage », 1953) ou On the Waterfront (« Sur les quais », 1954), James Dean dans Rebel Without a Cause (« La fureur de vivre », 1954), l’écrivain Jack Kerouac, auteur de On the Road (« Sur la Route », 1957) et The Dharma Bums (« Les clochards célestes », 1958). La Beat Generation, qui naît au début des années 1950, forme un groupe de poètes et d’écrivains (Jack Kerouac, Allen Ginsberg, William Burroughs, Neal Cassady, entre autres) qui détone fortement dans le contexte politique et social de l’Amérique d’après-guerre : elle refuse le puritanisme ambiant, affiche son homosexualité, consomme de l’alcool et des drogues comme la benzédrine, écoute du jazz, parcourt le pays en automobile pied au plancher, étudie le bouddhisme et les spiritualités orientales, fait l’éloge de la paresse et de la désobéissance civile.


			La vie de bohème des Beatniks – un terme péjoratif forgé par la presse américaine en 1958 – est encore loin d’inspirer la génération hippie de la fin des années 1960, mais on en trouve des reflets dans l’Angleterre marginale des années 1950. Cette microsociété, essentiellement londonienne, est bien connue grâce à l’écrivain Daniel Farson et la description qu’il en fait dans Soho in the Fifties (1987). Alcool, prostitution, drogue font la (mauvaise) réputation de Soho, mais il faut relativiser la « débauche » des lieux à la lumière des évolutions ultérieures – le tourisme sexuel et les sex-shops apparus vingt ans plus tard. Dans l’orbite de cette bohème mi-littéraire, mi-artistique gravite un certain nombre de jeunes partis de leur province à l’aventure, et dont la vie londonienne est évoquée dans Adrift in Soho (« Soho à la dérive… », 1961) du romancier Colin Wilson. Dans ce livre léger mais ancré dans les réalités sociales, l’auteur décrit l’itinéraire d’un jeune prolétaire des Midlands à la découverte d’une faune pittoresque et désargentée.


			La célébrité de la Beat Generation gagne peu à peu l’Angleterre en 1958-59 : peu de livres sont disponibles, quelques-uns sont interdits, mais les noms de Gregory Corso, de William Burroughs, de Brion Gysin, d’Allen Ginsberg circulent dans les cercles d’avant-garde. Ces poètes et écrivains ont quelques points communs avec les angry young men : refus des conventions bourgeoises et de la société marchande, haine de l’Establishment. Une anthologie, publiée à New York en 1958 et intitulée The Beat Generation and the Angry Young Men, tente d’établir un lien entre deux mouvements, qui sont en réalité de nature et d’origine très différentes. En effet, les Beatniks américains sont plus radicaux dans tous les domaines : homosexualité revendiquée et quasi militante, affichages sauvages de textes et poésies, recueils érotiques et pornographiques, expériences formelles de type surréaliste (Burroughs), consommation d’alcool et de drogues hallucinogènes, nomadisme chronique. Les Beatniks anglais sont moins associés à des intellectuels en rupture de ban (ou « en colère ») qu’à des individus un peu marginaux. Quelques grandes villes mais aussi de petites cités subissent alors, selon les titres de la presse populaire, une « invasion de Beatniks » déguenillés, aux cheveux longs et sales. On les découvre aussi dans certains films, tel Beat Girl d’Edmond T. Gréville (1960). La même année, un reportage d’Alan Whicker pour le Tonight’s Programme de la BBC-TV, montre la paisible bourgade de Newquay (Cornouailles), qui fait face à d’inquiétants Beatniks. Ce sont en réalité des étudiants (filles et garçons) de la classe moyenne qui cherchent à vivre à peu de frais pendant les vacances d’été, jouant en plein air de la musique folk et écoutant du jazz.


			À Liverpool, il existe un groupe de Beatniks qui se réunit dans certains coffee bars et parmi eux, un certain Allan Williams, dont le rôle n’est pas négligeable dans la découverte et l’ascension des Beatles. Nous reviendrons sur cette personnalité marquante. C’est aussi dans des cafés, par exemple le Streates, que de jeunes poètes font des lectures (Adrian Henri, Johnny Byrne, Roger McGough, Brian Patten), et se forgent une réputation qui va bien au-delà de la région. La scène poétique de Liverpool attire ainsi des Londoniens (Pete Brown, le futur parolier du groupe de blues-rock Cream) et elle n’est pas inconnue de certains cercles beatniks américains. Le terme même de Mersey Sound s’applique d’ailleurs aussi bien à la musique beat ou rythmée (le Mersey beat) qu’à la poésie. En 1967, une anthologie des poètes de Liverpool (Henri, Patten et McGough) paraît en poche chez Penguin Books, sous le titre The Mersey Sound. Le livre a été plusieurs fois réédité, en 1983 et en 2017 pour le 50e anniversaire de sa parution.


			Un certain nombre de jeunes qui se donnent une allure beatnik fréquentent les écoles régionales des Beaux-Arts (dites Art Schools ou Art Colleges). Chaque grande ville possède une ou plusieurs écoles, dont la réputation est parfois médiocre en raison de leur recrutement. Celles-ci sont de véritables structures d’accueil pour une population scolaire inadaptée à la rigidité et au niveau des lycées classiques (grammar schools) mais qui n’est pas non plus motivée par la vie active. Pour les étudiants des classes populaires, elles sont une voie permettant d’éviter l’usine ; pour les étudiants de la petite classe moyenne, elles sont une voie d’accès, en général provisoire, à la bohème de type existentialiste. Les débouchés des Beaux-Arts – à l’exception des University Art Schools, dont le recrutement national est beaucoup plus sévère et de quelques écoles comme la Hornsey Art School dans la région de Londres – sont assez limités. Pourtant, ils apparaissent comme des lieux de formation, avec des professeurs souvent remarquables. Les meilleurs artistes qui, dans d’autres pays, vivraient du mécénat, fiscalement découragé en Angleterre, n’ont souvent d’autre issue que d’arrondir les fins de mois en y enseignant. On peut saisir l’importance de ces écoles dans les transformations de la culture anglaise quand on sait que beaucoup de musiciens pop les ont fréquentées pendant la période 1958-63 et au-delà. Ces Art Schools sont probablement les seuls lieux institutionnels qui permettent la découverte du jazz, des musiques populaires américaines, de l’art abstrait, du dadaïsme et du surréalisme, des poètes de la Beat Generation, du Free Cinema et de la Nouvelle Vague française, du théâtre des « jeunes gens en colère ». Un véritable bouillonnement culturel, qu’on a pu parfois qualifier de « subculture bohème ». Il est notable que l’Art School n’est pas seulement le refuge des élèves un peu doués en dessin, mais la voie idéale pour quelques cancres intelligents qui ont besoin de temps libre pour faire de la musique, jouer un peu au football et vivre quelques années la vie rêvée de bohème. C’est pourtant bien à travers ces structures, étudiées notamment par le sociologue Simon Frith, que des passerelles sont jetées entre la culture de masse pour les jeunes et la culture académique. Dans certaines écoles, le dilettantisme affiché n’empêche pas l’émergence de talents hors normes. De ce point de vue, l’école régionale de Bradford, au nord du pays, est à la fin des années 1950 l’un des viviers du Royal College of Art : on y parle à Londres de la Bradford Maffia, à laquelle appartiennent un certain nombre d’artistes devenus célèbres (David Hockney). La ville de Liverpool n’est pas en reste : un peu plus tard, dans les années 1960 et 1970, bien des étudiants intègrent son College of Art, juste parce qu’un certain John Lennon y a fait un séjour, ce qui lui a plutôt bien réussi.


			Pour en finir avec le malaise diffus des années 1950 et l’ambiance dans laquelle baignent les jeunes Beatles, il faudrait rappeler l’importance de la guerre froide et en particulier de la peur nucléaire, quelques années seulement après Hiroshima et Nagasaki. Le problème de la Bombe préoccupe de plus en plus l’opinion, surtout depuis le traumatisme de Suez en 1956. En novembre 1957 est fondé un mouvement pacifiste, la Campagne pour le désarmement nucléaire (Campaign for Nuclear Disarmament ou CND). Son président est l’écrivain et philosophe socialiste Bertrand Russell, très pessimiste sur l’avenir de l’humanité. Il publie, en 1959, Common Sense and Nuclear Warfare, un vibrant plaidoyer pour prévenir la catastrophe qui résulterait d’une guerre nucléaire. L’objectif de la CND est celui – assez traditionnel – du pacifisme intégral, c’est-à-dire une décision de désarmement atomique total, même unilatéral, prélude à un vaste désarmement mondial. Des thèmes que l’on retrouvera dans le cinéma et la littérature des années 1960, mais aussi dans le mouvement pop, ainsi que dans les slogans du printemps 1968. Les hippies s’approprieront même l’emblème de la CND, dessiné par Gerald Holtom, un artiste diplômé du Royal College of Arts. Ce dernier raconte que l’idée lui est venue dans une période très sombre :


			Je me suis dessiné : le représentant d’un individu désespéré, les mains palmées vers l’extérieur et vers le bas […] J’ai formalisé le dessin en une ligne et je l’ai entouré d’un cercle.


			La CND prend l’initiative d’organiser des rassemblements (100 000 personnes à Trafalgar Square à Pâques 1960, 150 000 dans Hyde Park le 23 avril 1962), des marches pour la paix et contre la Bombe, comme celle d’Aldermaston (Berkshire) à Londres. Bertrand Russell crée également un « Comité des 100 » pour la désobéissance civile (octobre 1960), soutenu par autant de personnalités des arts, du théâtre, de la littérature. Ces initiatives séduisent une partie de la jeunesse, notamment dans les classes moyennes. Elles préfigurent aussi les grands rassemblements de jeunes, des années 1960 aux années 1980 ; elles sont l’occasion de créer un authentique répertoire de chansons contestataires, que l’on va retrouver ensuite dans le répertoire folk traditionnel, y compris aux États-Unis. De plus, les marches comme les manifestations permettent aux intellectuels et aux artistes d’échanger des idées, de manifester aussi leur colère commune contre l’Establishment et les pouvoirs constitués. Dans un récit très autobiographique, Liverpool Kirkby and Me : Radio, Rockers and the Bomb, 1955-61, David Lawler raconte le déménagement de sa famille ouvrière – les parents et les quatre enfants – du quartier central des docks à Kirkby, une ville plus moderne et en pleine expansion de la banlieue nord de Liverpool. Revenant sur la période de ses quinze-vingt-et-un ans, il résume dans le titre même du livre l’essentiel de la vie d’un jeune homme à la veille de l’éclosion des Beatles : l’écoute de la radio, la découverte du rock’n’roll et la peur de la Bombe, dans une région en déclin à la recherche d’un nouveau souffle.


			Les lieux : Liverpool, une ville en déclin


			La ville dans laquelle les Beatles grandissent à la fin des années 1940 et au début des années 1950 n’a plus l’éclat qu’elle a pu connaître aux XVIIIe et XIXe siècles. Sa richesse s’est développée grâce au commerce triangulaire avec les Antilles britanniques (jusqu’en 1807) puis en profitant du commerce mondialisé induit par la Révolution industrielle. Gros bourg rural de 5 000 âmes en 1700, Liverpool devient une agglomération de 80 000 habitants un siècle plus tard et de plus de 750 000 à la veille de la Grande Guerre. Au milieu du XIXe siècle, la ville est parfois nommée « la New York de l’Europe » et les liens transatlantiques sont très étroits ; elle est la plaque-tournante pour le transport des émigrants en partance vers les États-Unis, mais aussi l’Australie et la Nouvelle-Zélande (20 millions de personnes auraient transité par Liverpool jusqu’en 1914) et le port est encore, au début du XXe siècle, l’un des tout premiers au monde. La ville bénéficie aussi de la proximité de l’un des plus puissants hinterlands industriels d’Europe, avec l’industrie cotonnière du Lancashire ; la ligne Liverpool-Manchester (juillet 1830) est ainsi la toute première voie de chemin de fer régulière construite dans le monde. Le repli isolationniste américain dans les années 1920, la crise des années 1930 accélère le déclin de Liverpool, à la fois portuaire et industriel. La Seconde Guerre mondiale tue plus de 4 000 civils, détruit de nombreux immeubles et infrastructures, laisse de grands cratères d’où émergent les carcasses de voitures et de maisons en ruines. En septembre 1962, le manager des Beatles, Brian Epstein, demande à l’agence photographique Peter Kaye de prendre des photos du groupe sur scène mais aussi dans leur environnement urbain. Le photographe Les Chadwick, qui travaille aussi pour le journal Mersey Beat, prend alors une célèbre série de clichés en noir et blanc dits bombsites (« sites bombardés »), où des Beatles souriants jouent de leurs instruments sur un terrain vague défoncé, devant les carcasses d’un vélo et d’une automobile calcinés.


			Liverpool n’est pas, au début des années 1960, une ville très séduisante et le contraste avec les jeunes et beaux Beatles n’en est que plus spectaculaire. La cité portuaire est pauvre, grise, à certains égards déprimante, mais elle est aussi ouverte au monde et cosmopolite, avec de nombreux quartiers animés. La marine marchande reste une grosse pourvoyeuse d’emplois et bien des gamins rêvent de devenir des marins et de voyager à travers le monde. Le programme de construction de villes nouvelles, décidé en 1946, accélère le déclin du centre historique mais elle permet aux familles ouvrières d’habiter des logements plus vastes, ainsi à Skelmersdale et à Runcorn. Liverpool a regroupé depuis l’ère industrielle des communautés et familles d’immigrés venus d’Irlande (en grand nombre), du Pays de Galles, d’Allemagne, de Grèce, de Chine, des Caraïbes puis d’Afrique occidentale, ce qui lui donne une incontestable faculté d’assimilation des populations étrangères, étendue à la région du Lancashire. On y cultive aussi une véritable passion pour la musique, en particulier le jazz et les musiques populaires américaines. Depuis les années 1920, les marins des grandes compagnies maritimes comme Cunard Line qui assurent les liaisons entre l’Angleterre et les États-Unis, ramènent dans leurs bagages les disques américains de jazz, de blues puis de rhythm‘n’blues et de rock’n’roll qui sont pratiquement introuvables en Europe. De plus, Jamaica Street, voie attestée depuis les années 1880, est le signe de la présence ancienne d’une population afro-caribéenne. Cette communauté s’élargit après 1945 avec les besoins de main-d’œuvre et dans certaines grandes villes anglaises se diffusent les musiques caribéennes, en particulier le ska jamaïcain, un genre qui fusionne de nombreuses influences à la fois externes (jazz, rock’n’roll, gospel, calypso) et internes (le mento, ancêtre du reggae). Quant au jazz, il s’écoute beaucoup dans le Liverpool de l’entre-deux-guerres où jouent de nombreux musiciens locaux dans les clubs, les dance halls. La BBC n’est pas en reste dans la diffusion radiophonique du jazz, même si c’est souvent sous la forme de documentaires socio-anthropologiques : les émissions spécialisées du Third Programme sont régulières et de qualité dans les années 1950 et elles ont une assez large audience au nord de l’Angleterre, même dans les familles de condition modeste. L’image du jazz comme musique exclusive des jeunes élites – véhiculée par les angry young men dans certaines de leurs œuvres – est bien trop simpliste voire inexacte. Dans les années 1950, la ville est donc l’une des premières cités anglaises à connaître la révolution musicale du rock’n’roll qui se déroule aux États-Unis. Et des gamins comme George Harrison, John Lennon, Paul McCartney, et Ringo Starr baignent dans un environnement musical très éclectique, certainement plus diversifié que l’univers sonore très jazzy des diplômés « en colère ».


			Liverpool est donc une ville complexe, difficile à réduire à quelques clichés. Carl Gustav Jung, le psychiatre et psychanalyste suisse, la considère dans ses écrits comme le « bassin de vie ». En effet, en 1927, Jung rêve de Liverpool. Il note ce rêve et le commente dans un texte resté célèbre, à tel point qu’une statue du médecin et des peintures murales interprétant ce rêve, sont aujourd’hui visibles dans le quartier de Mathew Street, non loin du Cavern club… où les Beatles joueront trente-cinq ans plus tard :


			Je me suis retrouvé dans une ville sale et pleine de suie. C’était la nuit, c’était l’hiver, il faisait sombre, et il pleuvait. J’étais à Liverpool. Avec un certain nombre de Suisses – disons une demi-douzaine. Je marchais dans les rues sombres. […] [Au centre d’une large place] se trouvait un bassin rond, et au milieu de celui-ci une petite île. Alors que tout ce qui l’entourait était obscurci par la pluie, le brouillard, la fumée et l’obscurité, la petite île brillait de mille feux. […] Le rêve représentait ma situation à l’époque. Je vois encore les imperméables gris-jaune, luisant de l’humidité de la pluie. Tout était extrêmement désagréable, noir et opaque – exactement comme je le ressentais alors. Mais j’avais une vision d’une beauté surnaturelle, et c’est pourquoi j’ai pu vivre. Liverpool est le « bassin de vie ».


			Liverpool is a pool of life, l’expression de Jung est presque devenue un slogan publicitaire, destiné à attirer des touristes et de nouveaux habitants, mais son rêve de lumière n’a pas suffi à inverser la spirale du déclin, notamment celui des chantiers navals et de l’activité portuaire, mais aussi des industries cotonnières. Un peu isolée sur la côte nord-ouest de l’Angleterre, Liverpool a aussi laissé sa rivale et voisine, la plus continentale Manchester, devenir le centre des médias du Nord de l’Angleterre, abritant les stations de télévision et de radio et les bureaux de la presse nationale, ce qui n’a pas manqué d’exacerber les rivalités entre les deux grandes cités. Liverpool n’est pas toujours très aimée des Anglais mais ses habitants ont la réputation d’être drôles et chaleureux, très fiers aussi de leur patrimoine commun. Les Liverpudlians sont aussi appelés Scousers (un nom dérivé d’un ragoût pour marins appelé lob scouse) ; ils ont un esprit d’autodérision et sont connus pour leurs humoristes (Arthur Askey, Tommy Handley, Ted Ray, Norman Vaughan, Ken Dodd), ainsi que pour leurs équipes de football. Si on lui demande pourquoi tant de talents comiques viennent de Liverpool, un Scouser peut répondre du tac au tac, « parce qu’il faut être comique pour vivre ici », en référence à la pauvreté, aux slums (habitat précaire) et au chômage qui touche la région de façon endémique. Dans son livre L’Âge d’or du Rock, le Londonien Nick Cohn fait une description saisissante du port de la Mersey :


			Liverpool est une ville étrange, tout ce qu’on y fait tourne à l’obsession. C’est un port dans lequel cohabitent différentes races, divisé en une multitude de quartiers distincts ; les gangs poussent à foison. […] C’est une ville qui a une noirceur bien à elle, une force, un humour aussi et une conscience toute personnelle. La violence vous prend immédiatement à la gorge. […] C’est l’Amérique en Angleterre…


			La violence de Liverpool s’exprime au milieu des années 1950 à travers les bandes locales de Teddy Boys, jugées parmi les plus dangereuses d’Angleterre. Le phénomène des Teddy Boys, appelés aussi Teds, date du début des années 1950. Il concerne des adolescents (ils ont entre quinze et dix-huit ans) qui ne sont pas des marginaux ou des chômeurs mais des jeunes gens insérés dans le monde du travail et dont l’argent gagné permet de se démarquer des autres jeunes (et des adultes) par l’appartenance à des bandes, dont les vêtements sont le véritable uniforme de la différenciation. Ils choisissent ainsi de s’approprier la mode du costume édouardien, introduit en 1950 par un groupe de tailleurs de Savile Row (Londres), qui tente de créer un nouveau style s’adressant principalement aux jeunes gens d’origine aristocratique. Le costume se compose essentiellement d’une veste longue, étroite et cintrée, d’un pantalon étroit à gouttière (mais sans être trop serré), d’une veste à revers en moleskine ou satin et d’un gilet de fantaisie. Les chemises sont blanches avec des cols découpés, les cravates sont attachées avec un nœud Windsor ou elles sont à lacets. Le chapeau, s’il est porté, est un trilby (petit chapeau rond, avec de petits bords relevés aux extrémités) et les chaussures sont des bottines en daim à crête épaisse, du type Eton clubman chukka. Les cheveux sont assez longs et bien peignés avec une nuque Boston (coupe droite et courte), des favoris assez épais et une touffe très caractéristique, appelée aussi « trompe d’éléphant » ou « Apache ». Les bandes de Teddy Boys se répandent comme une traînée de poudre dans tout le Merseyside, une zone géographique incluant les comtés du Cheshire et de Lancashire autour de l’estuaire de la Mersey, mais aussi dans la plupart des grandes villes anglaises. McCartney écrit d’ailleurs, en 1968, une chanson intitulée Teddy Boy, mais elle ne plaît pas trop à Lennon, probablement parce que Paul y fait le portrait d’un jeune homme introverti qui se réfugie auprès de ses teddies (ours en peluche), tout l’inverse de l’image d’un vrai Teddy Boy des années 1950. La chanson n’apparaît donc pas sur les disques du groupe et elle ne sortira qu’en 1970 sur le tout premier album solo de Paul :


			This is the story of a boy named Teddy


			If his mother said “Teddy be good”


			He would (alright)*


			Les comportements de ces jeunes gens, jugés asociaux, remplissent des dizaines de pages de faits divers dans la presse locale. Les femmes du quartier de Norris Green expriment par exemple leur inquiétude car elles ont peur de passer devant les groupes qui se rassemblent à l’angle de Utting Avenue East et de Broadway. Dans le quartier d’Edge Hill, les Teddy Boys se nomment les Mississippi Gamblers et le cinéma Capitol est contraint d’afficher des avis interdisant d’entrée les garçons en tenue édouardienne. Quelques Teds s’entassent sur la plate-forme supérieure d’un bus à l’arrêt à Wavertree, un quartier à l’ouest de la ville, et deux hommes assis tranquillement protestent contre le langage grossier des Teds. L’un d’eux reçoit un coup de poing puis une pluie de coups, et lorsque sa petite amie tente de s’interposer, un Ted monte sur le siège et la frappe au visage. Le sociologue Colin Fletcher, lui-même originaire de Liverpool et ancien Teddy Boy, fait le constat en février 1964 dans le magazine New Society que la concentration exceptionnelle de beat groups dans la cité de la Mersey peut certes s’expliquer par son passé culturel et son amour de la musique de jazz, mais surtout par l’existence très ancienne de nombreux gangs adolescents, qui font la loi dans certains quartiers depuis les années 1920. Dans ce monde très masculin, les filles ne sont nécessairement pas les bienvenues au sein des bandes, mais il existe des gangs de Teddy Girls, photographiées notamment par Ken Russell dans les quartiers d’Elephant & Castle et de Notting Hill (Londres). Issues de la classe ouvrière, elles ont le même souci que les garçons d’avoir une apparence soignée sinon sophistiquée, héritée des codes vestimentaires édouardiens. Les Teddy Boys revendiquent aussi leur « britannité » et ils véhiculent un certain nombre de préjugés racistes, s’en prenant aux communautés noires caribéennes, en particulier à Notting Hill et aussi à Nottingham, où se déroulent des émeutes raciales contre les immigrés (fin août 1958), attisées par l’Union Mouvement, le mouvement néo-fasciste créé par Oswald Mosley dix ans auparavant. Le roman de Colin MacInnes, Absolute Beginners (1959, traduit en France sous le titre « Les blancs-becs »), adapté au cinéma en 1986 par Julien Temple, restitue bien l’ambiance londonienne de la fin des années 1950, entre fortes tensions raciales et émergence de ce que l’on appellera bientôt la pop culture, nourrie de musiques afro-américaines. On retrouve aussi certains Teds des quartiers de Londres dans un film de Karel Reisz, We Are the Lambeth Boys (1959), dans le pur style documentariste du Free Cinema.


			En dépit de sa tradition de tolérance, Liverpool n’échappe pas à la violence : la ville a déjà connu, après la Première Guerre mondiale, de graves émeutes, avec le lynchage, en 1919, d’un jeune Afro-caribéen, tandis que l’immigration s’est accentuée depuis 1948 dans le Lancashire. En réalité, la grande vague de migrants en provenance du Nouveau Commonwealth (Pakistan, Inde, Ghana, notamment) se produit sous l’ère Macmillan, entre 1959 et 1962. En 1962, un coup d’arrêt brutal est donné par le gouvernement conservateur à travers le Commonwealth Immigrants Act, qui établit un contrôle avec permis de travail valant attestation d’entrée sur le territoire britannique. En 1965, le gouvernement Wilson, en dépit de protestations à la gauche du parti, limite à moins de 10 000 le nombre de permis attribués chaque année (il entrait en 1962 plus de 300 000 immigrants), afin de bloquer l’entrée de travailleurs non qualifiés. En 1968 est voté le Race Relations Act, qui interdit la discrimination dans l’emploi, élargit les pouvoirs du Race Relation Board, chargé de réguler les échanges entre les communautés, et pourvoit le Bureau d’immigration du Commonwealth d’un statut officiel et de subventions. Le principe d’une restriction sévère des entrées est toutefois maintenu. Dans la plaidoirie qu’il fait aux Communes en 1968, James Callaghan rappelle la longue histoire des droits civiques en Angleterre et souhaite pour l’avenir une société où la paix et la liberté seront les valeurs essentielles, quelles que soient la race, la couleur de peau, la religion, l’appartenance sociale. Pourtant, cette loi hypothèque l’avenir en matière d’immigration et aussi d’intégration. En effet, le Race Relations Act ne pénalise pas assez les manifestations d’hostilité raciale, ce qui mécontente les partisans du projet ; d’un autre côté, l’égalité vis-à-vis des emplois et des logements est vécue par une partie de la population comme une « préférence raciale » aux dépens des Anglais de souche. Un franc-tireur du conservatisme, Enoch Powell, cristallise au printemps 1968 toutes les oppositions à cette législation, dans le style qui est le sien, fait de formules à l’emporte-pièce, mélange de rêves passés et de contre-vérités flagrantes. Sur le ton de l’émotion, il s’accroche à l’idée d’une Angleterre racialement pure comme il s’est désespérément accroché à la survie du grand Empire britannique. Pour lui, si la naissance fait de jure d’un Antillais ou d’un Asiatique un citoyen britannique, il n’en reste pas moins un Antillais ou un Asiatique. Le 20 avril 1968, il annonce à Birmingham le grand remplacement, celui d’une Angleterre où les Anglais seront minoritaires en 1985 (!) et s’en prend violemment à l’Establishment politique, culturel et religieux, coupable d’encourager une invasion qui ne peut se terminer que dans le sang. Le danger d’une dérive raciste et extrémiste est suffisamment sérieux (le National Front néo-fasciste est créé en 1967) pour que le Sunday Times lance un cri d’alarme et que la presse populaire cherche des boucs émissaires. Les Skinheads (littéralement « crânes rasés »), des bandes de jeunes prolétaires qui s’opposent aux hippies à cheveux longs, sont volontiers présentés comme des militants racistes, alors qu’ils sont plutôt apolitiques et fréquentent les concerts de ska et de reggae aux côtés des Jamaïcains. Une frange des Skinheads n’en demeure pas moins ouvertement homophobe et xénophobe, s’en prenant notamment aux Pakistanais, qui seront les victimes de violentes agressions, dans l’East End de Londres, en 1968-70. De son côté, la New Left (la « nouvelle gauche » marxiste antistalinienne, anticapitaliste et antimilitariste) se mobilise – un certain nombre de ses militants sont issus de l’immigration, comme le Pakistanais Tariq Ali – contre le racisme des partisans de Powell. Jusque-là retranché dans un mystérieux anonymat, Michael X, leader britannique du Black Power musulman et originaire de Trinidad, prétend apporter une solution non-violente à la question raciale, mais il est condamné en 1967 à douze mois de prison, accusé d’attiser dans ses discours la haine entre les Blancs et les Noirs. Il parvient néanmoins à convaincre un certain nombre d’intellectuels et d’artistes de la pertinence de ses initiatives. Il est notamment soutenu par l’écrivain Colin MacInnes, mais aussi par John Lennon et son épouse Yoko Ono, qui vont devenir des amis proches.


			La question migratoire s’invite de façon assez singulière à la fin de la carrière des Beatles, lorsque ceux-ci élaborent leur chanson Get Back, en janvier 1969. Au départ, il y a l’improvisation par McCartney d’une chanson parodique sur l’immigration et les lois qui s’y rapportent, d’abord intitulée Commonwealth Song ou No Pakistanis. Les premières versions de travail de la chanson contiennent en effet des occurrences comme « Je ne veux pas que les Pakistanais prennent le travail des autres » ou encore « Pendant ce temps, à la maison, trop de Pakistanais vivent dans une HLM ». L’ironie mordante envers des leaders politiques xénophobes, ainsi « le sale Enoch Powell [qui] en a marre des hommes de couleur », n’est pas tout à fait dans le style des Beatles. Ceux-ci font évoluer les textes de la chanson et Get Back est transposée dans un espace américain plus facile à mettre à distance, un dénommé Jojo se contentant de quitter Tucson (Arizona) pour l’herbe californienne. Il subsiste encore ce refrain, sur un rythme de rock’n’roll inspiré de Chuck Berry, une injonction que l’on peut entendre de plusieurs façons différentes :


			Get back Jojo


			Go home


			Get back, get back


			Back to where you once belonged*


			Dans Paroles & Souvenirs, Paul McCartney donne cependant une interprétation très éloignée du contexte politique de 1968. Revenir à ses racines (Get Back), c’est selon lui l’idée que les Beatles doivent se souvenir d’où ils viennent – Liverpool – et retrouver ainsi les sensations perdues du « petit groupe » encore inconnu, aux intonations du nord si prononcées.


			L’accent de Liverpool (scouse) est peut-être, paradoxalement, l’une des composantes du succès des Beatles, au moins au Royaume-Uni et dans le monde anglophone. C’est, au début des années 1960, un accent très spécifique du Lancashire et surtout des rives de la Mersey, produit d’un mélange entre le dialecte local et l’apport de nombreux idiomes issus de l’immigration. Il existe une prononciation scouse mais aussi un vocabulaire, des expressions originales qui permettent d’identifier – sans toujours bien le comprendre – le Scouser. Le son que produit le scouse est incontestablement nasal, une particularité que l’on a pu relier au climat froid et humide de la ville et que John Lennon utilise et même exagère à merveille. Il est aussi plus ou moins accentué et, sur ce plan, George Harrison tient la corde… vocale. Même les mots les plus courants sont passés au filtre scouse : ainsi, phonétiquement, love ou come se prononcent avec un « uh » qui remplace le « o », tandis que le dernier « t » de that ou le dernier « d » de dad disparaissent volontiers ; you devient ye, there devient theh, wear devient wheh, hair devient her, etc. Paul McCartney se souvient de la blessure ressentie par sa mère, après qu’il a critiqué – il est alors un gamin qui apprend l’anglais du sud à l’école – son accent et sa façon très prononcée de dire aarsk pour ask. John Lennon, interrogé par Robin Blackburn pour rock & folk en mai 1971, se confie en ces termes :


			La première chose que nous avons faite fut de proclamer notre origine liverpuldienne à tout le monde et de dire « c’est très bien de venir de Liverpool et de parler comme ça ». Avant nous, les gens de Liverpool qui ont réussi avaient dû perdre leur accent pour pouvoir passer à la BBC. Nous avons refusé de jouer le jeu. Après les Beatles et leur succès, tout le monde s’est mis à prendre l’accent de Liverpool.


			Il faudrait toutefois différencier l’accent scouse, souvent très prononcé, que les Beatles emploient dans leurs interviews données aux médias, et celui, nettement plus feutré, qu’ils laissent apparaître dans les chansons interprétées sur scène et en studio. Il leur est, de toute façon, impossible de gommer certaines intonations, sauf à chanter phonétiquement en anglais d’Oxford. Par exemple, dans I Should Have Known Better (1964), on entend If this is love you’ve got to give me mo (pour more), Another Girl (1965) devient Another gehl et l’on pourrait étendre cette étude à l’ensemble des chansons des Beatles ! Lors d’un passage aux studios de la BBC en octobre 1963, l’animateur interroge le groupe au sujet de son accent, un mois avant qu’il ne se produise en concert à la très sélect Royal Variety Performance :


			Question : M. Edward Heath, le Garde des Sceaux, a dit l’autre soir qu’il avait du mal à comprendre ce que vous disiez en bon anglais [littéralement Queen’s English].


			Paul : Oh oui.


			Q : Allez-vous essayer de perdre un peu de votre dialecte de Liverpool pour le spectacle royal ?


			Paul : Non, ce n’est pas la peine de faire ça. Nous ne parlons pas tous comme les gars de la BBC, vous savez.


			Q : Quelle chanson allez-vous chanter ?


			Paul : [avec un accent forcé de la BBC] Eh bien, je ne sais pas, mais j’imagine que nous allons chanter « She Loves You ».


			Au milieu des années 1960, les Beatles commencent probablement à perdre un peu de leur accent de jeunesse pour épouser celui d’Oxford ou de la BBC, bref celui de l’Establishment. Pourtant, un feuilleton comique de cette même BBC, Till Death Us Do Part (1965-1975), popularise à nouveau les tonalités du Lancashire, à travers le personnage d’Alf Garnett, un ouvrier liverpuldlien plutôt raciste, anti-jeunes et réactionnaire, confronté à une jeune génération – en gros celle des Beatles –, beaucoup plus tolérante et ouverte sur le monde. Alf traite ainsi son gendre de randy scouse git, ce qui en argot pourrait signifier un jeune crétin de Liverpool obsédé sexuel. L’expression est reprise ironiquement, en 1967, comme titre d’une chanson des Monkees (renommée Alternative Title au Royaume-Uni !), un groupe fabriqué comme le « rival américain des Beatles » au milieu des années 1960 :


			The four kings of EMI [la maison de disques des Beatles] are sitting stately on the floor


			There are birds out on the sidewalk and a valet at the door


			He reminds me of a penguin with few and plastered hair*


			La presse nationale esquisse, dès 1963, une lecture « sociologique » des chansons des Beatles en les reliant plus largement aux conditions socio-historiques de la ville. L’Observer définit le Mersey Sound comme « la véritable et unique voix de la classe ouvrière de Liverpool » ; le Guardian, journal de centre-gauche, estime qu’elle reflète une « sentimentalité de la classe ouvrière » et le Daily Worker (communiste) considère que « le son de la Mersey est la voix de 80 000 maisons en ruine et de 30 000 personnes au chômage ». Les Beatles sont intégrés dans la catégorie des « principaux représentants du Mersey Sound », un argument marketing efficace mais aussi un moyen de mettre les groupes du nord à bonne distance. Ainsi, à la mi-janvier 1964, lorsque I Want To Hold Your Hand est remplacé au sommet des ventes britanniques par Glad All Over des Dave Clark Five, un groupe de Tottenham (nord de Londres), la presse londonienne titre sans scrupules que « Le son de Tottenham a écrasé les Beatles ». D’un autre côté, les Beatles participent à leur façon d’une grande campagne médiatique – relayée à partir de 1964 par le pouvoir politique avec Harold Wilson – de réhabilitation sociale et culturelle des régions du nord de l’Angleterre. Le son pop de la Mersey comme la très populaire série télévisée Z-Cars (qui se déroule à Liverpool) accélèrent un processus de légitimation de la « culture du nord ». En relevant que le peintre David Hockney et le romancier John Braine sont originaires de Bradford, l’actrice Rita Tushingham de Liverpool, le dramaturge Alan Bennett de Leeds, les médias inscrivent d’une certaine façon les Beatles dans cette logique de renaissance culturelle. Un curieux snobisme inversé met à la mode les accents des faubourgs de Londres et ceux des villes du nord de l’Angleterre, nouveaux éléments d’une langue switched on (« branchée »), qui mêle le slang (l’argot), l’anglais littéraire raffiné et des américanismes en tout genre. On retrouve ce mélange détonant dans les chansons des Beatles.


			Avec l’accent, si particulier, un autre ciment de Liverpool reste le football et en particulier la passion dévorante pour les deux grands clubs rivaux, le Liverpool FC (les Reds) et l’Everton FC (les Blues ou Toffees). La rivalité date de la fin du XIXe siècle mais elle n’est pas comparable à l’opposition sociologique et géographique qui existe par exemple à Manchester entre City et United. Dans les quartiers populaires de Liverpool, on peut très bien supporter l’un ou l’autre des deux clubs et c’est une tradition qui se transmet de génération en génération : le tout jeune Ringo Starr se souvient avoir fréquenté les deux stades de Liverpool et même celui d’Arsenal, au nord de Londres. Paul McCartney est allé supporter Everton avec ses deux oncles, sans passion excessive. Mais, fidèles à la réputation violente de la ville, les supporters de Liverpool ne sont pas considérés comme très fréquentables. La presse nationale du début des années 1960 parle des « hordes de hooligans du Merseyside » et Goodison Park, le terrain d’Everton, devient le premier stade britannique à installer des barrières de protection temporaires. En janvier 1964, le match entre West Ham et Liverpool est interrompu pour permettre à l’arbitre de ramasser des tessons de verre lancés sur le gardien de but des Londoniens, des événements encore assez rares dans le football britannique. Au début des années 1960, les deux clubs connaissent une véritable renaissance sur le plan national – Everton est champion d’Angleterre en 1963 et Liverpool FC en 1964 – à tel point que Brian Epstein supplie ses poulains de ne pas révéler quelles sont leurs préférences éventuelles en la matière. Interrogé à ce sujet par la presse, George Harrison résume avec un humour très scouse la situation :


			Il y a trois clubs à Liverpool [le troisième est le Tranmere Rovers Football Club, plus confidentiel] et nous sommes pour l’autre !


			Les deux clubs ne peuvent s’empêcher de faire le lien entre le succès des Beatles et leurs propres résultats nationaux. Le 18 avril 1964, c’est tout le stade de l’Anfield Football Ground qui chavire et chante à l’unisson She Loves You, yeah yeah yeah à l’occasion d’une rencontre face à Arsenal (Londres), gagnée 5 à 0. C’est un moment tout à fait extraordinaire de ferveur populaire autour du football et des Beatles, deux images de la renaissance de la ville. Au milieu des années 1960, ce sont les footballeurs du nord de l’Angleterre qui font l’actualité et ressemblent à s’y méprendre par leur style de vie aux vedettes de la chanson populaire. C’est le cas de George Best, la star nord-irlandaise de Manchester United, que la presse appelle volontiers le « cinquième Beatles » ou le « Beatles à la gueule d’ange ». Lors de la coupe du monde de football, gagnée à domicile (à Wembley, Londres) par l’Angleterre en 1966, c’est le terrain d’Everton qui accueille notamment la demi-finale RFA-URSS. En 1967, de nombreuses personnalités cohabitent sur la pochette du disque des Beatles Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. En cherchant bien, on y découvre Albert Stubbins, le meilleur buteur du Liverpool FC entre 1946 et 1953. McCartney aurait bien aimé lui adjoindre Dixie Dean, la vedette d’Everton et du football anglais dans les années 1930, mais on manquait d’espace disponible. Quoi qu’il en soit, Paul a envoyé à Stubbins un exemplaire dédicacé du disque, avec ces mots :


			Bravo Albert pour toutes ces glorieuses années de football. Puisses-tu longtemps encore esquiver et frapper.


			Sans être de véritables supporters de football, présents chaque fin de semaine au stade, les Beatles ont gardé le souvenir de ce qui a réellement marqué leur enfance à Liverpool. Celle-ci est sans aucun doute ouvrière, populaire, souvent chaleureuse et aimante et parfois difficile, assez éloignée toutefois du tableau misérabiliste des « quatre prolétaires de Liverpool » qui se seraient battus pour sortir de la misère.


			Les acteurs d’une épopée : quatre enfances et adolescences dans la classe ouvrière


			L’enfance et l’adolescence des Beatles, jusqu’à la formation de leur premier groupe, les Quarrymen (ou Quarry Men), sont relativement bien connues mais le récit demeure tributaire de leurs souvenirs, consignés de façon assez fragmentée dans Anthology et éparpillés dans des centaines d’interviews. Il existe sans nul doute d’importants points communs entre les quatre garçons : la ville d’origine bien sûr, parfois les mêmes écoles et les mêmes quartiers, un âge très proche, un milieu social relativement modeste, une enfance plutôt heureuse malgré des drames familiaux et, c’est probablement décisif, une volonté précoce et impérieuse de jouer de la musique. Un autre point important, que souligne d’ailleurs John Lennon dans un entretien, c’est le fait que les Beatles ont fréquenté le lycée (sauf Ringo, en raison de ses problèmes de santé), même s’ils n’ont pas tous apprécié cette période de leur scolarité. De fait, ils sont plutôt instruits, bien éduqués et c’est peut-être justement ce qui va faire la différence au début de leur carrière. La probabilité qu’ils se rencontrent à Liverpool est assez élevée, celle qu’ils forment ensuite un groupe de copains non négligeable. La suite relève un peu du hasard et d’un concours de circonstances très favorable. Mais par quel Beatles commencer ? La question pourrait paraître curieuse, mais elle ne l’est pas tant que cela. Dans son étude sur les Beatles, Shout !, publiée en 1981, Philip Norman parle de l’enfance de John, puis de celle de Paul, avant leur rencontre décisive en 1957. La biographie de George n’apparaît qu’à la page 39 – nous sommes en 1958 – puis celle de Ringo page 151 – nous sommes alors en 1962. Dans le livre Anthology se succèdent dans le même ordre les fragments autobiographiques de John, Paul, George puis Ringo. De toute évidence, il s’agit là d’un choix chronologique qui n’est pas neutre. John est le leader de son groupe des Quarrymen et il fait la connaissance de Paul. Leur solide amitié adolescente donne naissance au couple d’auteurs-compositeurs que l’on connait ensuite sous le nom de Lennon/McCartney. Les deux autres sont des pièces rapportées : George est plus jeune et il rejoint une formation déjà constituée, tandis que Ringo remplace au pied levé un batteur, Pete Best, qui ne convient plus au groupe. On pourrait changer les perspectives biographiques et considérer d’autres facteurs, comme l’âge des Beatles ou bien leurs origines sociales, en allant par exemple du plus prolétaire au plus petit-bourgeois. Dans ce cas, le premier personnage à considérer est Ringo Starr, lequel cumule plusieurs spécificités : il est le plus âgé des quatre, le plus petit par la taille et de constitution fragile, il a un niveau d’étude moins élevé, il est le dernier arrivé au sein du groupe mais aussi celui qui, aux débuts des Beatles, dispose du meilleur bagage technique. Mais surtout, il est celui dont l’extraction est sans doute la plus modeste :


			Des deux côtés de la famille [raconte Ringo], on a toujours été des gens simples et pauvres, des gens de la classe ouvrière.


			Richard Parkin alias Ringo, qui prend le nom de Starkey après le premier remariage de sa mère, est né le 7 juillet 1940 dans la pièce principale du 9 Madryn Street, dans le quartier de Toxteth à Liverpool, d’Elsie Gleave et de Richard Starkey, qui travaille dans une boulangerie. La naissance elle-même a été difficile, avec un mois de retard et aux forceps. Le mariage ne tarde pas à se briser et le couple divorce en 1943, en pleine guerre. Elsie déménage quelques rues plus loin au 10 Admiral Grove, avec son fils, qu’elle appelle aussi par le diminutif de Richie. Elle travaille alors comme serveuse dans un pub, femme de ménage ou vendeuse, puis elle rencontre et épouse en 1953 Harry Graves, un peintre en bâtiment originaire de Londres et qui a un emploi dans une base de l’armée américaine, entre Liverpool et Manchester. La maison d’enfance est située dans un lotissement de maisons alignées en briques, avec un étage et deux chambres, sans jardin, typique de l’habitat ouvrier du XIXe siècle, mais notoirement insalubre. Le quartier de Dingle n’est pas particulièrement sûr, avec des gangs qui font la loi et des bagarres fréquentes, mais la solidarité ouvrière existe et, selon Ringo, les femmes, les enfants et les personnes âgées sont préservés de la violence urbaine. Les gamins ne peuvent s’empêcher d’imiter les plus grands et eux aussi se bagarrent à la sortie de l’école ou sur les terrains vagues. Richie est élevé par sa mère et ses grands-parents paternels ; il va à l’école maternelle St Silas où il tombe malade, ce qui va sérieusement affecter toute son enfance, mais aussi son éducation primaire et secondaire. À l’âge de six ans, il est emmené à l’hôpital pour enfants de Myrtle Street pour une péritonite très grave, qui nécessite une première opération. Il tombe dans le coma pendant plusieurs semaines, subit d’autres opérations et reste à l’hôpital pendant presque une année. À huit ans, il ne sait ni lire ni écrire et il a beaucoup de mal à rattraper son retard scolaire, lorsqu’il revient à l’école primaire et entre ensuite à la Dingle Vale Secondary Modern School. En 1953, à l’âge de treize ans, il attrape un rhume qui se transforme en pleurésie puis en tuberculose, ce qui nécessite un nouveau séjour à l’hôpital pour enfants de Heswall, près de Liverpool, où il reste jusqu’en 1955. À quinze ans, le jeune homme travaille quelques mois comme livreur pour British Rail, puis comme barman sur un ferry de la ligne Liverpool-Menai (Pays de Galles), avant de devenir apprenti menuisier dans l’usine Henry Hunt & Sons à Liverpool, avec son voisin de rue Eddie Miles. L’avenir ne paraît pas spécialement radieux, même si le travail lui plaît et surtout lui permet d’avoir de l’argent, au moment où la situation économique du pays commence à s’améliorer très nettement.


			L’éducation musicale de Richie est d’abord le fait de son beau-père Harry, qui lui fait écouter des disques de jazz, qu’il trouve facilement auprès des Américains. Lors de son hospitalisation à Heswall, il joue dans un orchestre et il devient littéralement obsédé par les tambours ; il passe alors une partie de ses journées à taper sur sa table de nuit avec ses mains ou à l’aide d’objets divers. En 1956, il achète pour 30 shillings une grosse caisse et reçoit pour Noël un petit kit de batterie. Il écoute les Four Aces, un quatuor pop américain, des chanteurs de country (Hank Williams, Jimmy Rogers), du blues, mais aussi du rock’n’roll, en particulier sur les ondes de Radio Luxembourg. Les disques américains, rapportés par les marins, sont assez faciles à se procurer et Richie en fait déjà la collection. C’est d’ailleurs lui qui fera découvrir aux Beatles, en 1962-1963, toute la richesse du répertoire country & western (autre appellation de la musique country depuis les années 1940). À cette époque, il est un vrai Teddy Boy, qui se bagarre à l’occasion et adopte les codes vestimentaires et capillaires des bandes du quartier : une longue veste claire et une cravate, un pantalon serré aux jambes, un ceinturon avec des rondelles de métal, des chaussures à semelles en crêpe, un léger filet de barbe et une coiffure banane. Signe du fort attachement à ce passé adolescent, Richie devenu Ringo Starr jouera le rôle d’un Teddy Boy dans le film That’ll Be the Day, de Claude Whatham (1973), une convaincante reconstitution de la jeune Angleterre de la deuxième moitié des années 1950. Le parcours chaotique du personnage principal, Jim McLaine, joué par David Essex, montre aussi que la voie du rock’n’roll n’est pas la plus simple.


			Au début de l’année 1957, Eddie et Richie forment le Eddie Clayton Skiffle Group avec trois autres employés de Hunt’s et ils font leurs débuts au Peel Street Labour Club. Harry lui achète alors une batterie d’occasion pour 10 livres sterling, puis son grand-père paternel lui prête 47 livres sterling pour se procurer une batterie « Ajax » neuve, véritable sésame pour jouer dans les meilleures formations de la région. Le parcours de Richie est donc singulier par rapport aux autres Beatles. En 1958, à l’âge de dix-huit ans, il est déjà un musicien semi-professionnel, alternant le travail dans la menuiserie et les concerts. Il perçoit des cachets en jouant avec différents groupes locaux, notamment Rory Storm (Alan Caldwell) and the Hurricanes, la formation de Liverpool la plus remarquable avant l’apparition des Beatles. Il se souvient d’ailleurs avoir croisé John et Paul en 1959 au club Jacaranda, pour lui des « gamins », des « amateurs » jouant dans « un groupe de paumés ». Le 3 mai 1960, les Hurricanes se produisent au Liverpool Stadium pour un grand concert qui réunit les meilleurs groupes beat (mais pas les Beatles !) et le rocker américain Gene Vincent. Comme pour mieux affirmer sa nouvelle notoriété, Richie a pris le nom de scène de Ringo Starr. « Ringo » a peut-être été choisi en raison des bagues (rings) que le batteur aime porter aux doigts, mais il fait aussi référence au personnage de Ringo Kid, que l’on trouve dans La Chevauchée fantastique de John Ford, puis dans un comic book américain des années 1954-1957 (où le hors-la-loi Ringo Kid s’oppose aux frères Starr). On peut voir dans ce pseudonyme le signe qu’une étoile est née, avec un « r » supplémentaire. Cela dit, Ringo a des ambitions relativement modestes. S’il gagne de l’argent grâce à la musique, il espère ouvrir à Liverpool – et, pourquoi pas, à Londres – un grand salon de coiffure pour dames.


			George Harrison est né le 25 février 1943, dans le quartier Wavertree à Liverpool, de Louise French et Harold Harrison. Il est le cadet d’une famille de quatre enfants, deux frères et une sœur, catholiques, du moins par les origines irlandaises de Louise. La description qu’a faite George de leur maison du 12 Arnold Grove, dans le quartier de Wavertree, est assez caractéristique des conditions de logement en Angleterre des classes populaires après la guerre. Le Housing Act de 1946 tente de parer au plus pressé mais les résultats demeurent médiocres en raison de la pénurie de main-d’œuvre comme de matériaux. Entre 1945 et 1949, les besoins sont deux fois supérieurs au rythme de construction ; les taudis, les habitations insalubres et précaires sont légion dans des régions réputées fraiches et humides. Dans ce logement, les Harrison ne sont pas dans la misère mais on se chauffe devant la cuisinière, il n’y a pas d’eau chaude au robinet, ni de WC et de salle de bain intérieurs. Lorsque George a six ans, la famille Harrison déménage au 25 Upton Green à Speke, un quartier du sud de la ville, dans un logement social municipal relativement coquet en comparaison de celui de Wavertree. Le saut qualitatif est considérable, avec une baignoire et une vraie cuisine, mais le quartier demeure socialement défavorisé, à majorité catholique. Ancien marin, Harold est devenu chauffeur de bus et militant syndical, gagnant environ 10 livres sterling par semaine ; Louise, petite employée de commerce puis mère au foyer, est très appréciée dans le quartier car elle s’occupe des enfants du voisinage. Nous sommes dans un milieu social plus aisé que celui de Ringo, même si les Harrison restent proches de la classe ouvrière par leur mode de vie et leur environnement. Le grand-père paternel, que George n’a pas connu, était ainsi un entrepreneur en bâtiment relativement connu à Liverpool. La famille est unie, sans divorce ni drame et l’enfance de George est plutôt heureuse, comme l’attestent les photographies issues de ses archives personnelles. Il fréquente l’école primaire de Dovedale, la même que John Lennon, puis le Liverpool Institute High School for Boys, un établissement secondaire fréquenté aussi par Paul McCartney, d’un an son aîné. George est un enfant intelligent, très débrouillard, un peu timide et parfois réservé, qui se passionne très tôt pour la musique et tout particulièrement la guitare. En fait, toute la famille écoute volontiers de la musique à la radio, avec une préférence pour le répertoire du music-hall anglais d’avant-guerre. Son père a rapporté de ses escales à New York un gramophone et des disques soixante-dix-huit tours, en particulier du guitariste de blues et de country Jimmy Rogers, et son grand frère possède un tourne-disque quarante-cinq et trente-trois tours, que les plus jeunes utilisent dès qu’il s’absente.


			Tout comme Ringo a profité de son temps de maladie pour développer son sens du rythme, George réclame à ses parents une guitare, à l’occasion d’une hospitalisation de plusieurs semaines pour une néphrite. Il a alors treize ans. À cette époque, les enfants et les adolescents tombent fréquemment malades ; la mortalité infantile et juvénile est encore élevée dans les classes populaires, en dépit de la mise en place du National Health Service en 1948. Quoi qu’il en soit, les parents de George – et tout particulièrement sa mère – n’ont jamais découragé leur fils dans son ambition précoce de faire de la musique et peut-être un jour de devenir musicien. Louise lui achète pour 3 livres sterling sa toute première guitare et il se met à dessiner frénétiquement cet instrument et même à en fabriquer. C’est dans le bus qu’il rencontre Paul McCartney, quatorze ans, qui possède lui une trompette et aime la même musique venue d’Amérique. Les deux garçons travaillent ensemble les trois accords de guitare qui permettent de jouer du blues et du rock’n’roll. Ils continuent à se fréquenter, même si Paul déménage de Speke vers le quartier d’Allerton, se rapprochant ainsi d’un autre futur Beatles, John Lennon.


			James Paul McCartney est né le 18 juin 1942 à l’hôpital de Walton, où travaille sa mère Mary, infirmière et sage-femme, qui a un deuxième fils, Peter Michael dit Mike, en 1944. Mary Mohin s’est mariée en avril 1941 avec Jim McCartney, qui était, avant la guerre, représentant dans le négoce du coton, chez Hannay & Co à Liverpool. Tous les deux ont des attaches familiales irlandaises, que Paul revendiquera surtout dans les années 1970. Les deux garçons sont baptisés selon le rite catholique, comme le veut leur mère ; ils vont au catéchisme et chez les scouts mais le père étant anglican sinon agnostique, ils ne reçoivent pas de véritable éducation religieuse. De 1945 à 1954, les McCartney déménagent beaucoup car Mary recherche le meilleur quartier pour l’avenir de ses enfants. En 1955, ils obtiennent un logement social « Intermediate Type Standard Building 5 » au 20 Forthling Road dans la banlieue au sud-est de Liverpool, une maison mitoyenne en briques à un étage, avec un petit carré de jardin, des chambres au premier et un living-room face à la rue, une salle de bains. Un luxe très relatif, mais au-dessus de la moyenne régionale, dans le contexte de pénurie de logements. Le quartier est plutôt bien fréquenté et résidentiel, avec la proximité de l’Allerton Golf Club. La maison est assez grande pour accueillir chaleureusement la famille, boire, chanter et faire la fête. Les McCartney font-ils toujours partie de la classe ouvrière ? De toute évidence, ils cherchent à s’en extraire et ils se rapprochent à certains égards de ce qu’on appelle en Angleterre la lower middle class (« classe moyenne inférieure »). Leur situation financière les renvoie vite aux dures réalités de la société d’après-guerre. L’industrie du coton périclitant, Jim ne gagne plus que 6 livres sterling par semaine, moins que Mary comme sage-femme et infirmière à domicile. Le budget familial ne permet pas de faire des dépenses inutiles : les McCartney n’ont pas les moyens d’acheter un poste de télévision à l’occasion du couronnement d’Elizabeth II en juin 1953 et ils n’auront pas d’automobile. L’éducation des enfants reste une priorité. Paul intègre sur examen, en 1953, le Liverpool Institute, un établissement secondaire de très bonne réputation mais, selon les souvenirs de Paul, « sombre, humide et sinistre ». Il s’y révèle un élève vif, intelligent, charmeur, qui obtient des résultats très prometteurs et il se souvient de son professeur d’anglais, Alan Durband, qui lui donne le goût de la lecture et des auteurs classiques. Il passe sans encombre son O-Level (à peu près l’équivalent en France du brevet) et il entre en 6e année en 1958, sans véritable motivation pour poursuivre des études longues.
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