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			« À un moment j’ai cru 

			que ça pourrait finir mal. »

			– Butch Cassidy à Sundance Kid. 

			« Touché » 

			– n. m. français québécois de l’anglais touch (1889). 
Terme sportif employé en parlant 

			du joueur qui fait toucher le sol au ballon 

			au-delà des lignes adverses.  

		

	
		
			Lundi

			La voix intérieure me répète sans cesse : « Sa vie sera longue, sa vie sera longue, sa vie sera longue… » Je lui réponds : « Mon cul ! » et lui demande de bien aller se faire foutre ailleurs avec son pseudo-fatalisme-stoïcien de merde.

			Elle a toujours été en moi, depuis gosse, comme la plupart des êtres humains je suppose, enfin plus ou moins, surtout ceux qui ruminent. Si ma voix intérieure a toujours été très intrusive, elle s’est mise à caqueter de plus en plus fort dans mon crâne, sans que je puisse l’arrêter, dilatant mes vaisseaux sanguins, gonflant mes veines du front, me créant des migraines ophtalmiques très impressionnantes et de plus en plus fréquentes – mais sans aucune gravité d’après le scanner que j’ai passé. Elles me créent une sorte de kaléidoscope dans les yeux, grossissant de plus en plus jusqu’à obstruer totalement la vue. Dans ces moments, il me faut patienter un quart d’heure, voire trente minutes, dans l’obscurité et le silence. Un silence extérieur et intérieur. Pas toujours évident à trouver avec ce sale bruit partout.

			Un auteur, qui fut rapidement éditeur, répond aux questions de mon ami François dans un entretien pour une revue littéraire exigeante et un peu austère. Évoquant l’importance dans l’édition française de Pierre-Guillaume de Roux, l’interviewé y explique : « En tant qu’éditeur, j’ai retenu deux “enseignements” de lui : primo, quand on y croit, il faut y aller, un bon livre sert toujours à quelque chose même s’il ne trouve que trois lecteurs. Sa vie sera longue. » Je ne me souviens pas du deuzio.

			La voix en moi s’est mise à répéter comme un mantra ces mots : « Sa vie sera longue, sa vie sera longue, sa vie sera longue… » au moment de ce que j’ai ressenti comme une humiliation. On l’appellera d’ailleurs dans la suite de ce récit L’Humiliation.

			Voilà, mon second roman a eu l’honneur de très bons retours dans la Presse, d’excellents articles et des recensions ne pouvant que flatter mon ego. Pourtant ce n’est pas assez pour moi. Car je sais que tout cela ne se traduit pas forcément par davantage de lecteurs. L’impact des critiques est trop léger alors que ce que je souhaite le plus c’est d’être lu. J’apprécie la confiance de mon éditeur, sa maison d’édition est dynamique, mais injustement peu considérée dans le milieu littéraire, car trop… provinciale. Cela ne me permet pas d’être sur toutes les tables des librairies dans tout le pays, dans toutes les Maisons de la Presse de tous les villages, dans tous les Relay de toutes les gares et aéroports de toute la France. Non, mon livre est en vente en ligne, dans quelques librairies de ma ville et peut-être au Carrefour de la route des plages ou au Auchan de la route d’Espagne… Aussi, le nombre de lecteurs reste trop faible, alors que je considère – peut-être à tort – que ce texte mérite mieux.

			Impatient au possible, je veux tout de même espérer le « Game changer » comme disent les Américains.

			La voix de mon père : « Encore un anglicisme mon fils, mais c’est quoi cette époque quand même »

			Oui, bon, cet événement, ce petit truc du destin qui change le jeu, disons ce tournant décisif qui fait basculer les choses sur un rien.

			Ce petit rien est finalement arrivé rapidement dans la vie du livre. Sa vie était alors encore très courte – un mois ou deux à tout casser – avant qu’il fasse l’objet d’une officieuse présélection pour un prestigieux prix littéraire national, mais aussi d’une promesse d’entretien par une grande plume dans un quotidien national et même d’une émission de télévision… Un tiercé gagnant.

			C’est ce qui pouvait donner enfin de l’ampleur et une respectabilité à ce roman édité dans le fin fond du sud de la France, soit le trou du cul du monde. C’est le coup de pouce qui validerait les bonnes critiques obtenues et qui permettrait enfin ce que je désirais le plus : être lu. Lu partout. Lu par tous.

			Je ne suis pas naïf et je sais bien que la machinerie du milieu littéraire est une chose obscure, inique et taillée pour les grandes maisons d’édition parisiennes.

			Peu importe, figurer seulement sur la liste du Prix allait suffire à mon bonheur et à mon honneur. Les exemplaires furent donc envoyés aux membres du jury et journalistes, mais tout ceci restait non officiel pour le moment.

			Rongeant mon frein, j’appris enfin la date d’annonce de la sélection à la fin du mois de novembre. Signe du destin, il s’agissait de la date d’anniversaire de mon père. Quel beau cadeau j’allais ainsi lui faire.

			« Non, non, non… » ricane la garce de voix intérieure.

			En place d’une sélection élargie de dix titres qui comportait mon roman, le jury décida exception-nellement cette année d’annoncer seulement les deux finalistes. La déception est immense, je serre les dents : « Sa vie sera longue, sa vie sera longue, sa vie sera longue… » Personne ne saura ni ne croira que j’étais dans cette présélection. Le jeu ne va pas changer. Mais ce n’est pas grave : « Sa vie sera longue, sa vie sera longue, sa vie sera longue… » Et voilà qu’un troisième auteur est sélectionné, alors qu’il n’a même pas encore terminé d’écrire son livre ! L’entretien prestigieux pour le quotidien national ne vient pas, la participation à l’émission de télévision est reportée sine die. La déception devient colère, elle emporte tout, comme un 
tsunami de rage, mais : « Patience… » tente de reprendre la voix intérieure. « Sa vie sera longue, sa vie sera longue, sa vie sera longue… » Ta gueule ! Qui peut croire une telle connerie ?

			La voix du psy : « Vous savez que Beckett a connu le succès très tardivement ? »

			Tiens c’est bizarre, c’est le même exemple bien trop flagorneur et grotesque que la voix de mon père a pris afin de me consoler quand je lui ai finalement annoncé la mésaventure du roman. Je vérifierai sur le programme télé quelle chaîne a diffusé cette semaine un documentaire sur l’écrivain. Ça ne peut pas être une coïncidence…

			Cela me fait le même effet que les excellents articles et les recensions dans la Presse : je suis très flatté et reconnaissant, mais cela n’a pas l’impact espéré sur mon besoin égotique d’être davantage lu.

			La voix du psy prend un accent suisse un peu comique : « Faisons un peu de la psychanalyse analytique jungienne. Disons que vous êtes au midi de votre existence, c’est une période propice aux éléments déclencheurs de ce qu’on appelle grossièrement la crise du milieu de vie. Ce que vous considérez comme une humiliation est un simple échec, mais qui symbolise le passage vers la seconde étape de votre vie. C’est peut-être le moment idéal pour dépasser l’archétype de l’éternel adolescent et prendre du recul sur votre narcissisme et l’idéalisation de votre propre image. »

			L’Humiliation ne devait donc être considérée que comme une simple péripétie confirmant mon statut d’auteur raté et de pisseur d’encre médiocre. 

			Il faudrait appréhender avec joie cette période de la vie, qui est, jusqu’à preuve du contraire, la dernière. J’ai du mal à voir cela comme une fantastique opportunité d’entamer un chemin de sagesse fondé sur l’acceptation de mon échec cuisant… Non, je ne me sens pas prêt à affronter ce combat, je ne suis pas armé pour ça. Je me rends compte que mon temps imparti se termine et que la mort se rapproche.

			La voix du psy insiste : « Il est normal et très banal de ne pas se sentir préparé à mi-parcours, mais le milieu de vie doit être justement le moment idéal pour remettre en question nos a priori et nos illusions. Il faut accepter la déception, comprendre qu’il est enfantin de vouloir réaliser des objectifs trop ambitieux et de croire pouvoir laisser à tout prix une trace infinie. Une humiliation doit être dépassée et non ressassée. »

			La voix de ma femme interrompt brutalement la voix du psy et m’ordonne d’arrêter de chouiner et d’arrêter de lui parler tout court, car elle va se coucher et que je vais réveiller le petit.

			Elle a raison et la voix intérieure surenchérit : « Mon pauvre gars, mais comment oses-tu parler d’une humiliation traumatisante ? C’est ridicule et très exagéré, alors que des gens souffrent atrocement, que les conflits se barbarisent, que le feu nucléaire revient à la mode… Tu n’as pas de quoi écrire un récit à succès de nos jours, si au moins tu avais été un réfugié de guerre, ou même mieux violé dans ton enfance, mais là franchement… Lâche-nous la grappe avec ton amertume, ça ne vaut vraiment pas un pet de lapin ! S’il te plaît, arrête d’écrire de la merde sur de la merde… On te l’a dit, tu vis seulement ce que vivent tous les humains à ton âge. »

			C’est insignifiant. C’est vrai. 

			Je me renfrogne et de toute manière je pars sur la pointe des pieds m’installer au salon pour attendre le match d’ouverture de la saison de football américain du championnat de la NFL entre les Chiefs de Kansas City et les Lions de Détroit. Cela s’annonce comme un combat sauvage. 

			J’emmerde les voix. J’ai besoin de voir de la bagarre, de la guerre.

		

	
		
			Mardi

			Le match inaugural de la saison oppose le gagnant de l’an passé à mon équipe…

			La voix de mon fils : « Mais wesh ! C’est pas “ton” équipe… Tu ne joues pas et tu n’habites pas cette ville. »

			Je trouve ça un peu ridicule, mais avec sa bande de copains dans leur collège privé et bourgeois, c’est à la mode de parler comme des caïds de  cités… Et je n’aime pas quand il me dit ça. Je n’aime pas quand quelqu’un dit ça en général. Après une victoire dans n’importe quel sport, quand tu scandes comme tout le monde « On a gagné ! », tu as toujours un emmerdeur pour te rectifier : « Ah bon, tu étais sur le terrain ? Non TU n’as pas gagné, ILS ont gagné… » Le gosse doit avoir un prof ou un pote au collège qui ressort bêtement ce que ses parents lui disent. Je refais donc mon laïus sur le sentiment d’appartenance à un club, à une ville, à un pays, à une nation… Quelque chose de plus grand que l’individualité et qui nous fait partager une joie ou une déception collective, même si ce n’est que du sport, car c’est toujours beau de ressentir ce sentiment de groupe.

			Bref, je me concentre sur ce match, « mon » équipe a de grandes ambitions cette année et c’est un honneur d’affronter le champion en titre sur son terrain, même si cela va être forcément difficile, voire mission impossible pour Détroit…

			La voix de mon père : « Mais c’est quoi encore cette passion bizarre, cette nouvelle lubie pour le football américain ? »

			Ce n’était pas si nouveau en fait, mais issu de plein de prétextes. Tous assez foireux, j’avoue.

			La convivialité déjà, avec la tradition d’une murge entre potes pour la soirée du Super Bowl dans un Sport Bar de la ville. Ce n’est pas la meilleure raison, mais j’ai toujours apprécié les rites masculins consistant à boire des bières entre « braguettes » pour n’importe quelle raison. Un peu comme dans la fameuse scène de Voyage au bout de l’enfer de Michael Cimino sorti l’année de ma naissance en 1978. La bande d’amis se retrouve dans leur bar de quartier après avoir bossé à l’aciérie. Ça joue au billard, ça boit des bières et ça fredonne Can’t take my eyes off you de Frankie Valli. Scène de fraternité virile – il y aura également la partie de chasse au cerf, d’où le nom original du film : The deer hunter – avant le départ de tous pour la guerre au Viêt-nam. Un concentré de la mythologie de la masculinité américaine dans toute sa splendeur – je vais revenir rapidement dans mon récit sur ce prétexte…

			Mais avant tout, il y a aussi le prétexte familial alors que mon fils a tout de suite apprécié aller voir l’équipe locale disputant le championnat français de football américain. Accompagner son enfant au stade reste un des plus grands plaisirs partagés entre un père et son fils, qui se perpétue à travers les générations. Cela se déroule dans une ambiance de joyeuse kermesse foutraque avec tout le folklore américain réjouissant les gosses : des pom-pom girls, des morceaux de Dr Dre et d’AC/DC crachés par les enceintes du minuscule stade municipal, des stands à pop-corn et à hot-dogs, des mascottes d’équipes aux noms rigolos comme les Spartacus, les Météores, les Castors, les Anges Bleus, les Korrigans, les Wild Turkey… 

			Un peu comme dans certains sports plus ancrés avant la professionnalisation, on retrouve le côté populaire voire populo que véhiculaient davantage il y a encore quelques années le foot ou le rugby par exemple. Les joueurs bossent tous à côté de la pratique du sport, des étudiants, mais aussi beaucoup d’employés « peu qualifiés » comme on dit péjorativement. On retrouve l’image du footballeur d’avant, bossant à l’usine la semaine et chaussant les crampons sur le terrain le samedi. Le milieu social autour du football américain est clairement issu de la France prolétaire et fière malgré le mépris, celle que l’on nomme « périphérique ». C’est cette même société que décrivent Jérôme Fourquet et Jean-Laurent Cassely à travers la danse country. Un monde complètement « hors de portée des radars médiatiques et académiques en dépit de son audience réelle dans une partie de la population ». Une pratique considérée comme ringarde et beauf, mais « répandue dans les milieux populaires et totalement méconnue de la France d’en haut, elle fait volontiers l’objet du dénigrement de la part de celle-ci ». Il s’agit d’un autre pan de l’américanisation des Français : « À chacun son rêve américain : la France de la start-up nation a les Starbucks, les banlieues ont le rap… Même l’extrême gauche française récupère des concepts américains, comme l’intersectionnalité ou la figure de la sorcière pour les féministes par exemple. Et la France des Gilets jaunes a les Buffalo Grill et la country. » On peut donc rajouter le football américain à la liste de cet imaginaire commun avec le Redneck lambda, cousin américain de l’habitant de la France pavillonnaire et suburbaine, avec le même mépris de classe subi de part et d’autre de l’Atlantique.

			 

			Puis, finalement, l’amour de ce jeu a grandi à mesure que j’ai regardé des matchs à la télévision et assisté à des rencontres au stade avec mon fils. Sans trop comprendre au début les règles absconses de ce sport si simple et si compliqué à la fois.

			Le petit adore les contacts un peu rudes et les célébrations de touchdowns, toujours too much, théâtrales, puériles et un chouïa ridicules. C’est un spectacle à l’américaine quoi… Moi ce que je préfère ce sont les très longues passes millimétrées, les tracés de missiles vrillant balancés par les quarterbacks et réceptionnés, on ne sait comment, par des wide receivers d’une agilité folle.

			Je trouve même une justification quasi politique à ma passion pour ce sport. J’ai écrit pour Le Figaro la recension du second roman de l’écrivain américain Don DeLillo : End Zone, qui date de 1972, mais qui a été traduit pour la première fois en français seulement cinquante ans après. L’histoire se déroule dans le milieu du football américain. Je rappelle dans mon article que la mythologie de ce sport est restée longtemps très hermétique pour les Français, mais qu’elle les atteint de plus en plus – j’en suis d’ailleurs un bon exemple – par le biais d’une américanisation certes contestable de la société, mais pas forcément, ni totalement sans intérêt dans notre société et civilisation occidentales en perte de repères.

			« Ah oui, rien que ça… » ironise la voix intérieure.

			Je n’aime pas toujours le style trop soigné, presque ampoulé de Don DeLillo – que je trouve souvent malgré son immense talent, un peu chiant même parfois. Dans End Zone, on retrouve d’ailleurs les écueils de son auteur qui fait bavarder le narrateur – un joueur en pleine quête existentielle dont le père lui a inculqué jeune la devise : « Rentre ton ventre et donne tout » et ayant rejoint l’équipe d’une obscure université texane – avec ses coéquipiers qui semblent tout droit sortis du film Le Cercle des poètes disparus… Ça cause d’une manière très invraisemblable de Rilke, de Heidegger… Mouais c’est ça…

			Enfin, il y a donc cette question de civilisation que je relève dans ma recension.

			La devise de l’entraîneur du narrateur dans le roman est : « Ce n’est qu’un jeu, mais il n’y en a pas d’autres. » Cet aphorisme résume bien le fait que le football américain et son folklore, sa mythologie même, sont la marque d’un ethnocentrisme états-unien. Cependant, un autre personnage de Don DeLillo rappelle aussi au narrateur que : « Ce ne sont pas seulement des jeux et des joueurs, c’est beaucoup plus. » En effet, comme bien d’autres choses outre-Atlantique, le football américain est exporté dans l’imaginaire collectif par l’influence véhiculée par la littérature comme ici, mais surtout aujourd’hui évidemment par les films, les séries, et les réseaux sociaux. L’Empire hollywoodien depuis longtemps, assisté désormais activement par les plateformes numériques comme Netflix, Disney, ou Amazon, agit tel un rouleau compresseur afin d’imposer au monde une vision unique de celui-ci.

			La voix de mon père : « As-tu oublié ce qu’écrivait le dramaturge italien Luigi Pirandello ? “L’américanisme nous submerge. Je crois qu’un nouveau phare de la civilisation s’est allumé là-bas. L’argent qui circule dans le monde est américain et derrière cet argent court le monde de la vie et de la culture”… Et c’était dans les années vingt  ! 1920, pas hier ! »

			Je sais pertinemment que cette américanisation de notre société par l’image est contestée et contestable, car elle véhicule un seul imaginaire possible et peut apparaître comme un complexe provincial face à la domination impérialiste des États-Unis. Je sais très bien que le succès grandissant du football américain au niveau international, jusqu’à mon patelin au sud de la France témoigne bien de cette invasion culturelle. Je sais que c’est le passage à la culture de masse qui a permis ce phénomène intrusif au modèle unique et détruisant la diversité culturelle des peuples. Je n’oublie pas non plus les fameux mots d’un ancien président américain Herbert Clark Hoover qui déclarait dans les années trente : « Là où le film américain pénètre, nous vendons davantage d’automobiles américaines. » C’était forcément la même chose avec le football américain et je ne peux certainement pas dire le contraire alors que je supporte l’équipe de Détroit, la « Motor city », siège historique de Ford et des plus grandes firmes automobiles du pays. D’ailleurs, il y a un parallèle « gramsciste » intéressant à faire entre le fordisme industriel et le fordisme culturel, cette même volonté de vendre un produit reproductible, standardisé, au plus grand nombre… L’économie-monde de Fernand Braudel comporte une culture-monde dominée par les États-Unis. Une « Barnumization » de la culture comme l’écrit Marc Fumaroli. C’est indéniable.
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