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Préface 


 


Que fait-on des souvenirs ? De toutes leurs couleurs que le temps peint en mauve ? Les tendres comme les douloureux, les riches comme les pauvres, les joyeux comme les dramatiques, les insignifiants comme les lumineux ? Qu’en fait-on, à part les siroter en solitaire jusqu’à devenir ivre de ce passé qu’on malaxe sans parvenir à lui donner une forme nouvelle ? On s’y perd, on s’y retrouve parfois. 


 


« Je ne sais pas d’où je sortais  


mais j’ai toujours eu l’impression 


que les autres savaient tout 


et moi pas grand-chose » 


 


« Les humains sont faits de trois choses : les os, les muscles et les souvenirs. Enlevez une de ces choses et c’est terminé. » [Thomas Gunzig, « Feel Good » éd. Au Diable Vauvert]. Ces quelques lignes me sont revenues en mémoire en lisant le recueil de Daniel et ce qui m’avait amusée m’est alors apparu d’une évidence limpide. Oui, nous sommes faits de souvenirs. Mais comme le reste de ce qui nous constitue, nous avons un pouvoir sur eux.  


 


L’extrait ci-dessous, par exemple, qui invite à sourire bien que racontant un évènement tragique, prouve que le temps a passé et que des formes nouvelles peuvent lui être donné. 


 


« …un éclat d’obus sépara la jambe gauche de mon grand-père 


du reste du corps 


les brancardiers ayant négligé de la ramasser


elle passa la nuit toute seule 


on n’eut pas de mal à la retrouver au petit matin 


elle n’avait pas fait un pas » 


Il s’agit de sculpter la mémoire. La transcender. La sublimer – dans le sens chimique du terme. Et pour sublimer cet ingrédient figé, quel outil plus puissant que la poésie ? La poésie n’a peur de rien. Elle n’est faite que de mots, mais elle les dépasse tous. Parce qu’elle sait dire l’indicible, parce qu’elle sait prendre des formes qui n’existent pas, parce qu’elle voyage d’une bouche à une oreille, d’un inconnu à un autre qui saura saisir sa voix. La poésie comme un fil tendu entre ce qui est et ce qui n’est plus. Un fil tendu entre le tout et le rien sur lequel danse, dans un équilibre gracieux, une parole au-dessus de la parole. 


 


Voilà ce que nous offre Daniel, avec sa poésie, dans ce recueil aux gestes simples et superbes de force délicate. Il offre ! Il ne se contente pas de raconter, il exprime, dans le sens physique : extraire d’un corps le liquide qu’il contient. Daniel presse son âme et exprime du fruit-souvenir une poésie nectar que chacun peut goûter et faire sienne.  


 


Avec ce titre sublime, parce que fabriqué de mots simples, mais tellement chargés d’images – ah, cet incipit qui « peint le temps en mauve, la couleur des bleus qui se mettent à guérir » – l’auteur nous rappelle que les douleurs peuvent guérir en changeant de couleur. Que rien ne change, mais tout se transforme. 


 


Et en le lisant, nous prend l’envie tout autant de le prendre sous notre aile que de se glisser sous la sienne. Voilà la magie de la poésie, et de celle de Daniel en particulier.  Parce qu’il y a dans sa mémoire des souvenirs et des mots qui touchent à l’universel. 


 


 « Personne ne m’avait dit 


qu’un jour viendrait  


où je marcherai couvert


d’un épuisant manteau de souvenirs  


 


qui se mettrait parfois 
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