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L’ADIEU AU LIVRE

HENRI PLATELLE a

 



 




En avant-propos à la belle préface en forme d’ouverture musicale écrite par notre meneur de jeu, peut-être permettra-t-on à un historien des choses religieuses de souligner d’un trait plus appuyé quelques permanences à travers toutes ces contributions. Il ne s’agit nullement d’une synthèse — car comment en écrire une en un pareil domaine ? — mais d’un « Adieu au livre », promesse de lendemains. Et c’est aussi l’occasion de dire que ce livre précisément n’aurait pas vu le jour sans le talent d’Emmanuel Godo.

Pour commencer, le grand mérite de cet ouvrage collectif, c’est de considérer la conversion avant tout comme un phénomène religieux, alors que trop souvent on n’en voit que les aspects politiques, économiques, sociaux ou neurologiques. La vie intérieure reprend ici sa dignité et c’est avec sérieux qu’on se pose alors la question que Baudelaire adressait à la Beauté :



« Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, 
O Beauté ? Ton regard infernal et divin 
Verse confusément le bienfait et le crime 
Et l’on peut pour cela te comparer au vin 1. »




Autrement dit, la conversion et tout son environnement peuvent-ils être considérés comme un signe du divin ou comme une forme de dérangement mental ?

La majorité des articles concernent des conversions d’écrivains et portent donc sur des textes littéraires soumis à des exégèses attentives et rigoureuses. C’est ainsi que progressivement on s’approche de ce phénomène de la conversion, qu’on ne saisit pourtant que pour
le perdre, tant sont grandes la diversité humaine ou le mystère des voies divines. En tout cas la conversion apparaît toujours comme une œuvre de longue haleine, jamais achevée, en dépit des coups de tonnerre des chemins de Damas. C’est la leçon la plus claire que nous donnent aussi bien poètes et écrivains modernes que leurs devanciers du Moyen Age ou de l’Eglise ancienne.

La nécessité de ce long combat spirituel s’explique tout simplement par le fait essentiel que la conversion (comme d’ailleurs toute vie chrétienne) s’insère dans la tension entre le Déjà et le Pas encore : le salut est déjà acquis et pourtant il est encore à conquérir ; nous sommes déjà des ressuscités et pourtant nous devons le devenir davantage chaque jour. De là cette impression de comédie qu’ont parfois les saints ou les convertis en leur première ferveur : ils jouent de leur mieux (et souvent fort mal) leur rôle chrétien ; mais le véritable personnage, c’est le Christ vivant en nous, qui est la vérité de nos actes. De là un contraste et une impression de comédie. Max Jacob — étudié par Nathalie Nabert — disait : « Mon catholicisme, une comédie ! » En définitive, il faut conclure à l’impossibilité d’établir une vraie psychologie de la conversion, puisque des deux activités qui interviennent dans cette opération, la plus importante, celle de Dieu, échappe à la conscience. On peut faire une longue phénoménologie du péché et de la conversion : « Le reste est un mystère ignoré de la foule », comme disait Musset…

Nous retrouvons ainsi en terminant « l’adieu au livre » mentionné dans notre titre. Tout le monde connaît le combat de Jacob avec l’ange raconté dans la Genèse (32, 26) et si puissamment représenté par Delacroix à l’église Saint-Sulpice à Paris. Or l’ange à la fin de la nuit dit à son adversaire : « Renvoie-moi, c’est l’aurore ! », parole mystérieuse, lourde de fatigue et d’espoir. N’est-ce pas la leçon que nous donnent tous ces convertis si divers et tous ces travaux pleins de mérites mais nécessairement toujours balbutiants ? Dans les deux domaines en effet — celui de la vie et celui de la recherche historique — , l’aube est longue à naître sous le flot… « Renvoie-moi, c’est l’aurore ! »


NOTE


1
« Hymne à la beauté », pièce 22 des Fleurs du mal.










Introduction

EMMANUEL GODO b

« J’ai répondu : Seigneur, vous avez dit mon âme. »

P. Verlaine, Sagesse, II, 4.

 




Nous avons tous une certaine idée de la conversion religieuse. Notre imaginaire est peuplé de scènes de révélations ou d’illuminations qui, de saint Paul à Claudel, de saint Augustin à Pascal, de saint François à Verlaine, nous inclinent à penser que le sens d’une vie peut radicalement changer, en un instant de pivotement, terrible et lumineux, et lui apporter la plénitude qui lui faisait jusqu’alors tragiquement défaut. Chute sur le chemin de Damas, extase derrière un pilier de cathédrale, au détour d’un bois, au sein d’une prison, voix d’outre-monde entendue dans un jardin, nuit de feu : elles sont nombreuses et facilement légendées ces icônes d’une dramaturgie que, croyants ou non, nous avons faite nôtre, au point d’attendre et de secrètement désirer qu’un jour enfin, loin des sécheresses du doute, le rapt survienne et enfin nous emporte vers une vérité qu’il nous semble surhumain de construire et que seul le miracle de la conversion pourrait inscrire dans nos vies. Chacune de ces vignettes du grand livre de la conversion est une raison d’espérer ou, du moins, une raison de ne pas désespérer de l’(in)humaine nature puisqu’il n’est pas jusqu’au méchant loup de Gubbio qui ne puisse être converti, c’est-à-dire transformé, rédimé, parfait.

Celui qui s’intéresse à la conversion religieuse doit nécessairement interroger ses propres représentations et prendre garde de ne pas les confondre avec la réalité, plus fuyante et souvent moins théâtrale, qu’il envisage. Car la conversion, avant d’être un processus analysable, est un stéréotype collant, qui risque toujours d’interférer dans l’analyse, la parasiter et, le cas échéant, l’entraver. Si, dans les
études qui suivent, la conversion subite, de type paulinien ou augustinien, apparaît, chez Max Jacob ou Julien Green, par exemple, qu’étudient Nathalie Nabert et Valérie Catelain, elle ne résume pas à elle seule la diversité des phénomènes et des voies par lesquelles le mystère, en l’être, se fait jour. Comme l’écrit Henri Bremond, au seuil de L’Inquiétude religieuse, le livre qu’il consacre, en 1903, aux « aubes et lendemains de conversion » :



« Rien n’est plus mystérieux — et peu de choses sont plus attachantes — que l’histoire intime de l’âme qui vient ou qui revient à la religion. Elle-même ne sait pas d’ordinaire le chemin qu’elle a parcouru et se trompe, très sincèrement d’ailleurs, quand elle essaie de formuler à d’autres les motifs rationnels de sa détermination. Le mystère enveloppe aussi souvent les lendemains de conversion 1. »




C’est pourquoi l’on ne trouvera pas, dans ces pages, de définition préalable ou a posteriori, ni même de typologie de la conversion religieuse. Le parti pris de cet ouvrage a été la pluralité. Pluralité des approches, tout d’abord, les chercheurs réunis ici, appartenant à des champs disciplinaires variés — histoire, littérature, philosophie, théologie, sociologie — afin de ne pas réduire la conversion à un phénomène unidimensionnel, ce qu’il n’est pas, à l’évidence. Pluralité des facettes abordées, ensuite, la conversion étant entendue par les uns comme une démarche personnelle, mettant en cause un individu particulier (Pierre Jean Jouve, Lanza del Vasto...), voire un personnage fictif (comme ceux d’Eugène Sue, analysés par Hubert Desmarets, ou madame Gervaisais), par les autres comme un phénomène collectif, mettant en jeu des groupes humains, à des moments charnière de leur histoire (Antiquité tardive, haut Moyen Age, tournant des XIXe et XXe siècles). Pluralité, enfin, des définitions, la conversion pouvant être comprise comme un processus que l’on subit (c’est le sens qui domine dans les études qui suivent) ou comme une action que l’on tente de mener afin de convertir autrui (comme c’est le cas dans les études de Jean-Pierre Duteil sur les missions occidentales en Asie et de Michel Bouvier sur La Bruyère).

Il ne s’est pas agi de briser systématiquement le topos de la conversion-ravissement — qui contient une part indéniable de vérité —, mais seulement d’en montrer les limites et de le complexifier. Car si toute conversion s’effectue bien entre metanoïa et epistrophê, étant à la fois changement brusque et retour à une source supposée, dans une rupture qui atteste un besoin, inassouvi jusque-là, de vérité, ce double visage de la conversion est loin, cependant, de définir à lui
seul un phénomène beaucoup plus divers. La conversion apparaît toujours comme un arrachement — en cela, elle semble indissociable d’une douleur profonde —, et comme un consentement, une adhésion — source d’une joie ou d’un bonheur inédits. Mais il ne faudrait pas voir dans ces deux caractéristiques une définition de la conversion religieuse ; il s’agit, plutôt, dans un ensemble protéiforme de cas et de processus irréductibles à des schémas, de dénominateurs communs.

Alors même que la question première — Qu’est-ce que se convertir ? — désarme toute velléité de réponse définitive, une seconde surgit, tout aussi retorse : à quoi se convertit-on ? De nouveau l’esprit en mal d’orthodoxie, n’ayant pas su vaincre le démon si tenace de l’unicité, éprouve un sentiment de malaise. Et pourtant, la réponse devrait être claire, sans ambages : on se convertit à Dieu. N’est-ce pas le sens évident de l’expression « conversion religieuse » ? A lire de loin les études qui vont suivre, on pourrait considérer qu’elles ne contredisent pas cette vision des choses, et c’est bien à Dieu que se convertissent Justin, Julien, les grands aristocrates mérovingiens, madame Gervaisais, Lewis, les intellectuels et artistes de la revue Vigile abordés par Hervé Serry, etc. A lire de près toutes ces études, on ne peut cependant qu’être frappé par la diversité des conversions, tant dans leur déroulement que dans leurs causes profondes et leur finalité. Si la Joie est le mot clé de la conversion de C. S. Lewis, comme le montre Suzanne Bray, c’est la ritualisation de la violence qui joue un rôle prépondérant chez Pierre Jean Jouve, comme le met en évidence l’étude de Myriam Watthee-Delmotte. Chez Green, ce sera l’enfance, chez Lanza del Vasto l’humilité et la non-violence, comme le rappelle Elisabeth Nortier. Chez un poète comme Jean-Claude Renard, tel que l’envisage Jeanne-Marie Baude, il faudra parler de Mystère et non pas de Dieu.

Ce que révèle chacune de ces conversions, c’est la particularité, par-delà les grands mouvements collectifs, marées qu’on croirait uniformes des hommes et des idées, de la trajectoire de « chaque homme dans sa nuit ». La techouvah d’Aimé Pallière, expliquée par Muriel Paggiola, la conversion éphémère de Jean Cocteau, s’incarnant dans l’ange Heurtebise capturé par Marielle Wyns, la folie de madame Gervaisais dessinent des cheminements qui ne sont en rien interchangeables, malgré leurs croisements et leurs éventuelles ressemblances. Chez chacun, l’élément moteur sera différent, même si, comme le montre Frédéric Gugelot dans son étude sur les conversions dans les milieux intellectuels du tournant du siècle (1885-1935), le sentiment du désenchantement du monde joue un rôle considérable et entraîne des conversions massives. Chaque conversion
ressemble à celui qui la subit. On le voit nettement, à une même époque, dans les premières autobiographies étudiées par Nancy Gauthier : si la question du mal prédomine chez Augustin et Julien, c’est la souffrance qui est première chez Paulin de Nole, alors que la démarche de Justin et d’Hilaire est plus intellectuelle. Le commentaire du chanoine Platelle et l’étude de Jean Heuclin, sur les conversions médiévales, font apparaître des constantes ou des récurrences — implications politiques, question de la sincérité —, mais s’appuient sur l’analyse de cas qui empêchent toute mise en équation de l’individualité.

C’est pourquoi, à l’orée de ces études, Jean-Luc Blaquart propose, comme base conceptuelle, six profils de conversions. Notre tradition, philosophique et théologique, a elle-même besoin de diversité, pour aborder, avec précision, le phénomène. Retour, critique, rencontre, évasion, renversement, éclectisme sont les modes sur lesquels se décline la conversion religieuse, selon la configuration que lui donnent les époques, les intelligences et les sensibilités.

 




Cet ouvrage se place dans un large mouvement de réflexion sur le thème de la conversion religieuse, dont témoignent nombre de publications récentes parmi lesquelles on peut retenir, entre autres, l’ouvrage collectif dirigé par J.-C. Attias, De la conversion 2, l’essai de Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France, 1885-1935 3, et le numéro que les Mélanges de Science religieuse ont consacré aux Conversions d’écrivains 4. Les esprits contemporains semblent avides d’interroger le phénomène de la conversion religieuse. L’époque paraît propice, prise entre une désorientation qui n’est qu’un des nombreux avatars du désarroi produit par les progrès du rationalisme sceptique et un désir très urgent et profond de sens. Il n’est pas abusif de considérer que la conversion, loin de tout dogmatisme et de toute volonté de prosélytisme, est un processus que les contemporains interrogent non parce qu’ils s’y reconnaissent mais parce qu’ils souhaiteraient s’y reconnaître. La conversion religieuse, indépendamment des valeurs de ralliement auxquelles elle peut renvoyer, intéresse une époque qui ne sait plus comment espérer. Elle fascine non pas parce qu’elle serait le salut — le scepticisme a ce mérite de féconder ce qui pourrait n’être qu’angélisme aveugle ou naïveté intéressée — mais parce qu’elle représente une séduisante voie d’accès au salut. Que les Églises ne se rassurent pas trop vite : si les contemporains auscultent avec ferveur la notion même de conversion, ce n’est pas par désir de (re)venir à la foi instituée , conformément à l’image peu probante du troupeau égaré, mais
pour méditer — et peut-être rêver — à une forme de rédemption par laquelle, s’échappant définitivement, on se retrouve comme on n’avait pas même osé l’espérer. Les Églises doivent alors elles aussi méditer — et rêver peut-être — à l’idée de conversion : au lieu de se concevoir comme des citadelles, intangibles et assiégées, dont la puissance d’attraction masque la faiblesse intrinsèque, elles devraient pouvoir saisir la force d’enthousiasme et d’attente que signifie toute conversion. Car c’est sans doute là que réside la force de renouveau de tout groupe ou de toute institution : de savoir profiter de la puissance qu’incarne chaque conversion individuelle pour collectivement se convertir, c’est-à-dire se réformer.

A une époque où la conversion risque de se substituer à l’éducation, comme mode d’entrée normal en religion, aucune Église ne peut faire l’économie d’une réflexion sur la conversion. En ce qui concerne le catholicisme, J.-K. Huysmans insistait déjà, dans la belle préface de 1904 aux Poésies religieuses de P. Verlaine (parues chez Crès), sur la force que représentent les convertis en son sein :




« Il semble que les seuls gens de talent qui existent parmi les catholiques soient des convertis, à commencer par Chateaubriand et par Veuillot. Il est à remarquer aussi que tous ceux qui ont utilement défendu l’Eglise et sa politique n’ont pas été élevés par elle. Lacordaire, de Montalembert, de Falloux, de Broglie, Hello, Coppée, Drumont, Brunetière, sont tous sortis de l’Université, pas un seul des écoles cléricales. Mais alors cette impuissance des congréganistes à quoi tient-elle ?

Elle tient, je présume, à l’esprit étroit, au bégueulisme fou, à la crainte des idées, à la panique des mots ; on leur cache tout de la vie et on les apeure avant de les lancer dans la mêlée. Ils ont, avec cela, le sentiment religieux amorti par l’accoutumance ; ils perdent les forces Eucharistiques par l’abus qu’ils en font […].

Si nous nous plaçons au point de vue plus particulier de l’art, nous pouvons convenir qu’il est à peu près impossible à des hommes disciplinés de la sorte de dégager le talent, dont ils pourraient être nantis, de son bulbe. Le talent a besoin pour jaillir de stimulants ; il a besoin aussi pour pousser de grand air. C’est en lisant et en regardant autour de soi, sans baisser continuellement les yeux, que l’on se façonne les idées et que l’on acquiert une forme […].

L’Eglise n’a, par conséquent, en fait d’artistes, que ceux qui viennent à elle, équipés de toutes pièces et qui mettent les armes, dont ils ont appris à se servir dans le camp opposé, à son service. Il faut avoir vécu pour pouvoir écrire. » (pp. XXI-XXII)






Les exemples sont nombreux, au sein des études qui suivent, de convertis qui restent en dehors de l’Église. La conversion religieuse n’est pas nécessairement conversion à une religion. Que l’on songe à Pierre Jean Jouve, à Lanza del Vasto ou encore à Jean-Claude Renard, et l’on s’apercevra que le drame intérieur qui porte le nom de conversion ne s’achève pas nécessairement devant l’autel. En revanche, quelque chose de fondamental se joue sur le plan de l’écriture. Les historiens comme les littéraires le montrent, Nancy Gauthier rattachant à juste titre la naissance du genre autobiographique à une volonté de témoigner qui se retrouve chez la plupart des convertis étudiés dans ces pages, comme A. Pallière ou C. S. Lewis.

Mais l’écriture de la conversion, chez les artistes authentiques, aboutit à une inéluctable conversion de l’écriture. Le dessein apologétique ou testimonial s’efface alors au profit d’un prolongement, dans le travail des mots, du processus initié dans les profondeurs de l’être. La manière même d’écrire, d’imaginer, d’agencer le discours se modifie sous la pression du changement intime engendré par cette prise de conscience et cette révolution qu’est la conversion. Et ce n’est pas le moindre intérêt des pages qui suivent que d’effectuer un minutieux repérage des métamorphoses subies par l’écriture des convertis : les textes de J. Cocteau, de J. Green, de M. Jacob, de P. J. Jouve, de J.-Cl. Renard portent la trace de ce que fut la conversion de chacun — cire de l’écriture, cire de l’être dont on ne sait plus au juste laquelle façonne l’autre. Et il n’est pas impossible que quelque chose d’essentiel du processus d’écriture, lui aussi si mystérieux, soit appréhendé au travers de la réflexion sur la conversion. Il y a une conversion à l’écriture qui ressemble, à bien des égards, à la conversion religieuse, en ce qu’elle est prise de distance par rapport au langage imparfait du tout venant et invention, fascinée, d’une parole que l’on choisit ou, plutôt, qui se choisit à travers soi. L’écrivain Colette Nys-Mazure, auteur de Célébration du quotidien 5 et de Trois suites sans gravité 6, témoigne, dans sa postface, des perspectives que cette conversion-là peut ouvrir.

Mais si des chercheurs de disciplines et d’horizons si divers se sont réunis pour réfléchir à l’idée de conversion, c’est aussi parce qu’elle nous parle, en dernier ressort, de ce que nous sommes. Toute vie s’accomplit dans l’attente secrète, différée, achevée parfois, inachevée souvent, peut-être inachevable, d’une révélation, d’un pivotement subit qui, en la bouleversant, lui donnera sens, le moment de conversion illuminant ce qui le suit mais aussi ce qui le précède, imprimant à l’errance la plus obscure l’allure salvatrice d’une quête qui s’ignorait et donnant a posteriori à l’erreur la plus obstinée la
forme d’une chute qui attendait de s’inverser. C’est pour cela que, dans nos imageries les plus lointaines — qui sont aussi les plus proches —, le converti, comme Paul, tombe, s’effondre, touche le sol, avant de renaître ou, plutôt, pour renaître. C’est que la conversion ne vient pas seulement ouvrir un chemin : elle fait apparaître, dans le chaos insensé qui la précédait, les prémices du sursaut, révélant que les amertumes étaient déjà, comme dirait Saint-John Perse, des amers, c’est-à-dire des balises, insuffisamment fermes pour évincer la détresse mais suffisamment claires pour éviter que l’on se noie dans la tragique insignifiance des jours que rien de décisif n’a encore transfigurés. La conversion n’annonce pas seulement un radieux après, n’est pas l’incantation d’un lendemain rasséréné : elle est le point culminant d’un avant qui la préparait souterrainement. L’épiphanie, nous le savons bien, n’est que le visage lumineux des imperfections qui la précèdent et sans lesquelles, sans doute, elle ne pourrait advenir.
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NOS TRADITIONS DE CONVERSIONS APPROCHE PHILOSOPHIQUE ET THÉOLOGIQUE

JEAN-LUC BLAQUART c

 



 




Si la conversion est l’acte de se tourner vers Dieu, il est patent qu’elle peut recouvrir des comportements très différents et revêtir les significations les plus variées. Notre mentalité contemporaine nous la fait comprendre comme un comportement atypique, prise de distance d’une personnalité vis-à-vis de son milieu, manifestation d’originalité en rupture avec l’entourage. La diversité des conversions n’aurait ainsi d’égale que celle des personnes. Si l’on pouvait être tenté par une typologie des conversions, ce serait donc dans la perspective d’une psychologie des attitudes individuelles.

Cependant je voudrais ici proposer un autre éclairage. Se convertir, c’est rompre avec un modèle culturel, mais c’est aussi, indissociablement, adhérer à un autre, au nom duquel s’effectue le changement. L’Eglise chrétienne a souvent prêché la conversion comme un acte de ralliement et de conformité à un ordre social. Plus largement, l’idéal de la conversion permanente a été proposé par le christianisme comme le signe même de la vraie fidélité. Il y a une tradition chrétienne de la conversion. Ce thème est donc dans notre culture à la fois ambigu et très significatif ; il rattache paradoxalement l’individu moderne dans son désir d’autonomie à des modèles symboliques traditionnels prégnants qui l’influencent à son insu et qu’il reproduit dans un conformisme voilé : c’est au nom d’une tradition que la rupture s’effectue.

Mon hypothèse est que l’individu est appelé à changer et à interpréter son changement selon des options culturelles fondamentales. Il y a des traditions plurielles de conversion. Il faudrait donc distinguer la conversion en tant que démarche formelle de rupture ou de
passage, d’arbitrage par un individu entre des valeurs ou des convictions différentes voire opposées, et d’autre part la coloration et la signification particulières qu’elle prend en fonction du contexte idéologique, social et historique. La conversion qu’une personne a conscience de vivre prend sens dans une conversion intérieure à la culture même, et met donc en œuvre un jeu subtil où renvoient l’un à l’autre l’individuel et le collectif, la rupture et la continuité, le choix et la tradition. Il y a des traditions culturelles de la gestion et même de la promotion de la rupture.

Je proposerai comme instrument de repérage six types de conversions, qui sont autant de modèles par lesquels la culture impulse un dynamisme normatif que les individus intériorisent. Le rapport instauré entre individu et tradition est lui-même variable selon ces modèles, au point d’occulter presque complètement le rôle de l’un ou de l’autre.


La conversion traditionnelle : un retour

La signification primitive de la conversion me semble être celle d’un retour : le terme grec epistrophe 1 renvoie à ce mouvement qui implique à la fois changement d’orientation, renversement d’attitude et répétition d’un modèle passé. Le mot hébreu shuv évoque ce comportement qui consiste à revenir vers celui dont le croyant a conscience de provenir. La conversion est retour à la tradition, à l’origine sacrée, à l’ordre. Elle suppose donc l’existence d’une faille, d’un écart, d’une distance qu’il s’agit de corriger. L’individu qui se convertit vient à résipiscence, retrouve le (bon) sens, les (vraies) valeurs, le (bon) goût. Il restaure le lien qui le retenait à sa culture, rentre dans le rang, revient au bercail, efface la honte, l’indignité, le déshonneur, l’exclusion. Sa conversion est soumission, elle annule toute différenciation indue, la distance prise par rapport aux normes, elle fait renoncer à toute singularité anomique, elle est réconciliatrice et intégratrice.

Ce sens de la conversion domine dans les textes sapientiaux de l’Antiquité, aussi bien en Grèce que dans le Proche-Orient ancien, il est sous-jacent par exemple à bien des proverbes bibliques ou aux exhortations des amis de Job 2. Mais il persiste évidemment jusque dans nos sociétés, comme une première strate de signification. Celle-ci sert une normativité primaire : par là, j’entends la pression exercée par les règles collectives sur les comportements individuels. La conversion supprime toute faille entre les deux, elle consacre la
victoire du « surmoi » en chacun, étant entendu que ce surmoi constitue dans ce contexte l’identité fondamentale de l’être humain. Elle est attrition ou contrition, broyant les désirs individuels sous la meule des normes. La souffrance éprouvée rachète le mal commis.

Enfin ce type de conversion ne se met pas en valeur en tant que changement, car ce serait faire trop d’honneur au comportement anomique qui le rend nécessaire. Au contraire, le retour se veut généralement discret, pour rendre plus crédible l’oubli de la déviance. Il faut étouffer tout bruit de scandale, et, dans l’idéal, pouvoir revivre comme si rien ne s’était passé.

A partir de cette conversion comprise comme retour, nous pouvons saisir d’autres significations actuelles de la conversion en lien avec quatre ruptures culturelles fondamentales qui se sont produites dès l’Antiquité et que nous pouvons trouver dans notre héritage culturel. J’ébaucherai à partir de là les lignes de force d’un sixième type qui pourrait être plus propre à notre société actuelle.




La conversion rationnelle : une critique

Un second type de conversion a été promu par la philosophie naissant en Grèce ancienne. Cela concerne ce que nous appelons aujourd’hui religion pour plusieurs raisons : d’abord parce que la pensée philosophique, notamment platonicienne et néo-platonicienne, fut influencée par des mythes dont l’origine était liée à des cultes — tels ceux de l’orphisme —, ensuite parce qu’elle s’intéressa beaucoup aux récits théogoniques pour les réinterpréter de façon allégorique comme chez les stoïciens, enfin et surtout parce qu’elle eut une influence énorme sur le développement du christianisme et donc de notre civilisation 3.

Cette conversion peut être appelée critique parce qu’elle opère un jugement sur une tradition jusque-là considérée comme vénérable et sacrée, vis-à-vis de laquelle elle prend de la distance. Elle correspond ainsi à la rupture que la raison effectue par rapport aux mythes dans la Grèce ancienne à partir du VIe siècle avant notre ère. Ceux-ci sont soumis à des critères nouveaux, en particulier la non-contradiction et l’équité ; ils sont en conséquence jugés faux, trompeurs, immoraux, dépourvus de la beauté que la rationalité philosophique accorde à l’ordre du logos. Celui qui aime la sagesse doit apprendre à penser vraiment en se libérant des influences du langage illusoire — opinion ou rumeur, fable ou poésie — qui jouent sur les sens, l’émotion et les passions. Le célèbre mythe de la caverne, au livre
VII de La République 4 de Platon, décrit de façon emblématique cette conversion que doit opérer celui qui veut connaître le vrai. Se détournant des ombres que tous les prisonniers de la caverne prennent pour la réalité, le héros s’oriente vers la cause de ces ombres, c’est-à-dire l’être vrai qui lui était caché. Cette conversion est une metanoïa, qui mot à mot « pense après », change d’avis, surmonte l’opinion naïve et découvre une connaissance supérieure.

La crisis, rupture opérée par la raison, dédouble la culture : l’opinion et la science, le mythe et la philosophie, l’illusion et la vérité. La culture se retourne sur elle-même pour se juger, s’interpréter, porter sur soi des exigences. Mais cette conversion de la culture passe par la conscience du philosophe, c’est-à-dire de l’individu qui a en lui la faculté de discerner, séparer le vrai du faux, faire le va-et-vient entre l’ombre et la lumière. L’esprit, le nous, est le pivot de cette conversion de la culture, dans un nouvel espace d’intériorité purifié de toute influence du monde sensible. En même temps ce n’est pas par sa propre puissance qu’il peut juger, mais par l’illumination du logos, de l’ordre idéal en lui déjà présent et qu’il doit retrouver. Son but est de pouvoir effacer toute activité et tout point de vue propres dans la pure vision de ce qui est. Purification, illumination, contemplation scanderont la démarche monastique chrétienne 5, mais inspireront aussi celle du scientifique. Les « exercices spirituels » seront au fondement de tout un système éducatif marqué par l’ascèse et le désir d’une connaissance supérieure, le travail sur soi pour accueillir l’évidence 6.

La conversion traditionnelle était retour au conformisme par soumission de l’individu égaré dans l’anomie. La conversion critique sert une normativité secondaire, jugement de la culture sur elle-même, et place l’individu au centre d’une conversion qui concerne la culture et ses normes.




La conversion biblique : une rencontre

L’appel biblique à la conversion peut être compris comme une simple variante de l’exhortation traditionnelle au retour à une loi dont l’individu s’est écarté. Cependant les textes de la Bible en proposent eux-mêmes une réinterprétation nouvelle, et en cela transforment la culture dans un autre sens que ne le fait la raison grecque.

Se convertir, c’est dans la Bible se tourner vers quelqu’un qui a parlé et, ce faisant, rompre avec des attachements idolâtriques 7. Toute chose, tout événement, et jusqu’à l’univers entier depuis l’origine, sont placés sous le signe majeur de cette relation avec Dieu qui
change tout : son initiative souveraine rend caduque toute autre puissance, et libère l’homme de tout prétendu destin sacré auquel il faudrait rendre son dû. La conversion biblique n’est pas une réorientation spatiale qui élargit les points de vue pour les unifier dans un ordre universel et nécessaire, elle ouvre une histoire particulière et contingente qui fait espérer un avenir inédit. Si donc on peut parler d’un retour, ce n’est plus à un lieu ou à une situation antérieure, encore moins à une origine comprise comme le règne d’un ordre intangible, mais c’est comme fidélité à une relation vivante.

Cette conversion ne se fait pas sans la décision du croyant, et celle-ci, jamais définitive et irrévocable, est sans cesse sollicitée. Elle donne aux hommes, collectivement dans l’histoire d’Israël et de plus en plus aussi personnellement, cette responsabilité nouvelle d’avoir à se prononcer devant cette parole de promesse. Elle instaure ainsi comme partenaire de Dieu un homme nouveau en qui passe la rupture entre deux régimes culturels : celui des grands pouvoirs sacrés cosmiques et politiques qui referment l’ordre inexorable de leur destin, celui du Dieu de l’avenir qui appelle l’homme à croire, envers et contre l’évidence des premiers.

Ici aussi, quoique différemment de la crise rationnelle, le jugement que porte la culture sur elle-même est confié à l’individu. C’est à lui de choisir entre le vrai et les faux dieux. Contre la pression des rites et des récits ambiants, contre la transmission sans question des certitudes conformistes, il n’en a jamais fini de reconnaître par la philosophie son erreur et par la foi son idolâtrie. Mais ce mal, si l’homme seul peut s’en tenir pour responsable, il le trouve dans les productions culturelles. Il est ainsi mandaté pour accomplir cette conversion qui ne vient pas de lui mais qui ne peut se faire que par lui. La conversion ne soumet plus l’homme à un ordre collectif qu’il n’aurait qu’à reproduire, elle lui donne au contraire une existence et un poids nouveaux par le mandat qu’elle lui confie de rompre avec le faux. En tant que raison universelle inscrite en lui, elle lui donne une autonomie. En tant que relation vivante avec l’initiateur de l’histoire, elle l’appelle à la responsabilité. L’exhortation prophétique et la persuasion philosophique modèleront notre conception de l’éducation pour faire naître l’homme véritable.




La conversion gnostique : une évasion

Dans les bouleversements socioculturels liés à la constitution de l’Empire alexandrin puis de l’Empire romain, la littérature gnostique
répondit à un pressant besoin de salut individuel et de recomposition d’un langage sensé. Elle réutilisa des thématiques et des symbolismes traditionnels, mythiques et philosophiques, pour imposer sa propre conception de la conversion, ce qui entretint avec l’inspiration rationnelle, l’inspiration juive et l’inspiration évangélique suffisamment d’analogies pour introduire la confusion. Cette confusion est aujourd’hui loin d’être dissipée, et d’autant moins que notre situation socioculturelle présente des traits conjoncturels communs avec celle qui vit naître les courants gnostiques il y a deux mille ans 8.

Comme les héritiers de la foi biblique, les gnostiques refusèrent toute domination absolue de puissances cosmiques ou politiques qui leur dicteraient leurs lois nécessaires. Comme eux, ils espérèrent un salut à venir par la relation privilégiée avec leur Dieu. Comme les penseurs influencés par la philosophie grecque, ils prônaient le détachement des apparences matérielles et d’un certain consensus ambiant pour donner à l’âme humaine pleine conscience de son identité spécifique, divine, immortelle.

Mais, contre les uns et les autres, ils développaient une vision pessimiste du monde, selon un dualisme parfois durci jusqu’au manichéisme : le salut de l’âme perdue, désorientée, était dans l’évasion hors de cette prison corporelle pour regagner sa vraie patrie. Refusant tout consentement rationnel à l’ordre du cosmos, tout salut dans l’histoire ici-bas, ils faisaient de la conversion à nouveau un retour à la pureté de l’origine 9.

A la différence des deux précédents types, cette conversion-ci ne fait pas assumer le mal par la culture. Certes l’individu n’y est plus tenu comme un coupable puni pour son anomie : son retour n’est pas celui d’un fautif. Il est cette fois au contraire victime innocente d’une chute qui a entraîné le divin dans l’horreur et la pesanteur du monde. C’est sur celui-ci qu’est expulsé tout mal. La culture ne reconnaît rien de mauvais en elle et l’individu n’est pas responsable devant elle d’avoir à l’amender.




La conversion évangélique : un renversement

Née à l’intérieur de la tradition juive, la conversion évangélique poursuit la même fin qu’elle : faire se tourner vers Dieu, pour une rencontre qui réalise l’Alliance annoncée. Fondamentalement, il ne s’agit pas de faire passer à une autre religion, et la conversion de saint Paul par exemple ne l’enlève pas à sa foi juive, pas plus que pour les autres apôtres. L’Evangile propose comme un redoublement paradoxal
de la conversion, en fidélité au Dieu biblique : cette conversion prend la forme d’un renversement, d’une radicale inversion de valeurs.

Ce renversement s’exprime de différentes façons dans le Nouveau Testament : les premiers seront les derniers 10, ce ne sont pas les justes qui croient mais les pécheurs, celui qui veut sauver sa vie la perdra 11, heureux sont ceux qui pleurent 12. Le fils qui découvre l’amour du Père n’est pas le fils correct et irréprochable, mais le fils anomique 13. L’homme crucifié pour comportement impie et blasphématoire est glorifié comme l’envoyé de Dieu. Devant l’ambiguïté foncière de toute piété et justice, le critère du discernement évangélique est l’attitude par rapport à la figure de Jésus : ceux qui l’accueillent comme le révélateur du Père sont sauvés. Ceux qui le refusent parce qu’il menace leur conception de Dieu se perdent.

Le converti n’est donc pas celui qu’on pense : il n’est pas celui qui respecte la loi et fait valoir ses mérites, mais au contraire celui qui accueille le pardon inconditionnel de Dieu. Le sens de la conversion est changé. La topographie qui sous-tendait la démarche du changement d’orientation — retournement — est bouleversée : là où l’on pensait Dieu proche, il est loin. Là où il était censé être loin, il se fait proche.

Le baptisé reçoit une identité nouvelle. Son rapport à l’ordre normatif de la culture est transformé : non pas que celui-ci soit mauvais ou inutile, mais parce que sa prétention à régler le comportement de Dieu et mesurer la valeur de l’homme est aliénante. En se laissant définir par le critère d’une norme — sagesse, savoir, morale, appartenance, performance — l’individu se soumet à l’instance qui lui fait miroiter sa réussite programmée : « Si tu es fils de Dieu 14…  » A l’inverse, s’il renonce à la perfection imaginaire qui consacre la toute-puissance de la loi, il peut accueillir un autre mode d’existence, sous le signe de la gratuité et de l’absence de prétention : sa dette est impossible à rembourser, seul le pardon fait vivre.

La conversion évangélique introduit dans la relation avec le Père qui aime les pauvres, les exclus et ceux qui ne sont pas à la hauteur de la norme. Elle fait assumer celle-ci comme un moyen limité et toujours en définitive inadéquat pour chacun de se donner à soi-même valeur aux dépens d’autrui. Aussi la sagesse, qu’elle s’autorise de la foi biblique ou de la raison grecque, peut-elle s’avérer folie dans la certitude qu’elle communique à l’individu d’être en parfaite harmonie avec l’ordre sacré et de s’identifier au rôle prescrit 15.

Mais l’Evangile est aussi aux antipodes de la gnose parce que, loin de prôner la surenchère dans le rigorisme, la pureté et le détachement d’un monde mauvais, il engage dans une passion inconditionnelle envers ce qui est rejeté et sacrifié à la sauvegarde des valeurs. Il ne
raconte pas une chute mais un geste d’amour : l’Incarnation est un don qui prend corps. Comme son maître, le disciple du Christ ne considère pas son rang comme un droit qui lui assurerait l’accomplissement d’un destin divin 16, il apprend à faire « pénitence » — non pas produire une peine satisfaisante, mais reconnaître sa pénurie. Il ne rejette pas le mal sur une instance extérieure, mais l’assume lucidement comme étant de son ressort.




La conversion moderne : un éclectisme

L’homme moderne a hérité son statut hybride de ces types différents et divergents de conversion. C’est pourquoi il emprunte souvent sans s’en rendre compte aux uns et aux autres pour donner sens à son existence. Fort des mandats que la culture lui a confiés pour se transformer, il ne saurait plus admettre de devoir être sacrifié à un ordre collectif dans lequel il devrait renoncer à ce qui fait son identité spécifiquement individuelle ; cependant il garde la nostalgie d’une parfaite harmonie avec son milieu. L’autonomie de son esprit critique lui donne du recul par rapport à toute communion, fût-ce celle d’une Eglise. Réfractaire comme les croyants de la Bible à tout ordre naturel sacré, il n’obéit plus dans la conduite de sa vie à aucun savoir objectif. Engagé dans des projets historiques et la transformation de son environnement, il ne saurait désormais se résigner à une quelconque fatalité inscrite dans les choses. Il se veut irréductible à tout pouvoir totalitaire. Mais, comme dans les gnoses, il tend à endosser un rôle de victime innocente, à nier toute solidarité avec l’ordre de la culture et de la société qu’il est prompt à condamner de haut. Il est un « moi » irréductible à toute norme exogène qui prétendrait décider de son sort. Sa seule valeur fondamentale est son épanouissement, et il en est le seul juge. Tel est son droit désormais, qu’il fera respecter face à toute instance quelle qu’elle soit.

Devant lui et devant ce droit, tout prend le statut de moyen possible. Me convertir, ce sera choisir dans les matériaux culturels ce qui répondra le mieux à mes aspirations, quitte à en bricoler les significations 17. Les traditions deviennent des objets de consommation, flottant à l’extérieur de moi, en attente d’examen : j’adopterai ce que je trouverai à mon goût. Et si je me sens responsable de leur utilisation, ce n’est plus devant leur autorité : l’individu croit être absolument affranchi, revêtu d’une liberté quasi divine, supérieur à toute loi qui ne viendrait pas de lui.


Ainsi le thème de la conversion par les variations de ses significations manifeste-t-il le jeu complexe des rapports entre l’individu et la culture. Quand celle-ci appelle celui-là au retour et au sacrifice de soi, elle impose dans la conversion ses normes en se cachant derrière un ordre divin. Mais quand l’individu croit disposer à sa guise des traditions comme de matériaux, il occulte tout autant derrière sa liberté les normes qui à son insu commandent ses choix. Oubliant qu’il ne doit son statut qu’à des valeurs dont il hérite, il laisse dans l’ombre les options les plus décisives parce qu’il nie en dépendre. Prenant la place de Dieu, il en perpétue la fonction la plus trompeuse et la plus aliénante : occulter ce qui tient à la façon dont la culture ordonne le réel. Au contraire, quand elles ont engagé les individus à une conversion intérieure à la culture, nos traditions ont ouvert la voie à un changement autrement plus salutaire. Elles nous donnent la responsabilité de reconnaître ce qui en elles n’est pas à la hauteur des exigences qu’elles nous inspirent, et, au nom de ces exigences, de convertir nos conceptions de Dieu, et donc de la conversion elle-même.
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LES RÉCITS AUTOBIOGRAPHIQUES DE CONVERSION SOUS L’EMPIRE ROMAIN

NANCY GAUTHIER d

 



 




En choisissant de traiter des « récits autobiographiques de conversion sous l’Empire romain », je ne me suis pas fixé un sujet aussi vaste que pourrait le laisser penser l’ampleur géographique et chronologique du champ envisagé : plus de quatre siècles dans la majeure partie de l’Europe et du Proche-Orient. En effet, l’autobiographie n’est pas un genre littéraire qui avait la faveur des Anciens. Aujourd’hui, tout homme politique, toute femme du demi-monde, tout sportif, tout paysan de l’Aveyron 1, pense qu’il a quelque chose d’important à dire sur lui-même, que sa vie, la façon dont il a été mêlé aux événements de son temps, son expérience de l’amour, du voyage, de la maladie méritent d’être portées à la connaissance d’autrui. Dans l’Antiquité, on ne pratiquait guère l’introspection ni la mise en scène complaisante de sa singularité, même si G. Misch a réussi à écrire une Histoire de l’autobiographie où l’Antiquité occupe 712 pages 2. Et « l’invention de l’autobiographie » a mérité récemment une enquête spéciale 3 où les différents intervenants soulignent inlassablement tout ce qui nous sépare de l’Antiquité à ce point de vue. L’homme de réflexion, à cette époque-là, s’intéressait au « soi » plutôt qu’au « moi », à ce que chacun d’entre nous recèle d’universel plutôt que d’individuel. Quant à l’homme d’action, il faisait le récit de ses exploits plutôt que l’analyse de ses états d’âme 4. On ne trouve guère que des inclusions autobiographiques dispersées dans des œuvres relevant des genres littéraires les plus variés : ouvrages philosophiques, plaidoyers, mémoires historiques, lettres, inscriptions. L’autobiographie au sens actuel du terme 5 n’apparaît qu’au IVe siècle de notre ère, avec Libanios, Grégoire de
Nazianze ou Augustin. Ce dernier, d’ailleurs, parfaitement conscient d’innover, s’est interrogé sur le sens profond de ses Confessions. Certes, c’est à Dieu qu’il les adresse en principe mais, puisqu’il les publie, c’est qu’il s’adresse bien aussi aux hommes :



« Mais qu’ai-je à faire avec les hommes ? quel besoin qu’ils entendent mes Confessions comme si c’étaient eux qui allaient guérir toutes mes langueurs ? […] Pourquoi veulent-ils entendre de moi ce que je suis, eux qui ne veulent pas entendre de vous ce qu’ils sont ? […] Seigneur, je me confesse à vous pour que les autres l’entendent. […] Pourtant, vous qui êtes le médecin de mon âme, expliquez-moi clairement les avantages de mon entreprise 6. »




On pourrait d’ailleurs s’interroger sur les causes profondes de cette « invention » tardive. En effet, on apprenait dans les écoles à écrire la biographie d’autrui — c’est le genre littéraire du panégyrique — pourquoi donc ne songeait-on pas à écrire la sienne ? Le genre littéraire correspondant n’aurait pas été difficile à codifier, puisqu’il en aurait été une simple adaptation, et l’ego des hommes de l’Antiquité était bien aussi développé que le nôtre, nous en avons de multiples preuves. Mais le monde antique est réfractaire à la valorisation de la singularité individuelle : celle-ci est une gangue dont il faut extraire la parcelle d’universel qu’elle enferme, ou bien c’est un parcours de vie qu’il faut dépouiller de ses aspects conjoncturels pour en faire un exemplum, un modèle valable pour tous et pour toutes les générations à venir. Ceci nous vaut une situation particulière et quelque peu paradoxale. Sur cette expérience éminemment intime qu’est la conversion, nous avons de nombreux récits de témoins extérieurs, nous n’avons pratiquement pas de confidences personnelles.


Une confidence d’extraverti…

Nous en avons cependant quelques-unes. Comment ont-elles pu se faire jour malgré les conditions défavorables que nous venons d’évoquer ? Puisque l’introspection complaisante était culturellement réprimée, il fallait l’irruption d’une expérience psychologique exceptionnelle : la conversion en est précisément une, qui fait prendre conscience au sujet de l’existence de son moi intime. Même alors, le récit autobiographique de ce bouleversement intérieur ne pouvait se frayer un chemin que chez de grands extravertis, des
personnalités habitées par un besoin incompressible de s’exprimer, de se livrer à autrui. « Je ne puis taire tant de bienfaits et la grâce si grande que le Seigneur a daigné m’accorder », dit saint Patrick de façon significative (Conf., 3). Le cas le plus étonnant est celui d’Apulée qui a livré son expérience, dont l’authenticité ne saurait être mise en doute, dans le prolongement d’une fiction plutôt légère (Métamorphoses, XI).

Ce besoin vital de se raconter se trouve chez la plupart des rares auteurs qui parlent de leur conversion. La liste en est courte car les écrivains qui se mettent en scène n’ont pas tous fait l’expérience de la conversion. Voici ceux que j’ai recensés, par ordre chronologique : l’apôtre Paul au Ier siècle ; le martyr Justin, le romancier Apulée et le rhéteur païen, Aelius Aristide — ce grand malade psychosomatique qui entretint des relations privilégiées avec Asklépios — pour le IIe siècle ; l’empereur Julien, l’évêque de Poitiers, Hilaire, le grand évêque africain, Augustin pour le IVe siècle ; Patrick pour le Ve. On peut y ajouter Paulin de Nole, un de ces conversi caractéristiques du IVe siècle finissant : ces derniers sont des personnalités qui ont toujours vécu dans la foi chrétienne mais qui, à la suite d’une crise intérieure, ont décidé de renoncer à l’exercice de la vie conjugale, à toute activité publique, de liquider leurs biens et de vivre dans un ascétisme plus ou moins poussé. Dans un contexte de dures épreuves personnelles, Paulin de Nole, qui avait reçu le baptême en 389, a connu une crise de ce type en 393, qui l’a amené à changer de vie : sa femme Therasia et lui-même décident de vivre comme frère et sœur, de vendre leurs biens, d’abandonner leur patrie aquitaine et de vivre en ascètes près de la tombe de saint Félix à Nole, en Campanie 7. S’il ne fait jamais véritablement le récit de sa « conversion », son œuvre est émaillée de confidences à ce qui détermina le tournant décisif de son existence 8.

Je me suis demandé s’il convenait d’y ajouter Paulin de Pella. Mais si ce dernier fait bien allusion, dans son Eucharistikos 9, à un changement de vie qui doit correspondre à une ascèse modérée proche de celle des conversi, c’est pour se féliciter que ses proches se soient opposés à sa molle intention « de vivre dans l’observance parfaite de la règle monastique », et après que la perte de sa fortune eut été l’œuvre des barbares et non de son renoncement personnel. Chez cet homme indécis et résigné, qui a toujours vécu dans le christianisme en y pratiquant une vertu raisonnable, on a peine à déceler la trace d’un « retournement » violent. Peut-être Paulin ressent-il même quelque nostalgie en songeant à son modèle littéraire, Augustin : « Tu as, dit-il en s’adressant à Dieu, montré en guidant mes pas
combien, avant moi et mieux que moi, tu connaissais mon caractère ; tu prévoyais que mes audacieux projets étaient au-dessus de mes forces et à toi seul tu as veillé à mes intérêts mieux que moi-même, en interrompant mes efforts qui visaient trop haut 10. » Paulin de Pella n’est donc pas véritablement un converti, à aucun sens du terme.




… placé dans une situation particulière

Pour raconter sa conversion, il ne suffisait pas d’être fortement extraverti. Il a encore fallu, bien souvent, des circonstances exceptionnelles. Même dans le cas le plus pur, celui d’Augustin écrivant ce que l’on peut véritablement appeler une autobiographie, où le récit de sa conversion — de ses conversions, devrait-on dire — s’enchâsse tout naturellement, on peut invoquer une situation bien particulière  : celle d’un enfant prodige, issu d’un milieu relativement modeste et d’une petite ville de province, qui a surcompensé la médiocrité de sa formation intellectuelle de départ en développant une puissante originalité qui se manifeste dans tous les champs de son activité intellectuelle. Sur le sujet qui nous intéresse aujourd’hui, cela se traduit aussi bien par l’invention d’un genre littéraire original que par l’acuité d’une analyse psychologique qui annonce Freud.

Un autre aiguillon qui pousse à la confidence est le souci apologétique. En analysant les raisons qui les ont poussés à se convertir au christianisme, Justin ou Hilaire de Poitiers ont l’impression d’élaborer des arguments pour convaincre leurs contemporains de faire de même. Aelius Aristide, dans ses Discours sacrés, chante la gloire d’Asklépios, dieu sauveur dont les compétences dépassent largement le seul domaine médical. Comme l’a remarqué A. J. Festugière 11, si la dévotion à Asklépios fait partie de la piété grecque traditionnelle, il y a manifestement eu une crise dans la vie d’Aelius Aristide : il était si malade que les médecins le considéraient comme perdu et alors Asklépios le sauva. A partir de ce moment-là a commencé pour le rhéteur une vie nouvelle, où il est entièrement dévoué à son dieu, qui le conseille et l’encourage dans les moindres détails de son existence 12.

La plus banale de ces circonstances particulières est la nécessité de se justifier. Lorsque Paul évoque dans l’Epître aux Galates, d’ailleurs de façon très elliptique, sa conversion sur la route de Damas, c’est dans le contexte de sa polémique avec l’Eglise de Jérusalem : sa mission d’évangéliser les païens, il l’a reçue directement de Jésus-Christ, et non de Pierre ou de quelque autre apôtre. « Sachez-le, mes frères, l’Evangile que j’ai annoncé n’est pas à
mesure humaine ; ce n’est pas non plus d’un homme que je l’ai reçu ou appris mais par une révélation de Jésus-Christ 13. » Ou bien, encore une fois dans un contexte polémique : « Ne suis-je pas apôtre ? N’ai-je pas vu Jésus, notre Seigneur ? N’êtes-vous pas mon œuvre dans le Seigneur ? Si pour d’autres, je ne suis pas apôtre, pour vous au moins je le suis 14. » Il est pleinement apôtre (ce que Luc, dans les Actes des Apôtres, ne lui reconnaît pas formellement) et son autorité est donc égale à celle des Douze. Si Patricius (saint Patrick) écrit sa Confession, c’est parce qu’il est attaqué, lui aussi, et qu’on met en doute la validité de son élection épiscopale et son aptitude à évangéliser les Irlandais. Même Julien, tout empereur qu’il soit, est un homme qui n’en finit pas de se justifier car il éprouve le besoin impérieux d’être aimé 15.

L’exception, ici, est Paulin de Nole, dont la détermination tranquille s’est peu souciée du scandale provoqué par sa conversion dans le monde aristocratique auquel il appartenait 16. S’il parle de sa conversion, ou plutôt de son résultat visible, à savoir son changement radical d’existence, c’est simplement pour se présenter à un correspondant qu’il ne connaît pas encore et dont il sollicite l’amitié spirituelle 17 ou pour expliquer à son vieux maître Ausone qu’il a renoncé aux plaisirs de la littérature profane 18 ou encore pour tempérer une admiration qu’il trouve excessive 19.




La conversion manifestée par ses effets

Même chez les plus extravertis, la répugnance de l’homme antique à mettre publiquement son âme à nu se manifeste encore. Les témoignages autobiographiques s’étendent plus volontiers sur les effets de la conversion — modification des valeurs, du comportement — que sur cette dernière proprement dite. C’est le cas de Paulin de Nole, nous venons de le voir. Patrick est tout aussi elliptique : « J’avais alors environ seize ans. J’ignorais le vrai Dieu et je fus emmené en captivité en Irlande avec tant de milliers d’hommes ! Nous l’avions bien mérité, car nous nous étions détournés de Dieu, nous n’avions pas observé ses commandements et nous avions manqué d’obéissance envers nos évêques… Et alors le Seigneur ouvrit l’intelligence de mon cœur incrédule, pour que je me souvienne, fût-ce tard, de mes péchés, que je me convertisse de tout mon cœur au Seigneur mon Dieu 20. »

Les deux exemples les plus caractéristiques sont ceux de saint Paul et d’Aelius Aristide. En relisant avec soin les Discours sacrés
qui relatent les messages divins reçus en songe et la foi obéissante de son fidèle, je n’ai trouvé nulle trace d’un « récit de conversion » proprement dit. Aelius Aristide raconte seulement qu’un jour, « le Sauveur commença de rendre oracle. Il m’ordonna en effet de marcher nu-pieds, et je criai dans mon rêve, comme si j’étais en état de veille et que le rêve fût déjà accompli : “Grand est Asklépios 21 !” » Pour lui seule compte l’intervention du dieu, non ses réactions personnelles. Chez Paul non plus il n’y a pas de véritable récit de conversion. Les récits détaillés, construits, du chemin de Damas ne se trouvent point dans ses Epîtres, mais dans les Actes des Apôtres, traditionnellement attribués à Luc et en tout cas notablement postérieurs (vers 80-90). Les Actes rapportent la conversion de Paul en trois endroits différents 22, les deux derniers étant mis dans la bouche de Paul 23. C’est là que l’on trouve la chute de cheval sur la route de Damas, l’apparition lumineuse de Jésus qui l’apostrophe, la perte temporaire de la vue. Mais Paul lui-même ne juge pas intéressant de relater son cheminement personnel ni les circonstances de sa conversion. Seul l’intéresse le résultat final. Le Christ « m’est apparu, à moi l’avorton. [… ] Ce que je suis, je le dois à la grâce de Dieu et sa grâce à mon égard n’a pas été vaine 24 ». Au fond, Paul n’est pas plus explicite qu’Aelius Aristide et pour les mêmes raisons : un beau jour, de façon apparemment inopinée, la divinité s’est manifestée à celui qui deviendrait son disciple passionné. L’initiative vient de Dieu et sa puissance est irrésistible : on trouve là le fondement de toute la théologie paulinienne de la grâce, c’est évident. Mais ce sont les récits de Luc beaucoup plus que le témoignage de Paul lui-même qui nous permettent de reconstituer le lien entre expérience psychologique personnelle et élaboration doctrinale.




Crise intérieure et conversion

Le processus psychologique qui sous-tend les conversions obéit à une typologie assez universelle 25, qu’il s’agisse du passage d’une religion à une autre ou d’un changement de comportement à l’intérieur d’une même religion. La découverte de Dieu ne se fait pas au terme d’une démonstration abstraite mais dans un bouleversement de tout l’être. Les futurs convertis sont sujets à l’angoisse métaphysique, ils ne sauraient trouver de repos tant qu’ils n’auront pas découvert une réponse aux grandes questions existentielles : pourquoi le monde ? pourquoi l’homme ? pourquoi le mal et la souffrance ? quel sort nous attend après la mort ? Et Dieu dans tout cela ?
Après avoir eu longtemps le sentiment de chercher dans l’obscurité sans trouver l’amorce d’une solution, ils ont un jour une espèce d’illumination : la réponse est là, simple, évidente, et surtout venue d’ailleurs. C’est Dieu lui-même qui se révèle. L’homme n’a plus qu’à apporter son adhésion. Ce consentement n’est d’ailleurs ni facile ni immédiat tant il suppose de ruptures avec les habitudes antérieures de pensée ou de vie.




La découverte de la vraie philosophie

Ce schéma général s’enrichit évidemment de colorations particulières en fonction du tempérament de chacun et de son environnement culturel. L’originalité de l’Antiquité est que la démarche qui aboutit à la conversion s’inscrit dans un contexte philosophique plutôt que religieux. Ceci est dû à la nature des religions grécoromaines, qui sont des traditions qui se transmettent de génération en génération. La piété envers les dieux, qui garantit la prospérité de la cité, consiste à accomplir avec exactitude les rites de ses pères. Il n’y a pas de clergé permanent chargé d’étudier les textes sacrés et de les expliquer aux fidèles. Ce sont les philosophes qui s’interrogent sur la nature du divin et de l’humain, le fonctionnement et le devenir du cosmos, les impératifs moraux qui en découlent. Les récits de conversion prennent donc volontiers l’allure d’un positionnement par rapport aux différentes écoles philosophiques. C’est en particulier le cas de Justin qui présente son cheminement spirituel comme la fréquentation successive — et décevante — des écoles stoïcienne, aristotélicienne, pythagoricienne et enfin platonicienne 26. Augustin dit expressément que c’est la lecture de l’Hortensius de Cicéron, à l’âge de dix-neuf ans, qui éveilla en lui le souci des choses spirituelles : « Cette lecture transforma ma sensibilité ; elle tourna vers vous mes prières, Seigneur. […] Déjà je commençais à me lever pour revenir à vous 27. » Or l’Hortensius était un éloge de la philosophie. Puis la découverte du néo-platonisme a marqué pour lui un tournant capital 28, lui révélant que le mal « n’est point substance mais perversité d’une volonté qui se détourne de la substance souveraine », Dieu 29. L’empereur Julien s’est toujours voulu philosophe, même si la théurgie qu’il admire tant s’éloigne à nos yeux de la pure démarche philosophique pour chercher dans des opérations magiques le moyen le plus efficace de communiquer avec le divin. La rencontre, à l’âge de vingt ans, avec le philosophe néo-platonicien Maxime d’Ephèse, le théurge capable de faire rire la statue
d’Hécate 30, constitue une étape décisive de son cheminement vers les dieux du paganisme. Même cet esprit superficiel et cabotin qu’est Apulée se veut philosophe platonicien 31. Il faut mettre à part le cas de Paul, dont la conversion s’inscrit dans le cadre religieux du judaïsme, et celui d’Aelius Aristide, où la pathologie prime tout.




L’incidence de la psychologie individuelle

Le tempérament personnel de chacun joue aussi, en sorte qu’avec un outillage conceptuel commun les différents convertis n’ont pas été convaincus par le même argument. Le problème du mal taraude des angoissés comme Augustin 32 ou l’empereur Julien : ils cherchent avant tout un sauveur. Augustin a fait très tôt, et en lui-même, l’expérience du mal 33. Même une fois convaincu de la vérité du message chrétien et des exigences qui en découlent pour la conduite de sa vie, il peine encore à rompre ses attaches avec le monde 34. Lui si entier, si orgueilleux, s’est senti mis en échec : comment se faisait-il qu’il n’arrivait pas à être aussi parfait qu’il avait décidé de l’être ? Il a eu le sentiment aigu que, sans l’aide de Dieu, il ne serait pas parvenu à ses fins. Julien, quant à lui, a plutôt fait l’expérience du mal autour de lui par les traumatismes qui ont marqué son enfance : une mère morte peu après sa naissance, l’assassinat de son père et de son frère aîné lorsqu’il avait cinq ans 35, la solitude de son adolescence en résidence surveillée au fond de la Cappadoce. Cette sollicitude qu’il n’a pas trouvée chez les hommes, les dieux grecs la lui apporteront 36. Pour Paulin de Nole aussi, les épreuves — la mort dramatique d’un frère, des menaces pesant sur sa vie et ses biens, que suivit bientôt le décès d’un nouveau-né vivement souhaité — ont joué un rôle décisif dans le cheminement vers la conversio : « Tu arraches, dit-il à saint Félix, ma tête au glaive et mes richesses au fisc, tu me réserves avec elles pour le Christ, mon Seigneur. Pourquoi le Christ vint-il alors à mon secours, et le puissant Félix fut-il à mes côtés ? L’immense résultat qui suivit nous l’apprend : mon sort en fut changé, et ma règle de vie ; la foi me fit quitter siècle, maison, patrie 37. »

Justin et Hilaire sont plus détachés et leur quête plus purement intellectuelle. Justin explique : « Quelle est donc l’œuvre plus grande à faire que de montrer que la raison gouverne tout, qu’en l’embrassant et se laissant porter par elle, on observe les erreurs des autres et leur manière d’agir, on voit qu’ils ne font rien de sain et d’agréable à Dieu ? Sans la philosophie et la droite raison, il ne peut être de
sagesse pour personne. » Il a choisi d’étudier la philosophie parce qu’elle « a pour tâche d’enquêter sur le divin » : « Elle seule, dit-il, nous conduit vers lui et nous réunit à lui ; et ils sont véritablement des hommes sacrés ceux qui s’appliquent à la philosophie 38. » Hilaire de Poitiers, de son côté, se demande « Quel est le devoir religieux propre à la vie de l’homme tel qu’il découle de la nature ou provient des études des sages, pour qu’il soit digne en quelque manière de ce don divin qui a été accordé à son intelligence 39 » et brûle du désir de connaître Dieu 40. Il dit son âme « captivée par l’étude de la vérité 41 ». Comment l’homme, qui est limité et éphémère, peut-il connaître Dieu, qui est par essence éternel et infini ? s’interroge-t-il 42. Le breton Patricius, quant à lui, n’a pas eu le temps d’acquérir une véritable culture avant d’être enlevé par les pirates irlandais. Affecté à la garde des troupeaux, il a compris dans la solitude que le Dieu dont on lui avait parlé dans sa jeunesse sans emporter son adhésion pouvait lui venir en aide.




L’élaboration littéraire des récits de conversion

Les méandres de l’âme humaine sont tortueux. Tant que les futurs convertis se débattaient dans l’incertitude, tout leur paraissait confus, ils le confessent eux-mêmes. Une telle situation ne se prête guère à la description. C’est après coup que la solution trouvée fournit le fil directeur de l’exposé et donne son intelligibilité à toute la démarche. Cela nous vaut des textes très élaborés, où le souci d’introduire clarté et logique dans un processus complexe conduit à une stylisation qui occulte la chronologie.


JUSTIN MARTYR

Ainsi l’apologète Justin 43 décrit-il son itinéraire de conversion comme un parcours allant de l’école philosophique la plus éloignée de ses conceptions finales jusqu’à la révélation du vrai Dieu.


« Moi aussi, désireux au commencement de fréquenter quelque philosophe, je me confiai à un stoïcien. »




C’était la philosophie dominante de l’époque.



« Après un certain temps passé auprès de lui, je m’aperçus que je n’en savais pas davantage sur Dieu (il ne le connaissait pas lui-même
et il ne pensait pas que cette science fût nécessaire). Je le quittai pour me rendre auprès d’un autre. On l’appelait un Péripatéticien, il se croyait très fort. Il me supporta les premiers jours, puis me demanda bientôt de nous entendre sur les honoraires, pour que nos relations ne fussent pas inutiles. Je l’abandonnai aussitôt pour ce motif, ne le prenant pas un instant pour un philosophe. […] Je m’adressai donc à un Pythagoricien célèbre, très fier de sa sagesse. […] “Eh bien ! me dit-il, as-tu appris la musique, l’astronomie, la géométrie ?” […] Il me fit un grand éloge de ces sciences et les déclara nécessaires, puis me congédia lorsque je lui avouai ne les point connaître. J’étais naturellement peiné de cette déception, d’autant plus que j’estimais qu’il était savant. D’autre part, je réfléchissais au temps qu’il me faudrait passer à ces études, je ne pus me résoudre à de si longs retards.

Dans mon embarras, j’eus l’idée d’aller trouver les Platoniciens ; ils avaient en effet un grand renom. Précisément venait d’arriver dans notre ville un homme intelligent, platonicien éminent. Je me mis à le fréquenter le plus possible, je me mis ainsi à me développer ; chaque jour, je fis de nouveaux progrès. […]

Le silence et la solitude sont recommandés par Platon à qui veut atteindre Dieu ; et je m’en allais en un lieu qui n’était pas éloigné de la mer. J’étais près de cet endroit où je pensais me trouver seul avec moi-même ; un vieillard à l’aspect vénérable qui portait sur lui quelque chose de doux et de grave me suivait à peu de distance. »





La conversation s’engage sur la philosophie, Dieu, la connaissance qu’on peut avoir du divin, la nature de l’âme. « Je ne me soucie guère, dit le vieillard, de Platon ni de Pythagore, pas plus d’ailleurs que d’aucun de ceux qui enseignent la même doctrine. »



« “A quel maître, dis-je, peut-on donc recourir et où trouver aide, si même ces grands hommes n’ont pas la vérité ?

— Des hommes ont existé, il y a longtemps, qui furent ces grands hommes plus anciens que tous ces prétendus philosophes, des hommes heureux, justes et chers à Dieu, qui parlaient par l’Esprit-Saint et rendaient sur l’avenir des oracles maintenant accomplis : on les appelle les prophètes. Seuls ils ont vu et annoncé aux hommes la vérité. […] Ils ont glorifié l’Auteur de l’univers, Dieu et Père, et ont annoncé le Christ qui vient de lui, son Fils.” […]

Il me dit toutes ces choses et beaucoup d’autres encore qu’il n’est pas le moment de rapporter ici, et il s’en alla en me recommandant de les méditer. Je ne l’ai plus revu. Mais un feu subitement s’alluma dans mon âme ; je fus pris d’amour pour les prophètes et pour ces hommes amis
du Christ. Je repassai en moi-même toutes ces paroles, je reconnus que c’était la seule philosophie sûre et profitable. »





On a relevé des parallèles littéraires à cet itinéraire critique d’une école philosophique à l’autre, en particulier un passage de Lucien de Samosate 44. Cela n’autorise pas à mettre en doute l’authenticité du processus d’ensemble mais donne la mesure de la stylisation effectuée . Tout en devenant un ardent propagateur du christianisme, Justin resta un philosophe platonicien qui voyait en Socrate le précurseur du Christ 45.




HILAIRE DE POITIERS

La présentation de sa conversion par Hilaire de Poitiers, dans le prologue du traité Sur la Trinité, obéit à un schéma analogue de progression. Cependant, pour découvrir Dieu, Hilaire ne recherche pas la meilleure école philosophique mais le meilleur bien. Il songe d’abord à « la tranquillité jointe à l’opulence » mais remarque que cela ne différencie pas les hommes des simples animaux. Il en conclut que « bien agir et bien penser, c’est justement bien vivre » mais observe aussitôt que cela ne lui permet pas de « connaître Dieu ». Les « multiples familles de dieux incertains » du paganisme ne le satisfont pas car il lui semble « certain que l’être divin et éternel n’est qu’unique ». La réponse à ses questions, il la trouvera dans la définition de l’Exode : Je suis celui qui suis 46. L’exposé est ensuite émaillé de citations de l’Ancien Testament, il n’en est pas moins une réflexion purement philosophique, où il invoque « la pensée naturelle » (naturalis sensus) et la « raison » (ratio) 47. Enfin, son esprit « progresse au-delà de ce que comprend la pensée naturelle » grâce à la révélation évangélique qui lui dévoile la véritable nature de Dieu. Cette révélation, il l’exprime en termes de rapports entre le Père et le Fils au sein de la Trinité, c’est-à-dire dans les termes de l’orthodoxie nicéenne dont il fut un des champions face à l’arianisme, alors qu’il avoue lui-même ailleurs qu’avant la prise de pouvoir en Occident de l’empereur Constance et les pressions que celui-ci exerça sur les évêques pour imposer l’arianisme (qui se situent bien après sa conversion), il n’avait jamais entendu parler du concile de Nicée. Par conséquent, il est clair que, comme dans le cas de Justin, l’exposé d’un parcours méthodique et rectiligne le conduisant des observations du sens commun jusqu’à sa théologie définitive est une élaboration littéraire qui ne s’encombre pas du détail chronologique des événements. On connaît d’ailleurs le mépris de la
rhétorique antique pour les précisions techniques de lieu, de date, de circonstances, si chères à l’historien.




JULIEN

L’empereur Julien procède de manière encore plus allusive. Les indications données par Ammien Marcellin, Libanios, Eunape, Sozomène, permettent de reconstituer à peu près les étapes de sa conversion au paganisme. Mais Julien lui-même a préféré présenter son cheminement sous la forme d’un mythe, où il se met en scène à la troisième personne dans un récit qui lui fait rencontrer les dieux de l’Olympe 48. Dans sa solitude de Macellum en Cappadoce, il a eu une extase solaire. Avec le recul du temps, il y verra l’origine de sa relation privilégiée avec Hélios 49. Le mythe se présente comme une initiation mystérique : Julien, devenu jeune homme, est guidé par Hermès jusqu’à une « grande et haute montagne » où siège Zeus, qui lui montre Hélios. Alors Julien se précipite aux genoux de ce dernier et « lui demande d’être son sauveur ». Hélios le renvoie sur terre en lui donnant mission de restaurer le culte des dieux helléniques dans l’Empire. Julien lie ainsi explicitement sa conversion au paganisme et l’éveil de ses ambitions politiques.




APULÉE

L’habillage le plus extraordinaire d’un récit de conversion est incontestablement le fait d’Apulée au livre XI de ses Métamorphoses. Il couronne en effet une sorte de conte fantastique décalqué d’une œuvre grecque perdue, les Métamorphoses de Lucius de Patras, dont L’Ane de Lucien de Samosate est aussi inspiré. On y suit les aventures et surtout les mésaventures du héros, Lucius, qui s’est trouvé transformé en âne à la suite d’une opération de magie ratée. C’est une succession d’épisodes fantaisistes assez arbitrairement enchaînés les uns aux autres, où la magie tient un grand rôle. Tout ceci occupe dix livres. Et puis soudain, changement de ton complet au onzième et dernier livre : Lucius, jusque-là grec, devient tout à coup originaire de Madaure, patrie d’Apulée, et homme de lettres 50. Le récit s’éloigne complètement de son modèle grec. Lucius recouvre son apparence humaine par la grâce de la déesse Isis et le roman devient une confession autobiographique d’Apulée qui raconte avec enthousiasme sa conversion et ses initiations successives dans le culte isiaque.







Un cas à part : Augustin d’Hippone

L’originalité d’Augustin est de s’être intéressé au rôle joué par les circonstances de sa vie dans son itinéraire spirituel et par conséquent d’avoir été, contrairement aux autres, très attentif à la chronologie. C’est la trame même des Confessions 51, qui se présentent vraiment, à l’instar de beaucoup d’autobiographies modernes, comme « l’histoire d’une âme 52 ». Lui s’étend longuement sur les troubles, les tâtonnements qui précédèrent son baptême 53. Le travail d’élaboration littéraire, ici, réside dans le dialogue que le vécu de la jeunesse entretient avec le jugement de l’âge mûr (Augustin a alors quarante-quatre ans) dans « le vaste palais » (aula ingens) de la mémoire. A chaque instant, l’évêque prend Dieu à témoin des égarements de sa jeunesse, qui lui faisaient désirer ardemment ce qui n’était que mal. Il n’a pas de mots assez durs pour évoquer sa conversion au manichéisme à l’âge de dix-neuf ans 54. Pourtant, il a bien perçu que la racine de cette première conversion est la même que celle de la seconde : il a cru trouver dans le dualisme manichéen une réponse au problème de l’existence du mal.



« Je tournais le dos à la vérité, et me figurais aller vers elle, parce que je ne savais pas que le mal n’est que la privation du bien, privation dont le dernier terme est le néant 55. »

« Dans le morcellement de la vie irrationnelle, j’apercevais, par une pitoyable erreur, je ne sais quelle substance, quelle essence du Souverain Mal, laquelle non seulement était substance, mais encore Vie véritablement, sans procéder cependant de vous, mon Dieu, de qui tout procède 56. »





Il ne renie pas sa sincérité d’alors, même s’il estime qu’elle ne pouvait trouver grâce aux yeux de Dieu.



« Je m’efforçais de m’élever vers vous, et vous me repoussiez, afin que je connusse le goût de la mort, car “vous résistez aux orgueilleux”

(II Petr. 5, 5) 57. »





Augustin resta neuf ans dans le manichéisme, toutefois avec une déception croissante devant l’impuissance des plus grands maîtres de la secte à résoudre ses difficultés. C’est alors que, nommé professeur de rhétorique à Milan, il a l’occasion d’y rencontrer Ambroise. Il est bientôt subjugué par son éloquence, puis par la profondeur de son
exégèse et de sa théologie 58. Mais c’est l’ambition et la liaison qu’il entretient avec la même femme depuis l’âge de seize ans qui le détournent encore de choisir la vie parfaite 59. La lecture de livres néo-platoniciens, puis de saint Paul, a beau l’ancrer dans la conviction que la vérité se trouve dans le christianisme, il lui faut l’ébranlement causé par le récit de Ponticianus lui révélant l’ascèse monastique pour accepter les renoncements qui lui paraissent en être les conséquences pratiques 60. Les huit premiers livres des Confessions sont donc bien le récit, quasiment clinique, de l’itinéraire de deux conversions successives, mais sans rupture entre l’homme qu’Augustin a été et l’homme qu’il est devenu au moment où il écrit 61. Sa perspective est celle du péché de l’homme et de la grâce salvifique de Dieu et c’est elle qui a commandé le choix des épisodes retenus.

 




De cette enquête ressort le caractère protéiforme du récit autobiographique de conversion dans l’Antiquité. C’est parce qu’il n’a pas de modèle codifié, dans un univers rhétorique où tout, justement, est codifié. Chacun doit donc inventer sa propre manière d’exprimer son expérience. Si les Confessions d’Augustin ouvrent une nouvelle voie, promise à un bel avenir, le témoignage des autres auteurs se glisse, comme une digression, dans des ouvrages de théologie (le De Trinitate d’Hilaire de Poitiers) ou de polémique (le Dialogue avec Tryphon de Justin ou le Contre Hérakleios de Julien), voire comme un appendice dans un roman (les Métamorphoses d’Apulée). Ce sont pourtant toujours des morceaux très travaillés : non des confidences échappées au fil de la plume mais des textes longuement mûris rédigés dans une langue recherchée. Ces récits écrits avec des années de recul prennent des allures de bilan, où une certaine idéalisation prend le pas sur la description concrète d’une expérience psychologique. Pour que la conversion devienne littérature, il faut qu’elle apparaisse comme une ascension, rythmée par des étapes, vers l’illumination de la conversion, qu’il y ait opposition entre un avant, quête pénible et trébuchante dans l’obscurité de l’erreur, et un après, baigné de la clarté de la foi, et que les deux soient séparés par un instant décisif. Cette stylisation n’est pas tromperie car elle n’essaie nullement d’induire le lecteur en erreur. Elle vise au contraire, comme toute bonne littérature, à présenter une situation plus vraie que la réalité, en débarrassant le vécu de ses inutiles scories.
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