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  J’étais sur les bords du lac de Côme. Était-ce en janvier, en février ? Je ne me souviens plus très bien tant mes souvenirs sont confus. Ce matin-là, la brume enrobait le lac de son drap d’opaline. Sur la terrasse de l’hôtel où je prenais mon petit-déjeuner, un gros bonhomme, l’air perdu, suivait des yeux une barque, ombre glissant sur les eaux calmes. D’épais favoris, visage lourd, cheveux gras, sourcils dessinés, l’œil vif, redingote noire trop étroite, il semblait surgir d’un autre siècle. Au premier abord, je l’ai trouvé assez laid. La patronne de l’hôtel à qui j’ai demandé son nom m’a glissée : « Un certain Henri Beyle. » Le spectre de Stendhal ? Un de ses descendants ? Peut-être un imposteur ?


  Lorsque l’étrange client s’est levé, s’appuyant sur sa canne à pommeau d’argent, il respirait si fort que j’ai cru qu’il allait succomber à une crise d’apoplexie. Surmontant ma réserve, j’ai pris son bras : « Comment vous sentez-vous, monsieur ? » L’homme a souri : « Grazie signora, je vais marcher un peu, l’air frais me revigorera. » Peu rassurée, je lui ai proposé de l’accompagner : « Il paraît que vous vous appelez Henri Beyle. » Les lèvres pincées, il a grommelé : « Je déteste ce nom. Beyle me rappelle Grenoble et mon père que je méprisais. J’aime changer de masques, paraître et disparaître, bellezza. Me cacher sous quelque pseudonyme : Don Flegme ou William Crocodile m’amusent beaucoup, Stendhal me ravit, mais mon vrai nom est Henri Brulard. » Persuadée d’avoir affaire à un comédien hors pair, j’ai entouré ses épaules en riant : « Alors, permettez-moi de vous appeler Henri. » Pas plus grand que moi, tassé, plus ridé qu’une figue sèche, Henri semblait avoir plus de cinquante-neuf ans, l’âge où Beyle est mort. Ce n’était donc pas lui. Ses bottines crissaient sous une fine couche de neige fraîche. Comme il avait l’air de s’y connaître, je lui ai dit que je préparais un article sur La Chartreuse. Il a pointé sa canne vers un palais au loin, là où les montagnes trempent leur reflet blanchâtre dans l’eau céladon. Allais-je enfin découvrir le château Grianta du marquis Del Dongo que Paul Morand avait cherché durant l’automne qu’il passa à Tremezzo ?


  Dans un silence mat, ouaté, à peine perturbé par le cri d’un corbeau et d’un vaporetto zigzaguant entre deux rives, nous cheminions, comme de vieux amis qui reprennent une conversation jamais terminée. À l’ombre des remparts, j’ai confié à Henri que si La Chartreuse de Parme m’avait émerveillée, mon roman préféré était Le Rouge et le Noir. Deux chefs-d’œuvre, pour leur musique, leur composition qui suit le rythme intérieur des sensations de Julien et de Fabrice, alternance de repos, de galops, de tension dramatique et de détente. Pour le mystère qui enveloppe les personnages, les passages presque improvisés, esquissés, imprévisibles où le lecteur devient acteur. Pour l’ivresse de ces êtres de désir, tendus vers des chimères qui précipitent leur chute. Pour leurs contradictions, leur révolte, leur impatience, leur ardeur qui se heurte au réel, leur inconscience à détruire cette liberté qu’ils tissent en secret. Leurs hésitations dont Stendhal se moque, la peur qu’ils surmontent, leurs provocations, leurs défis. Des rêveurs traqués qui ne voient pas où est l’espion, le danger. Pour la nuit, cette douce mélancolie qui délivre. La fraîcheur et l’aisance du style, sa souplesse féline. Pour avoir magnifié ces existences à demi ratées qui dessinent une ligne parfaite vers une destinée pressentie, redoutée, jalonnée d’instants de feu où l’amour surgit, au détour d’un buisson, sur une échelle, près d’un poêle. Parce qu’avec ces romans plein d’énergie et de plaisir, nous avons à nouveau vingt ans. Et nous aurons beau chercher, gloser, nous ne pouvons que nous laisser porter par ce jaillissement de vie qui nous échappe. « Oui j’aime ce laisser-aller des passions tendres, jamais satisfaites, cette tristesse onctueuse, ces incertitudes, ces vérités changeantes, cet amour par contagion, ce désir selon l’Autre – Rousseau ou Napoléon, pour Julien, ses ancêtres, pour Mathilde – le conflit du moi et de l’ordre, l’oscillation entre Louise et Mathilde, le dédoublement de Julien, le passage du rusé au tendre, du ressentiment à la passion, jusqu’au coup de fusil dans l’église de Verrières, acte de rédemption. J’aime cette phrase qui m’a hantée : Jamais cette tête n’avait été si poétique qu’au moment où elle allait tomber. Oui, la mort devient ici douce et légère. » Henri a rougi comme une donzelle : « Vous parlez mieux de mes romans que moi. C’est trop aimable, presque exagéré. » De plus en plus intriguée, je lui ai avoué que j’avais adapté au théâtre Le Rouge et le Noir. D’une main molle, il a caressé mes cheveux : « Vous avez bien fait. Dans ma jeunesse, j’aurais voulu écrire des comédies, devenir comic bard. Les Deux Hommes et Letellier m’ont occupé entre dix-huit et trente ans : j’ai eu beau imiter Molière, je ne lui arrivais pas à cheville ! » Prête à jouer le jeu de ce sosie, ce bonimenteur ou ce fou, j’ai voulu vérifier s’il savait comment Le Rouge et le Noir avait été accueilli. Il a soupiré : « Un four, ma chère. J’étais à Civitavecchia, un trou abominable où je m’étais donné un mot d’ordre : SFCDT : se Foutre Carrément De Tout. Ce faquin de Hugo a écrit à Rochefort, un de mes rares admirateurs : Chaque fois que je tente de déchiffrer une phrase de votre ouvrage de prédilection, c’est comme si on m’arrachait une dent… Stendhal ne s’est jamais douté un seul instant de ce que c’était d’écrire. »
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