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  Pour Lisette,


  ma chère grand-mère partie trop tôt,


  qui m’a donné le goût de crapahuter


  hors des sentiers battus




   




  Août 2019 : trois jours que je déambule à travers la vieille ville de Jérusalem. Trois journées à l’ombre des étroites ruelles qui me protègent d’un soleil assommant, à me faufiler entre les touristes cosmopolites qui s’y pressent depuis des siècles. Les marchands d’hier ayant laissé place aux silhouettes plus hétéroclites allant du dévot monothéiste au féru d’histoire, en passant par le passionné d’architecture. Il y a surtout le simple curieux, s’arrêtant d’échoppes touristiques en restaurants et flânant au gré des panneaux informatifs. Chacun funambulant entre la recherche d’un essentiel sacré et d’un sensationnel exaltant : lieux saints millénaires, odeurs d’épices et d’encens, policiers en armes automatiques, religieux orthodoxes, pauvreté et dorures. Les sens ont de quoi être captivés et désorientés.




  Pour ma part j’ai choisi comme fil rouge à ces pérégrinations la photographie de locaux dans les différents quartiers de la ville : chrétien, juif et musulman. Car derrière les religions parcellisées, des humains. La foule est dense et il est possible de s’y fondre pour capter des scènes de vie, des regards et de sourires avec un 35-100 discret. Un prétexte comme un autre pour découvrir cette cité millénaire unique qui abrite son lot de tragédies et de splendeurs, aujourd’hui encore. L’Homme y est brut, authentique, dépouillé, intense et extrême. Quelle que soit son appartenance, pour résider en ces lieux, il n’y a pas de place pour la demie mesure…




  Après avoir passé un long moment au saint Sépulcre jusqu’à la fermeture cérémoniale de ses immenses portes en bois, je choisis de me perdre dans le quartier musulman tandis que la nuit tombe. Loin des allées marchandes, je découvre les habitations rudimentaires enclavées surgissant au milieu d’un dédale de pierres. Le décor change peu à peu au fil du labyrinthe : plus aucun touriste et l’effervescence de l’Aïd el-kébir qui vient de s’achever est complètement retombée. Jérusalem calme : éphémère oxymore. Mes sandales frottent les dalles poussiéreuses après avoir piétiné des heures et je ne pense plus alors qu’à me reposer.




  Entre deux ruelles je débouche sur un petit espace de quelques mètres carrés, un peu ouvert, où percent les derniers rayons du soleil. Des enfants y font résonner un ballon usé contre les murs des maisons. Ils crient, ils rient. Je passe au milieu d’une action et subtilise le ballon pour faire un crochet à l’un d’entre eux. Ils crient, ils rient : je rentre dans la partie. Il ne faut alors que quelques secondes pour que mon sac soit posé derrière un portail et que j’intègre une des équipes qui doivent être reformées. « Un grand » ça change tout, alors on tente d’équilibrer en mixant les gamins de sept ans et les pré-ados. Mais avant de commencer une question capitale : « Barça or Real ?». Ensuite seulement mon prénom. Ici plus qu’ailleurs tout est une question de camp…




  Et c’est parti pour des dribbles sur petits périmètres, des passes-billard avec murs déformés, des frappes polémiques dans des buts invisibles, des chevilles qui vrillent entre les pavés, des courses saccadées à 360 degrés et bien sûr un chambrage polyglotte. Ici pas de langue, pas de nationalité, pas d’âge, pas de maillot, pas de religion, pas de classe sociale. Rien que le plaisir de partager un instant joyeux entre inconnus avec l’objet le plus simple qui soit : le ballon. Des sourires entre les respirations haletantes, des exhortations au moment des petits ponts et des actions aussi mal ajustées que légendaires, des accolades moites et des poussettes dosées, des coups de vice et des passes décisives en offrandes : The Beautiful Game.




  On étire le moment au maximum, jusqu’à l’épuisement. Je décide de briser l’instant en saluant mes hôtes et les remercie pour ce partage. « Tomorrow again ? » demandent-ils. Nous savons que ma réponse affirmative n’est qu’une pirouette pour ne pas rajouter de la tristesse. Nous ne nous reverrons jamais. Eux, enfants emmurés au destin précaire, et moi nanti de mes mouvements. La semaine passée à regarder les matchs de présaison du Real d’Eden Hazard au milieu des narguilés sur une terrasse d’Aqaba en Jordanie, et bientôt en France à échanger avec Romain Molina sur son prochain ouvrage. « Je te préviens, ce livre ce sera un OVNI ! » me dit-il comme une mise en garde lors de nos premiers échanges. Loin de semer le doute, cela décuple mon envie de collaborer avec ce conteur d’histoires singulier que je suis de près à travers ses écrits et ses vidéos. J’aime et respecte Romain avant tout pour son souci de vérité, de détail et de quêtes impossibles. J’aime ses envolées passionnées de la description la plus homérique jusqu’à l’invective la moins maîtrisée face aux injustices souvent révoltantes du football.




  Alors sa mise en garde, pour moi, c’est une invitation. Si c’est un OVNI, volons ensemble !




  Car qui mieux que lui pour raconter des histoires de vie improbables du bout du monde, mêlant tragédie et passion autour du football ? Qui pour détailler des joueurs, équipes et lieux improbables ? Qui pour rendre captivant le malheur, les guerres, les dictateurs, les bourreaux ?




  Comment arriver à mêler géopolitique, héros nationaux et football au hasard de destinées dramatiquement grandioses ? Comment magnifier le rocambolesque et la fatalité en épopée sportive sublime ?




  Plus qu’un livre à histoires sur le football « The Beautiful Game » est un récit profondément humain qui parle à chacun, quelque soit son rapport au ballon rond. Pas de star, rien que des hommes au milieu du chaos d’autres hommes.




  Le dessein des éditions Exuvie est de proposer un regard singulier sur le monde qui nous entoure en laissant une perspective de réflexion positive à ses lecteurs, afin d’être ensemble autrement. Le livre de Romain est une ode aux passionnés et aux héros téméraires méconnus, un récit autour du monde et de son histoire récente où les destins des peuples s’entrechoquent à ceux de footballeurs tentant simplement de faire exister un essentiel immuable et sans frontière : le Jeu.




  Fabien Moine,
fondateur des éditions Exuvie
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  « Une vie normale pour ces enfants, ce serait étudier, jouer, faire des choses qu’ils aiment, et non être un soldat, mais c’est ce qui se passe ici.


  Des centaines et des centaines de jeunes sont recrutés dans cette guerre et ne reviendront plus jamais. J’ai un membre de ma famille parti à 14 ans, il en est mort... C’est ce que je voulais raconter à travers cette peinture. »




  Murad Subay, artiste yéménite




  Depuis la Mecque, à l’aube, c’est à l’est qu’il faut porter le regard. Le soleil s’éveille alors à peine au-dessus de la ville sainte, serpentant entre les nouvelles constructions d’acier et de verre toutes plus grandes les unes que les autres, puis s’en va caresser le granit noir de la Kabaa, la maison sacrée de l’Islam où convergent les oraisons de ses fidèles à travers le monde. Dans les rues résonne l’appel à la première des cinq prières quotidiennes, le Fajr, et bientôt le brouhaha de la foule qui déambule entre les odeurs de pain, de thé et d’épices. Pour ces milliers de pèlerins affluant chaque jour, ce réveil n’a pas de prix, vraiment ; certains ont sacrifié les économies d’une vie pour fouler la Terre sainte.




  Parmi les croyants, beaucoup regrettent cette évolution, dont l’opulence tranche avec les humbles valeurs du prophète. Pourtant, malgré cette Disneyfication, malgré le chantier permanent des luxueux buildings, rien n’a réellement changé. Le pèlerinage du Hajj reste l’un des piliers de l’Islam, et il suffit de contempler l’horizon pour ressentir la magie du lieu et tout oublier, le temps d’une prière ou d’une matinée ensoleillée.




  Au loin, les premiers rayons embrasent le Mont Arafat, là où le prophète a donné son sermon d’adieu au crépuscule de sa vie, puis blondissent les Monts Sarawat, cette chaîne montagneuse toisant la Mer Rouge. Derrière elle, abrité à un bon millier de kilomètres, se lève alors le Yémen, al-yamin en arabe, soit littéralement à droite. « À droite de la Mecque », sourit Muhammad Al Kheinessi, le responsable presse de la sélection yéménite. Il faut bien sûr une vue de lynx pour apercevoir cette contrée que les Grecs surnommaient l’Arabie heureuse 1, mais rien n’est impossible ; à la Mecque, il n’y a pas de mirage, il suffit juste d’avoir la foi.




  Jadis, le Yémen était l’un des carrefours du Monde Antique, célèbre pour ses épices (cannelle, clou de girofle), sa myrrhe et ses villes étapes permettant à la caravane de l’encens de faire halte depuis sa longue route des Indes jusqu’aux rivages de la Méditerranée. « Mon pays... C’est la route par laquelle le monde arabe s’est croisé durant son histoire », juge Muaadh Abdulkhalek, probablement l’un des plus grands gardiens de but yéménites.




  Un pays où s’entrecroisent légendes, mythes et vestiges, sans que les chercheurs ou historiens ne puissent déterminer avec exactitude la part du réel et celle réservée aux contes. Peut-être que la Reine de Saba n’a ainsi jamais existé, mais qui sait si les Rois Mages, entre mille et une nuits, n’ont pas fait l’aller-retour de Judée pour ramener quelques trésors de l’Arabia felix. « On a de tout chez nous », sourit Al Kheinessi. « Il suffit de se promener entre les étals du souk de Sanaa, et vous trouverez votre bonheur. » C’est le Yémen joyeux, aux aromates remplissant les bancs des marchands et les besaces des voyageurs venus admirer la biodiversité unique de l’archipel de Socotra ou l’architecture tout en hauteur de Shibam, « le Manhattan du désert », aux tours faites de briques en terre cuite. « Les gens n’ont pas idée à quel point le Yémen est riche en sites historiques », lance Murad Subay, un artiste yéménite spécialisé dans le street-art. « La vieille ville de Sanaa, la capitale, est inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO, comme d’autres lieux 2. Mais avec la guerre... » Silence. La conversation n’a pas dépassé dix minutes que le thème revient, inlassablement. « C’est notre quotidien. Que tu le veuilles ou non, tu es impacté. Même si tu pars du pays, une partie de ton âme reste ici, et aussi des amis, des cousins... »




  Depuis l’été 2014, le Yémen est victime d’une guerre civile sans fin, à laquelle s’ajoute l’ingérence et l’intervention des puissances régionales (Arabie saoudite, Émirats arabes unis, Iran), armées par les superpuissances mondiales (États-Unis, Royaume-Uni, France…), à peine embarrassées par les dizaines de milliers de morts, les bombardements, la famine, le retour de maladies moyenâgeuses ou les épidémies de choléra, obligeant l’ONU à décrire la situation comme la pire crise humanitaire de l’histoire moderne. « Toutes les parties de cette putain de guerre ont les mains entachées du sang de Yéménites innocents », souffle Subay, dont le travail a débuté en mars 2012, à la fin de la révolution yéménite s’inscrivant dans la lignée des printemps arabes. « J’ai participé aux manifestations, comme beaucoup d’autres. On s’est battu pour des droits civiques, la justice, l’honnêteté... Mais le travail de la révolution, ce n’est pas de coacher des gens et leur donner le pouvoir ; c’est juste de leur dire réellement ce qui se passe. Avant ça, je ne savais pas vraiment ce qui se passait dans mon pays politiquement, qui nous mentait, etc […] Après la Révolution et avant l’envahissement de la capitale, cette période, ces deux ans, je les appelle l’époque dorée de la liberté. Je ne parle évidemment pas du concept occidental que vous pouvez avoir de la liberté, mais les gens ont commencé à changer, à évoluer – même les femmes s’habillaient différemment. Il y avait un espace pour changer. Nous n’étions plus apeurés de parler des politiciens dans la rue car si on le fait maintenant, on peut être emprisonné ou tué. Mon frère par exemple a reçu deux balles dans les genoux début 2016. Il a dû s’enfuir, il ne pouvait plus rester. C’était un message : ‘Arrête d’écrire !’ »




  Murad, lui, n’écrit pas comme son frère, poète et journaliste de profession. Il se contente de peindre des murs, la plupart du temps endommagés par les affrontements. Sa première campagne, Color the walls of your street, a drainé des dizaines et des dizaines de peintres amateurs dans les rues de Sanaa. « J’ai demandé aux gens de me rejoindre, de repeindre nos murs abîmés. On a fait ça pendant trois mois, puis ça s’est développé dans d’autres villes. Les gens avaient beaucoup de choses en tête dans leur vie quotidienne pour survivre, mais il y a eu une véritable cause qui s’est développée. »




  De quoi lancer une seconde campagne, beaucoup plus ambitieuse et forte idéologiquement : The walls remember their faces. « On a peint le visage de gens disparus ; 102 au total. Toutes ces disparitions forcées... Le régime disait aux familles qu’en continuant à parler à certains de leurs proches, ils allaient le payer. Voir ces mamans, ces papas, ces enfants disparaître... Il y a tellement d’histoires. J’ai peint par exemple un disparu, un vieil homme ; j’ai su plus tard que c’était un avocat. Un jour, un homme s’est approché de moi et m’a enlacé très fort. Ses yeux étaient remplis de joie mais aussi d’émotion. Il m’a dit : ‘C’est mon père ! Tu as peint mon père.’ »




  Reconnues dans tout le pays, du nord au sud, de Sanaa à Al Ghaydah, les fresques de Murad Subay ont même dépassé les frontières au fil de sa troisième campagne, 12 Hours. « Chaque mois, j’ai dessiné un des problèmes du Yémen. J’ai symbolisé ça avec une horloge qui change d’heure pour chaque thématique. » Prolifération des armes, sectarisme, drones américains, pauvreté, guerre civile, terrorisme, trahison ou corruption : les maux du Yémen frappent toujours sans retard.




  Sur le coup des neuf heures, c’est au tour du kidnapping d’enfants, principalement destinés aux milices. « Une vie normale pour ces enfants, ce serait étudier, jouer, faire des choses qu’ils aiment, et non être un soldat, mais c’est ce qui se passe ici. Des centaines et des centaines de jeunes sont recrutés dans cette guerre et ne reviendront plus jamais. J’ai un membre de ma famille parti à 14 ans, il en est mort... (Il marque une pause) C’est un désastre. C’est ce que je voulais raconter à travers cette peinture. » L’histoire d’un jeune yéménite, un cousin ou un neveu peut-être, le fusil en bandoulière, la tête basse, le regard noir, pensant simplement à taper dans un ballon au moment de marcher vers un destin qu’il n’a pas choisi et ne choisira plus jamais.
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      1. Surnommée en grec « Arabia eudaimon », l’expression a été traduite en latin comme « Arabia felix », soit l’Arabie fertile en référence aux montagnes et terres irriguées du nord du Yémen, en opposition au désert aride et poussiéreux d’Arabie saoudite. Par la suite, le surnom a aussi été traduit comme l’Arabie heureuse, avec la mythification allant avec ; voir les travaux de Jan Retsö.


    




    

      2. L’archipel de Socotra, Shibam et la ville de Zabid. D’autres lieux sont pour le moment inscrits sur la liste indicative de l’UNESCO.


    


  




  Les larmes de l'Arabie heureuse
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  « Une semaine avant le match contre la Corée du Nord, il y a eu des bombardements sur l’aéroport de Sanaa. Impossible de prendre l’avion. Impossible aussi de passer la frontière saoudienne car la situation dans cette zone était trop dangereuse. On a essayé de reporter la rencontre, mais la Corée du Nord n’a pas voulu. Notre seule option, c’était de voyager par bateau jusqu’à Djibouti. Ça a duré 19 heures. »




  Muhammad Al Kheinessi, responsable presse, entre autres choses, de la sélection yéménite.




  Empiété dans une guerre interminable depuis 2014, le Yémen est divisé en une multitude de factions armées et de tribus. Utilisé par ses puissants voisins comme un champ de bataille servant leurs intérêts, le pays le plus pauvre de la péninsule arabique se meurt dans une indifférence quasiment générale. Au milieu de ce chaos, sa sélection de football continue pourtant d’exister, tentant d’unir ce qu’il reste de la nation.




  « Il n’y a pas vraiment de culture sportive chez nous. Disons que c’est particulier... » Murad Subay réfléchit un moment. « C’est la première fois qu’on me demande d’évoquer ma précédente vie, celle d’athlète. Ce n’est pas facile de se souvenir de tout car ça commence à remonter (rires). » Comme chaque artiste, Murad a eu plusieurs existences ; et comme yéménite, il en a eu probablement le double. « En 2016, j’ai passé un peu de temps à Londres – j’avais 29 ans. Quand un de mes amis a appris mon âge, il a été surpris : ‘Tu parais plus vieux.’ Je lui ai répondu : ‘Oui, c’est parce que je vis au Yémen.’ Une année chez nous, c’est une décennie ailleurs. »




  Le regard profond, la chevelure touffue, les traits tirés, le Banksy yéménite retrace pourtant ses différentes vies avec l’enthousiasme d’un enfant débarquant tout juste dans la merveilleuse Sanaa, la capitale à une centaine de kilomètres de sa ville natale, Dhamar. « C’était en 1995, j’avais 8 ans. Quand on quitte son village pour la ville, même enfant... C’est la nature humaine à travers le monde, ce n’est pas propre au Yémen. Notre père travaillait loin de la maison, il nous a appris à dépendre seulement de nous-mêmes. J’ai fait du karaté avec mon frère aîné, c’était une manière d’apprendre à se défendre, à savoir comment réagir s’il nous arrivait quelque chose. » Auparavant assidu aux leçons de taekwondo, où il n’a pas trouvé sa place, Murad change à nouveau de discipline, trouvant finalement sa première vocation : le judo. « J’ai terminé ceinture noire, mais surtout troisième au championnat national des moins de 18 ans de ma catégorie. Je pesais 60 kilos à l’époque, un lointain souvenir (rires). Le judo a été une large partie de mon quotidien, je me suis donné corps et âme. Pour donner un exemple, ma main a été disloquée neuf fois ! Les trois derniers mois avant le championnat, j’ai subi des injections au dos tellement je souffrais ; j’en ai même gardé des séquelles. J’ai aussi cassé un de mes os un peu en dessous de ma nuque durant la compétition, c’est comme ça... Je ne regrette rien de ma vie d’athlète, ça m’a enseigné beaucoup de choses. »




  Abnégation, patience, travail, autant de valeurs apprises à la sueur des innombrables heures passées dans un dojo de fortune de Sanaa au milieu des quelques athlètes essayant de survivre de leur passion. « Il n’y a pas d’argent, pas de structure, donc les sportifs doivent se débrouiller. On a parfois eu de bons entraîneurs venus de l’étranger, je pense notamment à un iranien en 2004 ou 2005, mais rien de plus. Les sportifs yéménites voyagent eux-mêmes pour des camps d’entraînement, se préparent eux-mêmes, ne demandent rien à personne... C’est peut-être pour ça qu’on a plus de réussite dans les disciplines individuelles. »




  Taekwondo, judo ou wushu, le Yémen a effectivement un savoir-faire unique dans la péninsule arabique où l’intérêt et la pratique de ces sports sont minimes. « On a même eu un champion du monde de kung-fu ! », s’exclame Murad, tout heureux d’évoquer Mohammed Al-Ashwal, quatre fois médaillé sur la scène internationale et paré d’or en 2010. Pareil pour Basheer Al Qudaimi, couronné grand maître international d’échecs en 2008. Des cas uniques pour des disciplines bien particulières puisque dès que le Yémen s’écarte des tatamis ou des échiquiers, patatras ! Au classement des Jeux panarabes, une compétition réservée aux nations arabes et devant se dérouler normalement tous les quatre ans 1, les rouge et noir pointent au 18e rang sur 23 avec 27 médailles – à titre de comparaison, le voisin saoudien en compte 255 et le leader égyptien...1299 ! « On a un tel souci de corruption que cela engendre des difficultés dans les sports collectifs où le mérite ne repose pas sur la seule compétence », analyse Murad. « Le football, notre sport le plus populaire, est un excellent exemple. »




   




  Depuis son introduction dans les années 1880 par des Britanniques stationnés à Aden, le centre du Protectorat d’Aden qui divisait le Yémen en deux 2, le beautiful game s’est développé rapidement à travers le pays. « Quand j’étais enfant, je jouais dans la rue, dans des terrains vagues, à l’école, de partout », se remémore l’ancien gardien international Muaadh Abdulkhalek. « Il y avait toujours une occasion de taper dans un ballon. »




  Populaire, pratiqué dans les campagnes et les grandes villes, principalement à Sanaa et Aden où les derbys drainent des dizaines de milliers de spectateurs, le football yéménite n’a pourtant jamais réussi à obtenir de résultats : aucune participation à la Coupe du Monde, aucune victoire à la Coupe du Golfe, et une seule qualification à la Coupe d’Asie pour sortir dès la phase de groupes avec trois défaites sans le moindre but inscrit. « Pourtant, on a du talent », soupire Abdulkhalek. « En jeunes, on a des résultats, on gagne très souvent nos voisins en U16 ou au U18 ; on s’est même qualifié à un Mondial (U17 en 2003). C’est ensuite que les soucis arrivent. On ne s’occupe pas de tout ce qui touche à la préparation, aux entraînements, à la diététique, au repos, à tout ce qui permet à un joueur de faire une carrière professionnelle. Il n’y a pas de suivi, pas de coachs qualifiés pour faire comprendre aux joueurs l’importance d’aller en salle de musculation, de comment s’alimenter avant un match, de travailler tactiquement... Notre problème, ce n’est pas le terrain, c’est tout ce qu’il y a en dehors. On a le talent, mais pas la structure autour. C’est un peu l’inverse de nos voisins. » Un paradoxe, un de plus ; c’est le destin réservé à l’Arabia felix.




  177e nation sur 189 à l’indice de développement humain en 2018, le Yémen est le parent pauvre de la riche péninsule arabique. Au pays de l’or noir, son pétrole est infime, comme le gaz naturel. Plus faibles réserves d’hydrocarbures de la région, ses gisements sont exploités depuis la fin des années 80 mais ils servent simplement à tenir sous perfusion un état faible. Rien à voir avec les puissantes monarchies voisines où business, gratte-ciels, centres commerciaux, musées et stades de football futuristes sortent de terre comme par enchantement. Pour Doha, Dubaï ou Riyad, chaque jour est une occasion de croître tandis que les villes yéménites restent immobiles, figées dans le temps de leur ancestrale beauté. Pas d’architecture bétonnée, pas de grandes enseignes à chaque coin de rue, pas d’uniformisation des cultures : le Yémen reste aussi pur que sauvage. Le passant peut ainsi cheminer à travers les ruelles de la capitale au gré des siècles ou de son imagination qu’il ne verra pas de différence : Sanaa n’a pas d’âge, et c’est pour ça qu’elle est aussi belle.




  La mondialisation est bien venue, comme quelques multinationales séduites par le potentiel du lieu 3, mais elle ne s’est pas arrêtée, échaudée par l’instabilité économique et politique. « Historiquement, le Yémen a toujours fonctionné de manière clanique », explique Thomas Stevenson, professeur d’anthropologie à l’université d’Ohio et co-auteur d’une série d’articles et de publications autour du rôle du football lors de l’unification du pays en 1990. « Les divers clans et tribus ont une influence prépondérante sur l’organisation de la société yéménite. Des divisions qui ont fatalement entraîné des conflits au fil du temps. »




  Durant la Guerre Froide, le Yémen était divisé en deux pays distincts. Au nord, la République arabe du Yémen, dont la genèse comprend un coup d’état et une guerre civile de huit ans avec l’influence de puissances étrangères (Égypte et Arabie saoudite). Au sud, la République démocratique populaire du Yémen, anciennement sous domination britannique, devenu le seul régime communiste du monde arabe qui rejoint à son indépendance le giron de l’Union soviétique. « Le nord quasi-capitaliste et le sud socialiste ont chacun essayé de promouvoir leur régime politique à travers le sport », poursuit Stevenson, dont le premier voyage en Arabie heureuse remonte en 1978. « Ils ont essentiellement fait ça à travers leur équipe nationale de football ; le tennis de table était populaire dans le nord, mais pas autant que le foot. Problème, le nord et le sud ne gagnaient rien dans les tournois internationaux, donc la promotion de l’idéologie a été principalement réalisée lors des compétitions entre les deux pays. Sur ces quelques matchs, le nord était généralement meilleur et ses leaders politiques voulaient démontrer que c’était une validation de leur régime sur l’autre. En réalité, le nord disposait d’un réservoir plus important de joueurs et de clubs grâce à une plus grande densité de population, ce qui a sans doute influé sur les résultats […] Il n’y avait pas de grande différence dans la manière de diriger le football entre les deux Yémen puisque chaque équipe devait avoir une vision à la fois sportive et culturelle. Cela dit, j’avais l’impression que les clubs du sud étaient plus enclins à promouvoir l’idéologie socialiste. »




  Le 22 mai 1990, après des années de rebondissements et de pourparlers, naît officiellement la République du Yémen unissant les deux entités. « Il y avait un énorme déséquilibre entre le nord et le sud au moment de l’unification. Le nord était prêt à tout pour mettre la main sur le pétrole du sud, et le sud avait besoin d’argent à cause de l’écroulement de l’Union soviétique », glisse le professeur américain. Une alliance bienvenue pour un régime désireux de promouvoir une équité absolue entre le nord et le sud dans tous les domaines de la société, sport compris. Problème, comment fonder un championnat national lorsque la première division du nord comportait seize équipes, et celle du sud, dix ? Facile : rajouter six formations sudistes pour une saison à rallonge avec trente-deux clubs !




  Divisée initialement en quatre groupes, la ligue se conclue par une finale à Sanaa devant le premier ministre et des dizaines de milliers de spectateurs assistant au sacre d’un club du sud, Al-Tilal d’Aden. « Identité et égalité, c’était le mot d’ordre puisque chaque région était représentée », relate Stevenson, aidé dans ses travaux par son confrère yéménite Abdul Karim Alaug. « La politique a toujours eu de l’influence sur le football, mais encore plus à ce moment. La sélection, surtout, était une priorité pour diffuser le message politique. » Composée à moitié de joueurs du nord et du sud, l’équipe nationale a effectivement un fonctionnement unique avec un brassard de capitaine changeant d’un match à l’autre, d’un élément nordiste à sudiste. « Pour le gouvernement, la priorité était de monter une équipe réellement unie ; gagner des matchs était secondaire. Les symboles prévalaient sur les résultats. »




  Présente aux Jeux asiatiques de 1990 à Pékin, la sélection s’apprête à disputer ensemble ses premières rencontres. Enfin ! Un événement majeur pour la jeune République du Yémen, du moins le croit-elle. Le 2 août 1990, les troupes de Saddam Hussein envahissent le Koweït, entraînant la Guerre du Golfe et des décennies de malheur pour l’Irak. Par ricochet, le Yémen est également impacté puisqu’il est le seul pays arabe à ne pas condamner cette opération. Pis encore, il sera l’une des deux nations au monde, l’autre étant Cuba, à s’opposer à la résolution 678 du Conseil de Sécurité des Nations Unies permettant le recours à la force contre l’Irak si l’armée irakienne ne quittent pas le Koweït. Un positionnement politique payé au centuple : adieu aux aides financières promises par les États-Unis, et bienvenue aux quelques 800 000 travailleurs yéménites disséminés au Moyen-Orient, essentiellement en Arabie saoudite et au Koweït, obligés de ré-émigrer. Dans ces cas, pas de place pour le football, ou si peu.




  Alors, lorsque l’hymne République Unie résonne le 8 septembre 1990 en Malaisie où les diables rouges jouent un match de préparation remporté 1-0 contre les locaux, le Yémen n’en a aucun écho, comme les Jeux asiatiques disputés le même mois en Chine. L’Arabie heureuse a une équipe, pourtant c’est comme si elle ne le savait pas ; aucune chaîne de télé ou station radio ne diffuse la compétition. « C’est compliqué parfois de trouver toutes les archives », note le professeur Stevenson. Restent simplement les résultats, balancés froidement dans les journaux :




  Thaïlande – Yémen : 0-0


  Koweït – Yémén : 0-0


  Hong Kong – Yémen : 2-0




  De cette aventure à l’autre bout de l’Asie, il ne subsiste rien dans l’imaginaire collectif yéménite, pas même une image. Oubliés, les pionniers du beautiful game doivent attendre une longue année. Après tant de péripéties, de kilomètres, d’entraînements et de désillusions, le Yémen dispose enfin d’une équipe pour jouer les qualifications aux Jeux Olympiques de Barcelone chez elle, dans le tout neuf Altawra Sports City Stadium de Sanaa. Plus de 40 000 personnes se massent dans les gradins finis à la hâte où la classe politique trône sous le nouveau drapeau. Dehors, du nord au sud, d’est en ouest, des millions de yéménites s’agglutinent derrière un poste de télévision ou une radio : Yémen – Pakistan commence dans quelques minutes, et il n’y a plus rien qui compte. « Quand l’équipe nationale joue, cela génère une telle agitation », lance avec un large sourire Muaadh Abdulkhalek. « Je me souviens dans mon enfance, c’était ce qui m’a donné envie d’aller tout en haut. Je voulais connaître cette sensation. Il n’y avait rien de plus important que de porter un jour ce maillot. » Une nouvelle tunique entièrement verte dans laquelle les joueurs sont fêtés comme des héros avant même que le match ne commence. « L’ambiance à domicile a toujours été grandiose. J’ai été très chanceux de jouer pour mon pays. » La main sur le cœur, ils entonnent l’hymne national, auparavant hymne du Yémen du Sud, repris par un pays chantant au monde qu’il existe autrement que par ses guerres.




  « Dans l’amour et la foi, je fais partie de l’humanité,


  Et je dois marcher en premier parmi les Arabes,


  Et le battement de mon cœur devra rester celui d’un Yéménite,


  Aucun étranger ne doit jamais dominer le Yémen. »




  Le Pakistan ne dominera effectivement pas les diables rouges, vainqueurs 1-0 et paradant fièrement de longues minutes sous les hourras. En rentrant au vestiaire, un appel les attend : celui du président de la République, Ali Abdallah Saleh, qui félicite « son équipe » en suivant les conseils de son homologue américain, Ronald Reagan 4. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes de la communication, à une exception : l’unité célébrée et vantée par le gouvernement n’est qu’une façade ; dès 1994, le Yémen s’enfonce dans une guerre civile dans laquelle 8 à 10 000 personnes meurent pendant que la République démocratique du Yémen (au sud) fait sécession pendant un mois et demi. « Avec un président comme Ali Saleh, je ne pense pas que le Yémen a vraiment été unifié », pointe Omar Almasri, journaliste palestino-américain ayant couvert abondamment le football yéménite sous Saleh, président de 1990 à 2012. « Le football a été remplie d’interférences politiques. Abdul Elah Al Qadhi, un parent d’Ali Saleh, a par exemple été nommé à la tête de la fédération. Il y aussi des histoires avec des clubs dirigés par des personnes proches d’Ali Saleh 5 recevant un traitement favorable à la différence des équipes n’ayant pas ces connexions. La FIFA a même suspendu le Yémen en 2005 à cause d’interférences politiques, donc... »




  Comme le pays, le football s’enlise, perdu dans ses contradictions et divisions. Chaque après-midi, les Yéménites ont ainsi l’habitude de se retrouver à l’abri de la chaleur pour mâcher le khat, une plante aux effets euphorisants et stimulants, considérée comme une drogue dans certains coins du globe. Pendant des heures, ils refont le monde en mâchouillant ces feuilles brunissant les dents. Moment convivial, ce rite apaise les cœurs et bien des tensions, sauf qu’il crée aussi des dépendances, sans compter des effets désastreux pour l’agriculture, le khat étant très gourmand en eau et pesticides. D’un côté, il rapproche donc les gens tout en contribuant nettement à l’économie nationale. De l’autre, il paralyse le développement en empiétant sur les terres arables et les nappes phréatiques, rendant l’Arabie fertile, pourtant naturellement irriguée, incapable d’être autosuffisante sur le plan alimentaire. « Ça a crée aussi des problèmes en sélection », relève Muhammad Al Kheinessi, le responsable presse. En l’occurrence lors des Jeux d’Asie 2006 où la fédération a retiré l’équipe de la compétition prétextant un manque de liquidités pour couvrir tous les tests anti-dopage après que certains de ses joueurs aient été contrôlés positif... Depuis, sous l’impulsion du secrétaire général Hamid Al-Shaibani, le khat a été interdit. « Les règles sont claires, on a une politique de tolérance zéro. On ne peut plus revivre le coup des contrôles anti-dopage. » Il en va de la réputation et de la crédibilité d’un football vivotant d’illusions en fausses promesses.




  En 2010, le Yémen accueille sa première Coupe du Golfe. Une opportunité unique pour le gouvernement d’Ali Saleh de montrer une image positive d’une nation où la violence perdure. « On est dans une zone stratégique, il y a des intérêts nous dépassant », souffle Al Kheinessi. Située à la pointe sud-ouest de la péninsule arabique, le Yémen est effectivement à la croisée de plusieurs mondes, sans pour autant être au centre de l’un d’entre eux. Une position boiteuse où il subit les influences extérieures : instabilité de la Corne de l’Afrique, piraterie dans le Golfe d’Aden, ingérence politique de ses voisins fortunés... Bien sûr, il borde le détroit de Bab-el-Mandeb, une des routes maritimes les plus utilisées au monde, mais c’est une illusion : toutes les grandes puissances ont installé une base militaire de l’autre côté du détroit, à Djibouti, et le Yémen ne contrôle rien du tout ; pas même son territoire. Vastes, escarpés, certaines portions échappent à toute règle ou convention, si ce n’est à celle des tribus ou de ceux ayant le plus gros fusil. Plaque-tournante de la contrebande, principalement des armes, il est un terreau fertile pour l’implantation de groupuscules terroristes, Al-Qaïda en tête, dont son ancien chef, Oussama ben Laden, était d’origine yéménite par son père. « Voilà ce qu’on entend toujours à notre sujet, je le sais », continue Al Kheinessi. « Ce qui me rend triste, c’est que je ne peux pas ramener les gens dans mon pays actuellement. Je suis du vieux Sanaa, et personne n’imagine à quel point c’est beau, à quel point notre peuple est généreux. Si quelqu’un n’a pas à manger, il vient à la maison. Si tu viens demain, tu viens à la maison ! C’est notre culture : on n’a pas beaucoup, mais on a du cœur. » Pour joindre la parole à l’image, le responsable presse sort son téléphone. « Regarde ces vidéos. Les mariages à la yéménite, ça n’existe pas ailleurs ! À mon mariage, il y avait des centaines et des centaines de personne ; on ne sait pas faire un petit mariage (rires). Ma famille, mes amis, les amis de mes amis, les amis de ma famille, ils étaient tous invités. Venez, mangez, profitez ! C’est ça mon pays. »




  Le Yémen sait accueillir, c’est une tradition. Alors, pour la Coupe du Golfe, le gouvernement dépense quasiment un milliard de dollars histoire d’impressionner ses invités. Routes, pelouses et stades sont refaits, tandis qu’un hôtel cinq étoiles, Al Qasr, jaillit de terre. Même l’eau courante et l’électricité fonctionnent sans coupure ; une rareté à Aden. Les rues sont balayées de toute impureté, les déchets jetés loin où personne ne regardera comme les sans-abris logés à la va-vite ; ordre de sa majesté Saleh. Soudainement, la merveilleuse cité du sud renaît, belle et orgueilleuse, bien que des menaces planent sur elle.




  Le 11 octobre 2010, un mois avant le début de la compétition, deux bombes explosent dans le stade d’Al Wahda, tuant quatre personnes. Deux semaines plus tard, la police yéménite déjoue juste à temps une nouvelle attaque explosive prévue dans le même stade. En réponse, le régime envoie 30 000 soldats supplémentaires pour surveiller une zone emmaillotée par la branche yéménite d’Al-Qaïda et Al-Hirak, un mouvement séparatiste politique et paramilitaire qui menace officiellement de contrecarrer la bonne tenue de la Coupe du Golfe. « Politique, corruption, répression, guerre, division, défiance entre le nord le sud et les différentes tribus ont contribué à cette atmosphère et à la détérioration du football », pointe le journaliste Omar Almasri. Si la sécurité est assurée, les diables rouges se liquéfient sur le terrain. Fessé par l’Arabie saoudite (0-4), le Qatar (1-2) et le Koweït (0-3), le Yémen termine bon dernier de « sa » Coupe du Golfe. « Il y avait un vrai engouement populaire, ça a été une énorme déception », élague le gardien Muaadh Abdulkhalek. Le renouveau espéré par Ali Saleh a été un fiasco, mais encore un peu de patience : la disgrâce arrive bientôt.




  Trois mois plus tard, la révolution gagne le Yémen. Plus d’un an de manifestations, de combats et de morts (environ 2000) pour parvenir à bouter hors du pouvoir l’omnipotent Saleh, en charge depuis quasiment trente-deux ans ! « Rien n’allait, rien. Il était temps de dire stop », rappelle l’artiste Murad Subay. Quant à la sélection de football, elle s’effondre également, avec ou sans aide du peuple. De 2011 à 2014, elle gagne 2 rencontres sur 31, pour 7 nuls et 22 défaites, dont 17 consécutives ! Tombée 168e au classement FIFA, le pire rang de son histoire, elle est contrainte de s’exiler à cause d’une nouvelle guerre civile tandis que le championnat est abandonné à la dix-septième journée, le 17 janvier 2015.




  Cinq ans plus tard, le Yémen n’est pas rentré à la maison, pas plus que le championnat n’a repris. La guerre civile, elle, est toujours aussi meurtrière ; elle implique même diverses puissances régionales et internationales sans jamais que le conflit ne vienne à eux. « On est habitué à la guerre », juge Al Kheinessi. « On ne peut pas se cacher de toute façon, donc on joue. Notre association [fédération] fait de son mieux pour maintenir en vie l’équipe nationale. On veut montrer que le Yémen existe encore. »




  Victime de bombardements, le grand Altawra Sports City Stadium de Sanaa est démoli comme la plupart des installations, dont les bureaux de la fédération. Rien, il ne reste quasiment rien de ce sport venu sur les bateaux de l’Empire britannique il y a 130 ans, puis ayant conquis les cœurs et les mœurs de l’Arabie heureuse. « Tous nos stades pouvant prétendre à accueillir des matchs internationaux ont été détruits: à Sanaa, à Aden, à Ibb, à Taïz... Des groupes armés les utilisent désormais. »




  Dans les alliances géopolitiques fluctuantes du Golfe, le Qatar offre l’exil à la sélection, ajoutant une règle spéciale pour comptabiliser les joueurs yéménites comme des locaux dans le championnat. « Ils ont tout pris en charge pour nos qualifications à la Coupe d’Asie : hôtel, nourriture, voyage, stade, etc. Notre fédération a même pu ouvrir une office à Doha », loue le responsable presse. Reste encore à arriver au Qatar, ce qui n’est pas toujours aisé. « Une semaine avant le match contre la Corée du Nord (11 juin 2015, qualifications pour la Coupe du Monde), il y a eu des bombardements sur l’aéroport de Sanaa. Impossible de prendre l’avion. Impossible aussi de passer la frontière saoudienne car la situation dans cette zone était trop dangereuse. On a essayé de reporter la rencontre, mais la Corée du Nord n’a pas voulu. Notre seule option, c’était de voyager par bateau jusqu’à Djibouti. »




  Une aventure épique, presque biblique : depuis le port de Hodeïda, à l'ouest du pays, il faut traverser quelques 370 kilomètres pour rejoindre le port de Djibouti. Trouvant une embarcation de fortune, ouverte à tous les vents, l'équipe se louvoie entre les chauds courants de la Mer Rouge. Seuls sur les eaux, les joueurs devisent du sort les attendant sur ce bateau rafistolé. Exténués, quelques-uns s’assoupissent sur leur sac de sport, tandis que d’autres restent éveillés en fixant le ciel étoilé ; où cela va-t-il bien les mener ? La traversée s’annonce longue et périlleuse, et aucun miracle n’apparaît, du moins pas encore : la Mer Rouge s’ouvrira toujours devant l’Arabie heureuse, il suffit juste de lui laisser le temps. « Ça a duré 19 heures. On a passé la nuit à Djibouti, puis on a pris un avion le lendemain pour Doha. » Tout ça pour se faire claquer par la Corée du Nord (0-3) et les Philippines (0-2). « Le football s'était totalement arrêté. Les joueurs ne pouvaient pas s'entraîner, donc dans ces conditions... »




  Plusieurs membres de la fédération, dont Muhammad Al Kheinessi, restent au Qatar, comme certains joueurs profitant de la nouvelle règle les concernant pour signer dans les clubs qataris les moins fortunés. Quant aux autres, ils rentrent au pays même si quelques-uns parviennent à trouver une équipe en Arabie saoudite, aux Émirats ou à Oman. L'Exode a débuté, et aussi douloureux soit-il, il est salvateur : la Terre Promise est à l'horizon. « D'un coup, on a eu 13 joueurs professionnels, du jamais-vu pour nous », narre Al Kheinessi. « Ils ont constitué la base de l'équipe pour le futur. Pendant ce temps, on essayait de faire de notre mieux pour les joueurs revenus au pays. Hormis deux ou trois, tous sont nés et ont grandi au Yémen. Ils n'ont pas de permis de résidence ou d'attache ailleurs, donc ils restent ici contrairement à d'autres pays arabes où les joueurs sont binationaux. Pour eux, il fallait qu'on fasse quelque chose. »




  Des tournois informels sont organisés dans les quelques clubs bénéficiant de structures tenant encore debout. Les joueurs peuvent enfin retrouver le plaisir du jeu devant quelques spectateurs ou membres de la famille, dans une ambiance détendue. Une trêve, jouée à la nuit tombante, même si des roquettes passent parfois juste au-dessus du stade, déchirant le ciel d’une lumière rougeâtre. Sur une vidéo, ce drôle de feu d’artifice ne suscite aucune réaction des joueurs ou des personnes installées sur des chaises plastiques autour de la pelouse qui continuent de fumer tranquillement leur cigarette. « Depuis le temps, on s’est habitué à ce genre de choses », sourit Abdulkhalek. « C’est pour ça qu’on a jamais peur sur le terrain. Quand on me parle de pression pour jouer un match de football, je rigole. »




  Bien sûr, certains joueurs rentrés au Yémen ont arrêté le football, cherchant une autre manière de survivre ou d’aider leur famille. Au milieu de ce chaos jaillissent d’innombrables rumeurs : quelques-uns auraient rejoint l’armée nationale, d’autres des milices. « On a inventé beaucoup de choses », peste le peu loquace secrétaire général Hamid Al-Shaibani. Cependant, un international sous couvert d’anonymat a admis à la BBC avoir été kidnappé par un groupe armé au retour d’un match international : « J’ai été laissé pendant 48 heures dans les territoires les plus dangereux du pays... » Impossible d’en savoir plus, la fédération est craintive, encore plus pour des questions ayant trait à la situation politique. « Vu l’état du pays, l’organisation est chaotique, c’est normal », plaide Samindra Kunti, un journaliste indépendant ayant réussi à interviewer l’équipe lors de la dernière Coupe d’Asie. « J’ai galéré pour les avoir, c’était du jamais-vu. Mais une fois que j’ai pu les voir sur place, tout s’est bien passé, ils sont très gentils. La seule difficulté, c’est de les avoir. » Dans le cas présent, il a fallu des mois, une multitude de contacts, de relances, de patience, l’alignement des planètes et la possibilité de se rendre à leur hôtel de résidence au Bahreïn où ils ont accueilli l’Arabie saoudite lors des qualifications au Mondial 2022 pour faire parler cette grande muette, finalement bien bavarde. « Je suis désolé my friend, mais je dois gérer tellement de choses », répète Muhammad Al Kheinessi, officiellement responsable presse mais aussi traducteur, coordinateur avec l’AFC (la confédération asiatique), membre du staff et confident particulier de plusieurs joueurs.




  Confortablement assis dans le hall du Tulip Hotel, un quatre étoiles situé dans le quartier diplomatique de Manama, la capitale du Bahreïn, il raconte sa vie un peu particulière, celle d’une sélection en exil, jamais chez elle, qui représente un pays ravagé par la guerre. « Pourquoi je continue ? Comment expliquer... (Il marque une longue pause) Quand on est au Yémen, on a besoin d’au moins 24 heures pour sortir du pays. On voyage en bus à la frontière saoudienne ou omanaise, puis on prend un avion. Parfois, on traverse des barrages ou des checkpoints tenus par des groupes armés. Quand ils nous arrêtent, on montre notre badge, notre logo, on explique qu’on est l’équipe nationale, et il n’y a pas de souci. Notre protection, c’est notre uniforme. Les milices nous disent qu’elles sont avec nous, qu’on doit rendre le pays fier. Pareil pour l’armée. C’est simple, quand on joue, tout le Yémen regarde. Pendant 90 minutes... Ces 90minutes, ce n’est plus le temps de la guerre, c’est le temps de bonheur. On a 90 minutes pour ça. C’est pour ça qu’on fait tous ces sacrifices. Quand on marque un but, tu n’as aucune idée de ce que cela procure, à quel point les gens sont heureux. C’est pour ça qu’on nous appelle l’Arabia felix (rires). On doit sourire de la vie. Il y a la guerre chez nous, ok, mais comment je vais pouvoir quand même profiter de la vie et être heureux ? Qu’est-ce que je peux faire ? Rester chez moi en me lamentant sur mon sort ou essayer de vivre ? Le football fait partie de ces choses avec lesquelles on vit. » Même sous assistance respiratoire, même battue par quasiment tous ses adversaires, du petit royaume de Bahreïn à l’Ouzbékistan, la sélection ne peut pas disparaître ; c’est la seule organisation capable d’unir son peuple le temps d’un match.




  Ayant sombré parmi les douze pires nations footballistiques d’Asie, le Yémen s’apprête au barrage de la dernière chance pour rejoindre les qualifications de la Coupe d’Asie 2019 : un aller-retour contre les Maldives. Sans sélectionneur fixe depuis des mois, le directeur technique national est intronisé entraîneur, faute de mieux. Une décision désespérée, mais peut-être prophétique  : le bien nommé Abraham Mebratu sait exactement ce qu’il doit faire. « C’est un homme impliqué depuis 2010 dans le football yéménite. Il avait coaché par exemple les espoirs », décrit le journaliste Omar Almasri. Coach éthiopien à la fine moustache, Mebratu est le seul technicien étranger à ne pas avoir fui le pays. Connaissant parfaitement ses joueurs, intégrant des jeunes, il guide tranquillement les siens à la qualification (4-0 en cumulé contre les Maldives). Sauvé du purgatoire, le Yémen renaît encore une fois de ses cendres, comme toujours ; n’était-il pas le pays où s’envolait le phénix selon les Romains ?




  S’en suit ensuite une phase de groupes épique, facilitée par l’augmentation du nombre de qualifiés : pour la première fois, la Coupe d’Asie accueillera 24 nations, soit huit places de plus que les autres éditions. « Le calendrier nous a été favorable aussi », estime Al Kheinessi. « Les matchs étaient rapprochés, en septembre, octobre et novembre. Durant ce laps de temps, il était impossible pour nous de rentrer au Yémen car cela nécessite une semaine pour revenir, puis une semaine ou presque pour repartir. On aurait pu revoir nos familles, nos amis, mais on a fait le choix de quitter le pays pour trois, quatre mois. Si on était revenu, vu que tout est détruit ou presque, ça aurait été terrible pour la condition physique des joueurs, leurs sensations techniques... »




  27 mars 2018, Doha. Dernière rencontre de qualification pour la Coupe d’Asie. Invaincu, deuxième de son groupe derrière les Philippines, le Yémen peut décrocher son sésame s’il garde son rang. En face, le Népal, dernier de la poule. « Tout le pays parlait de ce match, tout le pays ! Il n’y avait aucune manière d’y échapper », rigole le responsable presse. « On était maître de notre qualification, c’était du jamais-vu. » En 1976, le Yémen du Sud avait bien réussi l’exploit de se qualifier pour une Coupe d’Asie, sortant directement au premier tour après deux défaites (0-1 contre l’Irak et 0-8 contre l’Iran), mais depuis la réunification, aucune autre opportunité ne s’est présentée. Forcément, la diaspora yéménite vivant au Qatar s’est mobilisée, en compagnie de la népalaise, très représentée sur les divers chantiers de constructions. « Il y avait trois ou quatre fois plus de monde que d’habitude (environ 7 000). Ce n’était pas plein, mais on est habitué à jouer nos rencontres à domicile dans des stades quasiment vide, donc... »




  Après une vingtaine de minutes brouillonnes, le Yémen se repose sur son arrière-garde, la meilleure du groupe (quatre buts encaissés en six matchs). « Avec leur assise défensive, ils ont des joueurs doués offensivement, capables de donner de l’élan à l’équipe individuellement », pointe Almasri. Soit exactement les qualités du meneur de jeu évoluant au Qatar, Alaa Al Sasi, qui trouve Abdulwasea Al Matari sur le côté droit. Le numéro 11, parti jouer à Oman, repique en s’écartant de son vis-à-vis. Lentement, il s’avance sans être inquiété grâce aux appels de deux de ses coéquipiers. Hésitant, surpris d’être étrangement seul plein axe aux 25 mètres, il envoie un bijou de frappe de son supposé pied faible, le gauche. Lucarne nettoyée. Yémen - Népal : 1-0. « Pfff, on a presque envahi le terrain », sourit Al Kheinessi. Une célébration cependant bien éphémère, les Népalais égalisant sur un long coup-franc juste avant la mi-temps. « On était tétanisé, on ne jouait pas notre jeu... » Muhammad Al Kheinessi sort encore son téléphone, cherchant une vidéo du match. « Je me souviens de chaque action, mais j'aime les regarder. »




  Fébrile, sans imagination, le Yémen patauge. Le créateur Al Sasi parvient bien à trouver des ouvertures que la défense adverse ne voit pas, mais ses attaquants non plus. Par chance, une longue balle trouve dans la surface le joker Mohsen Qarawi, accroché par le capitaine népalais, Biraj Maharjan. Penalty. Le buteur, Al Matari, pose tranquillement le ballon. Debout devant son banc depuis le début de la seconde période, le sélectionneur Abraham Mebratu regarde le ciel, impassible. Coup de sifflet de l'arbitre. Al Matari s'élance. Il zigzague quelques pas, puis ouvre son pied droit. Yémen – Népal : 2-1.




  Dix minutes plus tard, l'arbitre libère les diables rouges : ils l'ont fait ! « Regarde, regarde ça », s'enthousiasme le responsable presse en montrant les vidéos des célébrations sur son téléphone. « Pour la grande majorité des joueurs, c'est le plus beau jour de leur vie. Beaucoup étaient en pleurs, c'était tellement d'émotions... Je ne suis pas sûr que les gens puissent comprendre ce qu'on a vécu. » Même dans ses plus beaux moments de joie, le Yémen pleure. Un paradoxe, éternel, décidé par les cieux ou peut-être par les Dieux : à la droite de la Mecque, au soleil levant, l'histoire de l'Arabie heureuse sera toujours mêlée à celle de la porte des larmes.


  




  

    

      1. Fondée dans la lignée de la Ligue Arabe et l’influence de l’Égypte, les Jeux panarabes se disputent depuis 1953 et reprennent la majeure partie des sports vus aux Jeux Olympiques. Originellement prévue tous les quatre ans, la compétition est souvent décalée à cause des divers conflits sévissant dans le monde arabe. La dernière édition, la treizième, s’est tenue en 2011 au Qatar ; la prochaine est attendue en 2021 en Irak.


    




    

      2. L’Empire Ottoman disposait du Yémen du Nord, et le Protectorat d’Aden britannique du Yémen du Sud, avec Aden pour capitale. Le Yémen du Nord a obtenu son indépendance en 1918, le Yémen du Sud en 1967 après avoir été intégré à d’autres entités.


    




    

      3. Marriott International a ouvert un hôtel Sheraton à Sanaa en 1980, tandis que Total est l’actionnaire principal de Yemen LNG, le premier site de liquéfaction de gaz naturel au Yémen.


    




    

      4. Information parue dans l’article « Football in newly united Yemen » de Thomas Stevenson et Abdul Karim Alaug.


    




    

      5. Son gendre, Ahmed, a par exemple été placé à Al-Tilal, le premier champion en 1990.


    


  




  Parfum de Mésopotamie
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  « La victoire en Coupe d'Asie 2007, c'est le moment le plus marquant des quinze dernières années en Irak. Le peuple était uni, il y avait des drapeaux dans la rue. On se foutait d'être sunnite, chiite, de tel parti politique ou religieux. Quand le gouvernement était en total échec sur plein de choses, notamment la réconciliation nationale, le football a fait ce que le gouvernement n'a pas été capable de faire. »




  Feurat Alani, grand-reporter franco-irakien




  Berceau de la Mésopotamie, l’Irak a vu des siècles d’histoire s’écrire sur ses terres. Belle, fertile, prospère, la contrée entre les deux fleuves a cependant subi un déclin inexorable, conséquences des multiples guerres la frappant depuis quarante ans. Pour beaucoup d’Irakiens, le pays de leur enfance n’existe plus vraiment, si ce n’est lorsque la sélection enfile son maillot.




  « C'était une aventure fantastique, surréaliste. » Abraham Mebratu est un entraîneur de peu de mots avec les médias, a fortiori quand il change de numéro sans prévenir. Insaisissable, le prophète éthiopien quitte l'Arabie fertile après cette qualification historique pour rentrer au pays s'occuper de « sa » sélection nationale : « Je ne pouvais décemment pas refuser. » Un choix largement compréhensible qui le prive toutefois de la Coupe d'Asie pour laquelle il a tant œuvré. À sa place, la fédération yéménite appelle un globe-trotter : Jan Kocian.




  Spécialiste des missions de courte durée puisqu'il n'est jamais en place plus d'une saison (à l'exception de son aventure avec la sélection slovaque sur quasiment deux ans), Kocian est un franc-tireur : partout où il passe, il se fait virer plus vite que son ombre. « C'est un nom qui revient souvent pour des postes en Asie », confirment plusieurs agents bien en place sur le continent. « Il a été international tchécoslovaque, il a entraîné en Allemagne, en Pologne, parle plusieurs langues et présente très bien. On vend de l'image car ses résultats sont rarement bons. » Preuve en est avec les diables rouges. Durant les trois mois de son règne, l'Arabie heureuse retombe dans l'abysse qu'elle venait de quitter. Le bilan ? Six matchs, trois de préparation et trois de Coupe d'Asie, six défaites, zéro but inscrit et quatorze encaissés ! Une déliquescence impensable il n'y a même pas un an lorsque le peuple yéménite fêtait la victoire des siens contre le Népal. Une époque bénie mais déjà révolue : au Yémen, les joies et les trêves sont éphémères ; seules les guerres perdurent.




  Bien sûr, l'élimination au premier tour de la Coupe d'Asie n'occulte pas la qualification qui fait désormais partie du patrimoine sportif yéménite. « Vu les circonstances, existe-t-il une histoire plus forte ces dernières années ? », interroge Al Kheinessi. « C'est à un degré moindre comme l'Irak en 2007. » Référence à la seule victoire irakienne en Coupe d'Asie alors que le pays était ravagé par une (nouvelle) guerre longue de huit ans. « Le parallèle est évident », confirme Feurat Alani, grand-reporter né à Paris de parents irakiens. « Bagdad était sans dessus dessous, c'était génial comme ambiance ! Les gens s'en foutaient du couvre-feu, ils sortaient avec les drapeaux, ça klaxonnait, ça s'embrasait... C'était ambiance France 98 avec une symbolique très forte car il y avait des morts sur les trottoirs. »




  Lauréat du prix Albert Londres pour son ouvrage Le Parfum d'Irak, Feurat s'est installé à Bagdad en 2003, peu après l'invasion américaine. « J'étais correspondant pour divers médias. Je rendais compte de l'actualité du conflit, mais j'essayais d'aller au-delà, de montrer la vie derrière la guerre et les morts. J'ai toujours voulu aller plus vers la vie que la mort. » Et quoi de plus vivant qu'un match de foot en Irak ? « C'est un sport tellement ancré dans la vie quotidienne qu'il est de partout. Durant les pires années de la guerre, en 2006/2007, il y avait des tags sur les murs au nom de Zidane, du Real ou du Barça. Ça va jusqu'à là ! » Dans son livre, Feurat retrace la passion d'un de ses cousins, Auday, premier fan de l'équipe de France et de Michel Platini depuis un voyage à Paris en 1982. Capable de donner les buteurs à la minute exacte de chaque match des Bleus depuis les années 60, Auday gardait précieusement toute la panoplie de ses idoles. « Chaque fois que nous venions rendre visite à la famille, il me demandait de lui ramener des magazines Onze Mondial et des vignettes Panini. Il avait une énorme collection de vignettes de l'équipe de France, sans compter ses maillots. » Une frénésie pour un sport élevé comme une religion, un rituel ou un art ; tout dépend des croyances de chacun. « L'une des premières questions qu'on m'a posée en arrivant, c'était de savoir si j'étais pour le Barça ou pour le Real », se remémore Claude Gnakpa, premier joueur français à évoluer dans le championnat local. « Je m'attendais à ce qu'on me demande ma religion, mais non, c'était Barça ou Real ! C'est la question qu'on m'a le plus posée durant mon année ici. » En Irak, la première différence n'est peut-être finalement pas religieuse : elle est footballistique.
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