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			Henry Russell.


			CHAPITRE Ier : 
Enfance et jeunesse


			D’un sang noble et d’un des plus anciens d’Irlande et du midi de France est né Henry Russell.


			Lorsque son père, le comte Thomas Russell-Killough, abandonne la terre d’Irlande ingrate pour sa famille, et se réfugie en France, il possède un bel héritage de foi et de fidélité. Plus encore qu’à son titre sa noblesse tient au cœur de sa race. En 1066, un Russell venu de Normandie à la suite de Guillaume le Conquérant, prend part à la conquête de l’Angleterre et assiste à la bataille d’Hastings. Cent ans plus tard, d’un de ses descendants sort la branche aînée de la famille, encore représentée en Angleterre par les ducs de Bedford. Un cadet passe en 1172 en Irlande, alors « la Grande île sœur », s’établit dans l’Ulster, y fait souche. Au Moyen âge, ces Russell, possesseurs de grands domaines, investis de charges féodales, créés baron laïque de Killough, tiennent rang élevé. Vint la réforme, et avec la reine Elisabeth et Cromwell, la persécution religieuse. Beaucoup de catholiques cèdent. Les Russell résistent. Ils se voient dépouillés de leurs charges et assistent au partage de leurs biens entre les nouveaux convertis. Eux ne gardent que leur foi. Un moment, dans l’Ulster, tous les Irlandais se rallient au protestantisme. Ils demeurent les derniers catholiques. Ni promesses, ni persécution n’ébranlent leur fermeté. Ils se contentent de mener une existence simple, de vivre dans des fermes, débris de leurs domaines, mince patrimoine dont Charles II ordonne la mise en vente et qu’un protestant achète pour généreusement le leur rendre.


			Un grand nombre d’Irlandais catholiques, dépouillés et persécutés comme eux, quittent leur pays. En 1820 le comte Russell, âgé de vingt-deux ans, las d’une résistance vaine devant une oppression qui ne cesse point, part à son tour, s’établit en France où il ne tarde pas à épouser la deuxième fille du marquis de Saint-Géry, qui mourut après sept ans de mariage. En deuxième noce il épouse la fille du marquis de Grossolles-Flamarens, famille originaire du Gers, alliée au duc de Magenta. Mlle de Flamarens avait vingt-cinq ans. Née en Westphalie pendant l’émigration, elle connut dans ses premières années les privations de ces exilés volontaires qui se défendaient mal contre la faim et le froid. Mais les Flamarens étaient de ces fidèles qui ne voulaient pas retourner dans leur pays avant leur roi.


			Leur premier enfant, né à Toulouse, le 13 février 1834, reçoit le prénom d’Henry.


			On peut retrouver dans cette ascendance les traits qui rattachent Henry Russell à sa double origine ; droiture, générosité, bonté, et aussi ce romantisme équilibré, cette rêverie dont ne s’est point retirée la logique, cette passion de la nature, ce goût du voyage et cet enthousiasme qui brûle au fond de ce marcheur grand montagnard et poète qui a trouvé l’immortalité dans l’amour de la montagne pyrénéenne. Sans doute ces vertus découlent du sang des aïeux qui se mêla dans un descendant pour réaliser ce type de beauté et de force ; mais d’où lui viennent ces affinités qui le rattachent à la montagne, qui ont fait ce corps taillé comme un bloc de pierre et cette âme d’une grandeur solitaire s’enveloppant comme les cimes de nuages et de sérénité ?


			Le foyer fondé par le comte Russell ne lui donne pas de résidence fixe ; il vit en Normandie, à Vernon, dans l’Eure, près du château de Fourges, où réside le frère aîné de sa femme. Là naquirent d’autres enfants : Franck, frère cadet d’Henry, sa sœur Christine ; plus tard vint au monde son dernier frère Ferdinand.
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			Le Lac de Gaube.


			Un jour, au retour d’un voyage en Italie, le comte Russell arrive à Pau pour rendre visite à M. de Beaumont, cousin de sa femme. Les Beaumont possédaient cette vaste propriété face aux Pyrénées, aujourd’hui parc de la ville, où s’est construit un Palais d’Hiver. Le pays aux coteaux verts, pareils aux collines de l’Erin, que couronne la chaîne des montagnes, le séduit. « Pourquoi ne vous fixeriez-vous pas à Pau ? » lui suggère son cousin. Les Russell y passent l’hiver en 1841 et s’y installent.


			La sympathie que leur témoigne une société mondaine et empressée ne les empêche point de ressentir une contrainte. Le goût du comte Russell pour la vie simple l’incite après deux ans à préférer le séjour de Bagnères-de-Bigorre, choix heureux pour ses fils. À Bagnères la montagne commence, et ses premières pentes fleuries à souhait, sans brusques ressauts et sans dangers, offrent des attraits faciles dont Henry et Franck encore enfants vont profiter. Dans l’intimité de la vie familiale et la révélation de la montagne, leurs aspirations trouvent une voie naturelle.


			Leur mère fut leur premier guide. Aimant la marche, impressionnée par la nature, elle entraîne ses fils. Aller à pied de Pau à Oloron, éloigné de plus de 30 kilomètres, n’est point pour elle une fatigue. En sa compagnie Henry, à l’âge de six ans, fit sa première course en montagne en se rendant de Cauterets au lac de Gaube. Cette mère, âme d’élite, a dès l’aube rayonné sur ses enfants.


			Henry lui ressemble. Son grand air, ses traits fins, son visage lumineux sont reflet de sa personne. Ne lui doit-il pas sa vaillance, son endurance, sa ténacité, et n’est-ce point un héritage maternel que cette sensibilité quelque peu féminine qui le distingue et frappe chez cet homme d’une énergie si virile ?


			À Bagnères on part après le déjeuner, elle heureuse entre ses fils, eux joyeux de librement s’ébrouer. Elle porte le sac de provisions et en bandoulière la gourde. Des courses de plus en plus hardies les incitent : le Monné, Castel-Mouly, Gripp, Casque-de-Lhéris. Henry en avant, ardent aux escalades, rapide aux descentes, bondit et grimpe avec l’ardeur de sa fougue naissante. La soif, la chaleur ne l’incommodent nullement, et quand on rentre tard, Franck plus jeune de deux ans se sent las, Henry est toujours dispos. Avec quelle intensité, lui si attaché aux souvenirs, se remémorera-t-il en vieillissant ses premières courses de Bagnères.


			Cette mère attentive n’a pas uniquement souci de la santé de ses fils et de leur entraînement. Fervente chrétienne elle leur inculque ses sentiments, et par l’exemple, l’instruction et l’amour leur donne des convictions qui ne les quitteront plus. Henry, enveloppé de cette affection, voue à sa mère un culte. Certes il est fort, n’a pas besoin d’être secouru ; c’est lui dont la tendresse débordante se répand et rassérène. Sa mère en reçoit la meilleure part. Grâce à cette influence, tout jeune enfant il paraît tel qu’il sera plus tard, en possession de sa double foi, l’amour filial et l’amour de la nature qui vont dominer sa vie, diriger ses sentiments et ses actes.


			À sa dixième année la nécessité de son instruction rend fatale la séparation. Les Jésuites n’ayant pas encore droit d’enseigner, les deux frères aînés sont envoyés dans une institution diocésaine, d’abord à Pons dans la Charente-Inférieure, puis à Pontlevoy dans le Loir-et-Cher. Henry y suit les classes jusqu’en quatrième. La contrainte du pensionnat ne lui pèse pas. Il travaille avec goût, joue avec ardeur, apprend le violoncelle et envoie à sa mère des lettres toujours pleines du souvenir des vacances et de son désir de la rejoindre afin de reprendre avec elle ses courses en montagne. Pour ses maîtres il n’éprouve qu’estime et reconnaissance.


			Ses parents habitent de nouveau la ville de Pau, et comme il vient d’avoir quinze ans, le gardent auprès d’eux, confiant à un précepteur le soin de compléter son instruction.


			Quinze ans ! Éveil d’âme qui prend conscience ! La nature attire ses désirs confus. Dans la montagne où il va plus librement, il grimpe et rêve. Exercice et contemplation sont toute sa jeunesse et même toute sa vie. Aux clairs levers des cimes, aux ombres colorées du soir, à l’aspect des rochers et des gouffres, son cœur se révèle poétique, ardent, déjà passionné. Ne vibrant qu’à ces spectacles, il passe dans la montagne des journées entières. Mais quoi donc l’agite quand il redescend des sommets où il est monté dans la joie ? Au lieu de crier sa gratitude, la gravité de son sentiment le trouble, et, perplexe, il se demande : « Pourquoi s’amusent-ils ensemble ces jeunes gens de mon âge et pourquoi ne suis-je heureux que dans la solitude ? Pourquoi être attiré de la sorte par la montagne ? Que ne vois-je sur le visage des autres hommes la pâleur qui envahit le mien, rien qu’à regarder les cimes ? Je suis donc seul de mon espèce ?.. » Anxiété d’adolescent que ce premier contact laisse en confusion. Il juge vain le monde qui ne le comprend pas et le voit pâlir sans le plaindre. Sa sauvagerie d’enfant s’accroît. Elle le force à se replier dans la poésie de son propre cœur. Mais pour toujours la nature l’a frappé. En lui communiquant sa plainte et son ravissement la montagne l’a consacré.


			À cette époque, son père qui garde souvenir de sa patrie la veut revoir et la veut aussi faire connaître à ses enfants. Pour un temps, il s’éloigne de France. Les orages qui grondent sur elle, la secousse de février 1848 qui a troublé l’opinion, l’inquiètent. Ces raisons le déterminent et il amène en Irlande sa famille qu’il installe à Dublin. Ferdinand est confié à un précepteur. Les deux aînés sont mis au collège des Jésuites de Clongowes où Henry achève sa philosophie. Après un an, son père tenant à parfaire son instruction scientifique lui fait suivre à l’Université des cours de chimie. En été, on quitte la ville, et les vacances se passent sur la côte occidentale de l’île à Kilkee, à Imelonghmore, bourgades perchées sur des falaises au bord de l’océan.


			Depuis son arrivée en Irlande, bien qu’intéressé par l’étude des sciences, un goût plus fort l’attire : la mer. La sirène est trop proche. Son charme le prend. Point de jours où il ne se donne à elle. Avec des pêcheurs qui, sur des barques légères en forme de coquille de noix allongée, vont poser des filets au large, il part, à moins qu’empruntant leur embarcation il ne file seul sur les flots. Aussi bien l’hiver que l’été, il se baigne et nage. On le voit, par besoin de se dépenser, accomplir des prouesses. Pour plonger de haut, il monte sur un toit et n’hésite pas quand une couche glacée couvre l’eau à la casser en plongeant. De longues promenades l’entraînent sur la grève où la mer bat les falaises à pic, où son apaisement même est une grandeur ; et quand sa furie soulève les flots contre les flancs de la terre qu’elle déchire, lui, sur les caps les plus avancés, dressé contre les rafales du vent et de la pluie, assiste à ses colères et prend part à ce drame. On ne peut l’enlever à son enchantement. N’est-ce point tout le génie de sa race forte et triste qui le ressaisit ? Cette mer animatrice de ses émotions et de ses désirs l’isole et le ravit à tout ce qui n’est pas grandiose et beau. Des heures il la contemple et tandis que l’air salé le mord, la voix de la tentatrice l’appelle, l’incite au départ, lui souffle l’attirance des terres lointaines et magiques où elle conduit.


			Comme il appartient à son temps ce garçon les cheveux au vent et l’esprit en délire, en contemplation devant la mer ! Il est bien le fils de cette époque où le romantisme envahit les âmes, où la nature, à l’instar d’une religion, est devenue une dévotion. On l’aime, on s’épanche, on se confie, et de son amour aiguisé jusqu’à la souffrance, on fait ses délices. Le génie de quelques hommes inspirés dirige les cœurs. Le jeune Russell tout imprégné des poètes d’alors les emporte et au bord de la mer s’en nourrit. Avec Chateaubriand il suit Atala et René dans leurs pérégrinations désordonnées. Hugo l’éblouit ; Lamartine l’emplit d’harmonie, et Tennyson de tendresse. Leur prestige le séduit comme il s’est imposé à toute une génération dont beaucoup, abandonnant à ce culte leur âme enorgueillie et blessée, succombent au sortilège qui laisse après lui une traînée d’ennui et de mélancolie.


			Russell si romantique d’allure n’est qu’ébranlé par ce mal du siècle qui l’attaque sans le vaincre. Sa belle santé tient son esprit en équilibre. Sa croyance efficace le gare du doute et de cette désespérance où toute une jeunesse glisse. Sa rêverie, son romanesque, son imagination gardent une ingénuité qui laisse sa pensée sans orgueil et sans mensonge. Son âme est amoureuse non intoxiquée, son cœur tourmenté non déchiré. Tout son romantisme est moins une crise qu’une révélation émue de la nature, un stimulant dont l’impression est telle que son effet se poursuivra durant sa vie et le poussera suivant un développement logique à réaliser ses aspirations.


			Cinq ans passent ainsi dans cette effervescence, qui le mènent à sa vingtième année, et après ce temps d’exercice et de rêve, il est doué d’une force peu commune qui étonne chez ce grand garçon d’allure encore dégingandée. Une idée fixe le poursuit : être marin pour voyager. Afin de mettre ce projet à exécution, il rentre en France en compagnie de son frère Franck ; sa famille demeure encore quelque temps en Irlande.
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			CHAPITRE II : 
Voyages romantiques 
(Amérique)


			A Paris son premier soin est de faire sa déclaration de Français qu’il signe à la mairie du VIIe arrondissement. Son admiration pour le génie anglais, pratique, entreprenant, capable parfois d’un lyrisme étonnant, ne diminue pas son amour pour la France. Ce sentiment le lie si fort que plus tard en parlant de son compagnon Charles Packe, il dira que la profonde affection de cet Anglais pour la France fut la principale raison de son attachement. Mais la loi anglaise ne reconnaît pas ces naturalisations, et malgré son option, fils d’un père Irlandais, il reste sujet anglais. Cette situation, pour lui destiné à courir le monde, n’a rien de fâcheux. La protection de l’Angleterre omnipotente alors sur tous les continents, ne peut que procurer des avantages. Elle eut pourtant, par une bizarrerie de législation, cet effet contradictoire : appelé en 1871 et mobilisé en qualité de Français, c’est au titre d’étranger qu’il reçoit plus tard la croix de la Légion d’honneur.


			Sa déclaration faite, il cherche un engagement dans la marine. À seize ans, au moment où sa vocation se dessine, sa nationalité l’empêche de préparer l’École navale, et son âge à présent lui défend d’y songer. Sa seule ressource est d’entrer dans la marine marchande.


			Prendre du service à bord d’un navire permet de devenir capitaine au long cours ou enseigne auxiliaire dans la flotte de guerre. On lui indique un trois-mâts, le Brave Lourmel en partance du Havre pour le Pérou, et il signe un engagement de dix-huit mois en qualité de pilotin. Quelque mélancolie qu’il éprouve de ce premier départ, l’attrait des pays convoités l’emporte. Tout l’intéresse à bord ; mais à la longue la traversée uniforme l’ennuie. Que fait-il tout le long du jour ? Monté sur les vergues qui furent ses premières ascensions, il rit, rêve, contemple l’Océan grandiose et monotone. Perché sur les mâts, des impatiences de terre et d’action l’éprouvent. La mer à l’occasion de ce voyage lui inspire ces réflexions :


			« Qu’est-ce que la vie en mer ? En vérité c’est un espèce de rêve. Car qu’est-ce qu’un rêve sinon l’assoupissement de l’âme qui ne voit plus le monde réel ? Or du pont d’un navire, on ne voit plus que deux réalités, le ciel et l’eau. Et encore, deux infinis sont-ils quelque chose de bien réel ? De toute cette multitude d’objets variés qui frappent nos yeux à terre, de ces mille bruits changeants qui charment et réveillent nos oreilles, de ces images, de ces parfums, de cet ensemble si harmonieux qui constitue pour nous le monde visible et matériel, se reflète sur notre âme et forme ou modifie notre caractère et notre physionomie elle-même, de tout cela que reste-t-il sur l’Océan ? Un vague pénible où se disperse et se fond la pensée, une monotone image de l’Infini, un silence alarmant ou des bruits qui le sont encore plus, rien de bien net que l’horizon, un tourment qui s’assoupit et des couleurs sans nom, tout un milieu essentiellement étrange, instable où l’on vît de surprises, de désirs et d’oublis… Telle est la mer chère aux poètes. Ses marins mènent une vie à part, où la pensée se simplifie comme l’horizon ».


			La plus forte impression de la traversée fut le passage du cap Horn. Le Brave Lourmel aventuré loin du cap près des terres antarctiques subit d’effroyables bourrasques. La surface de la mer se creuse. Des lames pareilles à des collines s’élèvent entre lesquelles le vent tombé dégonfle les voiles. Le navire dérive, pour quelques instants après se trouver sur la crête des lames où le vent le couche et fait pleuvoir une mitraille de grêle et de poussière d’eau. Ces spasmes tragiques ressemblent à une agonie de la mer, spectacle qui produit sur Russell une inaltérable impression. Le cap Horn ! Chaque tempête, chaque ouragan en montagne y ramènera son souvenir ; cette vision est un point de repère autour duquel se mesureront ses impressions.


			Une sérieuse mésaventure interrompit sa traversée. Des brimades incessantes l’exaspèrent. Le capitaine, vieux loup de mer, n’est pas tendre pour son pilotin qui ne se gêne pas pour riposter. En débarquant à Lima, au Pérou, son chef le menace des rigueurs de la discipline. L’intervention du consul de France auquel son oncle de Flamarens l’a recommandé arrange cette affaire ; il en est quitte pour se délier de son engagement. Sa carrière de marin est brisée. Il revient en France après un voyage de neuf mois.


			Un court séjour à Paris et le désir de repartir le sollicite à nouveau, mais cette fois en amateur et en compagnie d’un ami connu en Irlande, pour refaire le voyage en Amérique du Nord auquel tous les romantiques depuis Chateaubriand aspirent. Une narration écrite à son retour nous tient fidèlement au courant de ses impressions ; voyage sans incidents où la visite des villes, des lacs, des fleuves du Canada et des États-Unis ne lui procure pas cet émoi qui l’attend dans le vieux continent. Son admiration pour les cités opulentes est faite d’étonnement non d’amour, et comme toujours c’est la nature qui lui inspire ses plus belles imaginations : le Mississippi, l’Ohio, la mer du Mexique.


			En novembre 1857 il se retrouve à Paris où entre ses voyages une halte s’impose. Son frère Franck y habite ; durant l’hiver et le printemps, les deux frères qui partagent les mêmes goûts et libres de leur temps sortent ensemble. Les concerts les attirent ; à peu près chaque soir on les voit au théâtre, à l’Opéra surtout. Henry perfectionne ses talents de musiciens. Il visite les musées et sort d’un monument pour marcher dans la ville, se dirige vers un quartier excentrique, Belleville ou Batignolles, toujours en quête de curiosités, mais jamais dans la ville monstrueuse un repos ne lui est donné ni un recueillement permis. Les rues bourdonnantes le lassent, et les promenades de Vincennes ou de Boulogne aux bois vantés, aux allées peignées, aménagées le luxe des équipages et le plaisir des promeneurs, le font sourire par leur prétention d’imiter les forêts, les lacs de la grande nature. L’épreuve est décisive ; la ville ne le gardera pas. Un jour de lassitude plus vive et le cœur désespéré par l’angoisse d’un impossible amour, ce besoin du départ se fait plus impérieux. Réfugié à la Madeleine, au moment de la bénédiction, tandis que sous les voûtes la voix de l’orgue élève ses plaintes plus enivrantes que les airs énervants de l’Opéra, et que l’odeur de l’encens répand un arôme du ciel, son âme enthousiasmée du Divin se sent transfigurée ; sa vie lui paraît un exil ; ses vagabondages à travers Paris et parmi ses foules ne sont pas pour lui.


			À cette époque, un livre aperçu à la devanture d’une librairie au titre tentateur le frappe. Pyrénées, par M. V. de Chausenque, ancien capitaine du génie. Avec le zèle et la foi d’un vrai montagnard, Chausenque y décrit et vante ses explorations dans les Pyrénées. Quelle attirance ! Tout l’amour de Russell pour ses montagnes le reprend. Comme il achève d’écrire le récit de son voyage en Amérique, il forme ce souhait qui est un aveu : Puisse le voyageur, s’il appartient à nos contrées, saluer au plus tôt ces horizons toujours magnifiques et beaucoup trop peu connus où les cimes des Pyrénées font étinceler leurs neiges.
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			La Brèche de Roland.


			Sa résolution est bientôt prise. Sa famille passe à Luz le temps des vacances. Tandis que Franck, poussé par sa foi généreuse, s’engage dans un régiment de Savoie pour faire partie de l’armée papale, Henry fuyant Paris arrive à Luz.


			Au carrefour des routes de Gavarnie, de Pierrefitte et de Barèges, Luz dans sa vallée élargie, et son cadre encore sévère, offre une détente au sortir des gorges angoissantes. Un instant les torrents apaisés, au milieu des prés abondamment fleuris, reposent de la sauvagerie des rochers. Ce n’est point cette accalmie qu’il vient chercher. Depuis la lecture du livre de Chausenque, vivre entre les nues et les cimes l’obsède. Jusqu’alors dans les Pyrénées il n’a fait que des courses faciles ; à peine arrivé, son unique préoccupation est d’excursionner dans la haute montagne. Prendre un guide, des cartes et une boussole, ces soins le préoccupent modérément. Il court au Néouvielle en passant par la brèche découverte par Chausenque et lui donne le nom de cet explorateur. Chausenque a manqué le sommet de l’Ardiden au-dessus de Luz. Après plusieurs tentatives, Russell trouve la voie. Entre, toutes, ses ascensions au Mont Perdu comptent. On le dirait atteint de quelque folie amoureuse, magnétisé par cette cime dont la vue seule fait bouillir son sang. Pour l’avoir gravi trois fois en quelques jours, il l’appelle le pic de sa jeunesse. Mais les trois fois le sommet resté dans la brume ne lui permet pas de contempler le spectacle. Sa troisième ascension est mémorable. C’est seul, sans boussole et sans carte, avec cette témérité qui aurait pu lui coûter la vie, qu’il s’y engage. Parti à minuit de Luz pour être à Gavarnie de bonne heure, il n’atteint le sommet du Mont Perdu qu’à trois heures ; le brouillard dérobe la vue et menace de couper son chemin ; un orage rend son retour impossible. Sans vivres, sans couverture, obligé de rester à la brèche de Roland, il garde sa force d’admiration pour contempler les 100 kilomètres de pics rougis par le soleil couchant. N’osant pas s’étendre, toute la nuit il marche et, au matin, toujours dans le brouillard, ne retrouve sa direction qu’au bruit de la cascade, qui permet sa descente sur Gavarnie.
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