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	A une étoile du firmament, Shauna.

	A la seconde qui brille tout près d’elle, Fauve.

	 

	A Héliodore mon grand-père.
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«Dans chaque tour de magie il y a la «promesse», 

	où le magicien montre au public quelque chose 

	qui semble ordinaire, mais ne l’est pas. Vient le «tour», où le magicien rend l’acte ordinaire extraordinaire. 

	 

	Le «prestige», étape finale de l’illusion, 

	est la partie du tour de magie où l’imprévu se produit.»

	                                                              Christopher  PRIEST, Le Prestige.

	 

	 

	 

	« Le manège est un univers en miniature,

	Chargé de tout ce qu’il y a de mortel, de fatal,

	De damné dans l’univers. »

	JULIO CORTÁZAR.

	

PRÉFACE

	


PRÉFACE

	 

	 

	Ma vie n'a toujours été que trans-formisme, transgressions, transfuge, transparence, trans-déformations, transfigurations et plantations, transport et porc of course, transhumance des parfums poivrés et épicés des aisselles du bottin.

	 

	Le beau teint pas très mondain des vieilles feuilles de papier passées, jaunies, mais où les caractères épidermiques de la typographie sautent aux yeux, et que, pareil au braille, le bout de l'index pause sa digitale empreinte, recouverte d'un dé de caoutchouc, pour ne pas laisser de traces.

	 

	Et, à chaque fois, le cœur palpite quand le doigt part comme Ariane vers son hasardeux objectif, son tracé de très haut, en volutes, prend toute sa dimension pour atterrir sur ce terrain inconnu et peut-être glissant. 

	 

	Déjà, je sens trembler de hautes frayeurs les six cents personnes, indélibérément choisies, à l'ouverture du beau bouquin, mais, quand le doigt qui dit « merde » descend en spirale vers la victime innocente, quel spasme jouissif…

	 

	Tout ce qui viendra par la suite n'est que logique, et je dirai presque routine. Après, tout leur appartient et ne m'intéresse plus trop. 

	 

	Ce geste qui démarre de mon cerveau pour atterrir sur ce nom « destin », sur l'individu dont même le sexe ne me regarde pas, bien sûr si la chance me dirigeait vers le transsexuel « mi-tout », je pleurerais de satisfaction d'avoir deux en un,   « Elle & Lui », le « Carrousel » de la mort.

	 

	L'annulaire dans l'Annuaire, quel bol d'air …

	 

	 

	Jean-Claude DREYFUS.

	 


PROLOGUE

	 

	 

	Je vous le dis au creux de l’oreille : habiter l’avenue Rapp est une chance bien plus inestimable qu’on ne le croit. Une miraculeuse aubaine ! 

	En ce qui me concerne, c’est une terrible opportunité ! 

	Bien qu’il soit une curiosité locale, le 29 avenue Rapp est « mon royaume coupé du monde ». Il n’est pas tout à fait ma vigie, parce que trop bas - rez-de-chaussée pour mes quartiers -, mais un lieu assez stratégique pour ma petite entreprise. Voyez-vous, lecteur, nous pourrions en rester là, car ce lieu résume à lui seul les 15 chapitres qui vont suivre. Ce « 29 » - plaque qu’il m’est arrivé, je vous l’avoue, de faire reluire de temps à autre -, je le croise tous les jours, tel un copiste admirant à chaque fois qu’il y rentre, son routinier mais nécessaire scriptorium.

	 

	 

	Ce « 29 » aux bords gagnés par la rouille est un peu mon chiffre « culte » qui ne veut pas trop en révéler aux passants, par exemple à vous qui me lisez ; aux touristes qui l’avez visité en vous demandant « qui » pouvait loger derrière ces murs.

	Je suis à mes aises dans ce quartier du « Gros caillou », et sachez que je compte bien y mourir. J’aime vivre dans ce lieu habité, subtile alchimie d’Art nouveau et de mes anciens démons. Mon nom est intrinsèquement lié au 29 avenue Rapp, autant que celui de Proust au 102 boulevard Haussmann.

	Ce « 29 » est le tronc ancestral, immuable de ma vie de saltimbanque.

	Ma Sève.

	D’ailleurs, dans Sève, il y a Ève.

	Justement.

	Le couple édénique, sculpté par le fameux Lavirotte, contemporain de mon père, apparaît au-dessus de l’entrée, tels des amoureux transis, bien avant leur exclusion du jardin paradisiaque.

	Bien avant le péché.

	Tous les jours, les bannis de l’Éden me saluent dans leurs râles venant de l’imperfection lointaine ; eux qui, ici, sont convertis en époux de ciment, au-dessus de mon seuil poussiéreux.

	Je trouve ça sympa d’ouvrir ce livre sur l’Origine du Mal, car j’en suis peut-être la boucle finale. Nous verrons cela ! Je n’aime pas trop me projeter dans l’avenir, et je préfère me faire bercer par les révélations instantanées du quotidien.

	Si vous vous arrêtez au 29 avenue Rapp, vous constaterez que je n’ai pas choisi la plus vilaine entrée du « Tout-Paris ». C’est mon père qui l’a trouvé : comme le dirait la marmaille hurlante de mon carrousel, il aurait flashé  sur l’édifice qui est, à lui seul, une œuvre d’art. 

	Je vous entends déjà me dire : « Oui mais… Paris c’est cher », « Sans âme », « Paris n’est plus une manne artistique ». Je vous réponds de suite : il faut que tu cherches un peu plus qu’auparavant, pour nous déterrer, « Nous » les « saltimbanques », les « Créateurs d’Univers ».

	T’es-tu aperçu qu’en l’espace de quatre lignes, je me suis mis à te tutoyer ?

	Et je l’ai fait à voix haute. 

	Plein d’assurance.

	Le coffre thoracique sûr et grandement déployé.

	Dans ma grande voix, tu as le labeur de mille efforts de l’homme qui te parle.

	Mon père, Ernest Falls, grand marionnettiste parisien, m’a aidé tout petiot, à vaincre un voile au poumon, que je traînais depuis l’âge de sept ans. 

	Alors que je fréquentais encore les classes du groupe scolaire Jules Renard, situé dans le quartier des Abbesses, il me demandait de jouer, à tour de rôle, l’ogre arrogant ou le dragon des collines. Lui tenait « l’Aurore Boréale », un petit théâtre ambulant qui fit la joie de beaucoup de gamins parigots. Je n’ai jamais révélé à mes camarades que je faisais la voix du dragon. Le spectacle du paternel serait tombé à l’eau. Ah, il me manque le vieux… Si souvent…

	Ma puissante voix, je la dois à l’acharnement de mon père qui voulait absolument faire de moi un demi-baryton.

	En ce qui concerne le tutoiement, je tutoie toujours les inconnus, lorsque je m’énerve. C’est un de mes défauts. J’ai une flottante maîtrise de moi-même dans les situations de climax. 

	Hum… Hum… Attends… Là… Voilà… Je m’apaise.

	Je suis calme.

	Tu ne me connais peut-être pas.

	Tu ne m’as sûrement jamais croisé.

	À te voir et te sentir, je ne le crois pas. Attends, l’odeur… Hum… Non, ça ne me dit franchement rien ! Peut-être    as-tu tout de même une odeur de citadin moderne ? Hum… Non ! Tes fragrances sont décidément des plus discrètes, cher lecteur !

	Il est vrai que, dans mon métier, je ne me présente jamais. Là, pour cet exercice qui dit d’où je suis, il est possible que ce soit la seule chose qui me reste à faire. Je vais donc tenter une petite approche. 

	Je me présente : Théodore Anathème Falls, mais tous mes amis m’appelaient gentiment Théodem. Les passants et voisins me nomment monsieur Falls, ou le monsieur du rez-de-chaussée, porte de gauche. J’ai l’immense privilège d’être le propriétaire d’un beau carrousel « Les Divines Pagailles », Place saint Sulpice,  où je passe mes journées en écoutant la vie et autres railleries de mes clients.

	Pour les enfants, je suis donc « Le monsieur du manège ». J’ai en tête aussi « l’Ogre ». Je te le raconterai peut-être au détour d’un des prochains chapitres : le « coup de l’Ogre », je développerai un peu plus tard à ce sujet. Pour le train-train quotidien, des mères accompagnées de deux ou trois « marmailleux » - je ne les appelle jamais « marmailles », mais « marmailleux », c’est un choix ! - viennent emplir le tiroir-caisse de mon carrousel. Les mères font partie de l’espèce de celles ayant la quarantaine, avec deux à trois enfants hyperactifs ou bien complètement stoïques. Est-ce que tu comprends ? 

	Les « Divines Pagailles » ont été enfantées à la moitié du siècle dernier. Elles sont le fruit du labeur acharné du paternel. Pendant son temps libre, le rusé a réalisé le « pognon » monstrueux qu’il pouvait tirer en vendant ses « bidouilles », comme il nommait ses animaux de manège en bois. Ma mère Francine, ne cessait de l’aider à accomplir cette rude tâche, en s’occupant de la partie « vernissage ». Cette dernière fut plutôt pour les créatures en bois de notre premier petit carrousel Le Tripoli, puis vint le lustrage du zinc pour les cochons des Pagailles, que je couve encore aujourd’hui dans mon beau carrousel.

	Tous les styles se présentent au carrousel, même si, à Saint-Sulpice C’est la « Comédie Humaine » de Balzac, les âmes si diverses des cent trente-sept œuvres venant, tous les jours de la semaine, se montrer au carrousel.

	Beaucoup de mamans bien sûr…

	La majorité d’entre elles roucoulent sur mes bancs, avec bien souvent un exemplaire de Paris Mômes, sur lequel elles notent tous les spectacles pouvant séduire leur chère et tendre progéniture. Elles sont, pour la plupart, très aisées, aiment se fringuer rue de Castiglione, ne cessent de flâner rue Saint-Honoré… Et le week-end, ces femmes amadouent leurs maris qu’elles ne croisent quasiment jamais place Vendôme. Elles ont cette pénible manie de parler en faisant beaucoup de gestes, en remuant leurs grasses mains chargées de bijoux fort onéreux. Elles portent sans cesse des couleurs voyantes, ont le goût de la plainte, de l’insatisfaction (nul ne sait d’ailleurs pourquoi !), et choisissent un ton très aigu, quand elles se lancent dans une grande discussion.

	 

	Et dans le tourbillon de mon manège, je perds la tête. 

	 

	Tous les jours.

	Si, si, je ne plaisante pas. Car ma tête, je l’ai déjà perdue !

	Un disque rayé, uni-piste.

	D’ailleurs, laisse-moi le temps de fermer ma porte, et    suis-moi.

	Mince, je me suis définitivement installé dans le tutoiement ! 

	Ainsi ce sera plus simple entre nous, tu ne crois pas ? Tu sais, lecteur, tu as le droit de parler, d’écrire entre les lignes puisque, depuis ma dimension, je peux tout percevoir. Dès lors, ne te gêne surtout pas ! Je suis quelque peu au-dessus de beaucoup de choses de la vie.

	Allez, viens, filons entre ces pages !

	Je me rends place Saint-Sulpice afin de faire résonner le bel orgue de Verbeeck, qui rythme la frénésie de mon carrousel. 

	Il est un peu ma religion.

	La seule ! En effet, je ne suis ni un homme d’église, ni un pratiquant. Je ne fréquente pas ces lieux-là ! D’ailleurs, j’ai en mémoire un seul épisode loufoque, durant lequel je fus, un jour, amené à dérober un sac de cierges pour un spectacle de mon père à l’église Sainte-Anne de la Butte-aux-Cailles, au 188 rue de Tolbiac. 

	C’est peut-être également pour cette raison que mon père choisit la place Saint-Sulpice pour y installer ses « Divines Pagailles » : à une époque que je ne saurais plus trop situer, un nombre incalculable de boutiques d’articles de piété ouvrirent près de la fameuse église. Mon père m’envoyait souvent inspecter les marchandises de ces commerçants en me disant à chaque fois :

	« Sois le plus niais de tous les enfants de chœur ! » 

	« Génialissime place Saint-Sulpice ! », te lançais-je.

	Quand je ne descends pas à la station du même nom, je m’évertue à marcher une bonne demi-heure, ce qui se révèle être plus que nécessaire à ma petite santé. Le sucre et le tabac – la faute aux cigares Méhari’s - ne ménagent pas mes veines encrassées. Je marche donc pour décrasser les excès, et atténuer quelque peu mes vices.

	À Saint-Sulpice, il y a toujours foule.

	De par la présence de la fontaine centrale de Visconti, pas mal de badauds découvrent mon manège : il faut dire que le sculpteur a érigé là un bien bel édifice. À elle seule, la fontaine est une drôlerie. Les touristes la nomment « Fontaine des quatre points cardinaux » car, dans des niches, apparaissent Bossuet, Fénelon, Fléchier et Massillon. 

	Or, d’après les informations que m’a données la vieille Trianon, aucun de ces quatre-là n’est devenu cardinal. Tu gardes ça pour toi surtout. Ah ! Ah !

	Quand l’eau coule si gaiement, que le soleil est au zénith, alors affluent les amoureux et les couples de retraités.

	Non, franchement, le cadre de mon carrousel est vraiment unique ! Carte postale vivante. Décor de film avant l’heure.

	Belle situation. Passes-y quand tu veux, parisien ou provincial, je t’accueillerai toujours ! 

	Jusqu’à 19 h.

	Au nord, se trouve le jardin du Carrousel - symbolique, non ? Au sud, le Jardin des Invalides ; à ma gauche, le monstrueux boulevard Raspail ; et à ma droite, le boulevard Saint-Michel qui me coupe de la Sorbonne avec sa masse estudiantine et puérile. 

	Diantre ! Loin de moi les ados ! Laissez-moi mes petiots ! Avec eux, je vis de sacrés instants...

	Tous les matins, j’ouvre à 10 h, et là, ce sont plutôt des couples avec un enfant appartenant à la tranche d’âge des deux-cinq ans. La « marmaille », quant à elle, débarque vers 14 h pour les pros de l’école buissonnière, et après 16 h 30, pour les plus scolaires.

	À une époque, « Les Divines Pagailles » connaissaient une fréquentation encore supérieure, car un sympathique marchand de barbe à papa me tenait la jambe durant les longues après-midis d’hiver.  Malheureusement, du jour au lendemain, le vieil homme s’est envolé vers d’autres cieux. Un vendeur de beignets, quelque peu aigri par la vie, a tenté de le remplacer, mais je ne l’ai pas supporté. Ses continuelles odeurs de friture me venaient en plein visage, et apportaient quelques volutes graisseuses sur la vitre de ma caisse. N’ayant trouvé aucun produit me permettant d’éliminer, totalement et définitivement, sa pourriture - il faut dire que les fabricants modernes ne pensent pas aux exceptions -, un beau jour nous en sommes venus aux mains ; d’autres soirs au lancer de beignets.

	Puis un mardi, plus de vendeur de beignets.

	Disparu du jour au lendemain.

	Depuis, mon carrousel a repris de plus belle : l’air est pur et revigorant. 

	Mais je n’ai pas à me plaindre… Le saltimbanque que je suis - cette espèce de bobo clochard, réel électron libre, qui m’habite -, a jusque-là bien vécu et aime exercer tranquillement sa faconde.

	Queue de bistouri et les autres cochons sauteurs m’attendent gaiement. Chaque matin, mes cochons de zinc rose saumon trépignent tous d’impatience à l’idée de refaire moult tours de piste. Les « Divines Pagailles » est un carrousel de cochons, et uniquement de cochons. Pas d’autres créatures, si ce n’est le folklore des chérubins et autres icônes de la Renaissance en son plafond. Classique.

	J’ai pris l’habitude de ranger dans chaque selle, s’ouvrant comme des ressorts tendus, toutes les lampes de rechange, et autres produits d’entretien pour la gloire de mes « Pagailles ». Certes, je proteste quelquefois contre les câbles qui rebiquent trop, et créent, par là même, une échine dorsale métallique m’empêchant de fermer correctement les selles qui, de temps à autre, s’ouvrent en plein tour. 

	Délicat.

	Du coup, je vérifie chaque matin que mes fils, accessoires, et autres luminaires d’appoint reposent solidement au fond de leurs « cochons » attitrés.

	Tu noteras dans mon épique récit que je ne chôme pas !

	Oui, tu constateras qu’en permanence je suis occupé quand je règne en maitre des lieux. Ainsi, je peux aussi bien  arpenter ma scène, asseoir les bambins, lustrer les barres tressées,  sécher les bébés larmoyants - mes « chouineurs », comme je les appelle -, que balayer le terreau d’asphalte,  cintrer les gamins sur les cochons sauteurs, dépoussiérer mon orgue musical, le réaccorder souvent, apprivoiser les mères curieuses et inconnues, fumer, laver les miroirs centraux qui reçoivent fréquemment le sourire chocolaté des « marmailleux », hurler le nom de mes meilleures clientes en levant les bras au ciel, ramasser l’oreille d’un cochon sur la fin, décapoter les bâches pour les remettre douze heures après, fumer, installer les mères dodues sur les plus solides appareils - le cochon marmiton sculpté par mon père -, rendre beaucoup de monnaie, cirer la scène, m’approvisionner en nouveaux tickets, réparer le mécanisme central qui tombe si souvent en panne à cause du gel, repeindre les angelots pour que l’œil manquant arrête de terroriser les gamins, remettre une cale sous ma caisse pour qu’elle cesse d’être bancale, quand la mère Pénard monte avec ses deux filles dessus. Il m’arrive aussi de saluer la mère Trianon, la mamie la plus fidèle à ma petite entreprise. Je n’ai jamais, mais vraiment jamais, le temps de m’ennuyer !

	Théodem Falls est un vieil ours actif.

	Même si parfois, je l’avoue, les après-midis pluvieuses me semblent éternelles et m’obligent à me retirer, tel un ermite désespéré, dans ma loge de plexiglas afin de scruter le moindre signe d’éclaircie dans les cieux. Il fait si froid parfois en hiver. Et dans ces longues journées sans fin, où neige et pluie défilent, je tente tant que bien que mal de me réchauffer dans ma minuscule loge. C’est ma routine.

	Mais voilà, cette douce routine a volé en éclats, sans que je cherche à briser les fondements de ma monotone existence.

	 Il est venu à moi, tout comme il pourrait un jour tomber entre tes mains alertes lecteur !

	Ami de mon recueil, ne juge pas trop vite les treize crimes que je m’apprête à te conter ! Sache que tous ont été commis par le plus grand des hasards. 

	 

	Le Hasard.

	 

	Oui, c’est bien de lui que je te parle.

	Ce maudit limon, fils de la Providence, maudit joueur de l’esprit qui m’a guidé au travers des rues parisiennes, et a fait de moi un archange maléfique.

	Nous sommes désormais liés de façon indélébile.

	Je me tais. 

	Je sens parfaitement que ta patience est feinte.

	 

	Place au récit.

	 

	Ce soir, il fait une nuit d’avril, nuit brumeuse. Au ciel, pas une étoile pour éclairer la cruauté pure que je vais te confier. Au loin, mon carrousel s’estompant dans la brume ressemble à un immense fusain.

	Je craque donc une allumette.

	Imagine-toi chez moi, à ma table : nous sommes tous les deux, chichement éclairés par une vieille lampe à pétrole. Je te souris, tu es beau. Je me permets de sourire à nouveau car tout ce que je vais te narrer dans ces pages est affreux.

	Nous allons remonter dans les limbes de mon histoire saugrenue mais fantastique. 

	Comme le hurlait mon père le marionnettiste, les soirs de superbe affluence, alors que ses robustes mains calleuses fourraient, en un éclair, les chaudes gaines des pantins :

	 

	« Que le spectacle commence ! » .
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	LE VIEIL

	ANNUAIRE

	 

	 

	« Les destins exceptionnels n'engendrent

	 pas des hommes, mais de grands morts. » 

	Roger MONDOLINI

	 


Mon paternel mit dans ses entreprises artistiques toute son énergie et, n’en doute pas lecteur, tout son génie. Ce monde merveilleux m’imprégna tout au long de mon enfance.

	Quand j’étais petit, je revois encore les longues soirées durant lesquelles, de ma chambre donnant sur l’arrière-cour, je voyais serpenter sur les murs sans fin la lueur des bougies de l’atelier, et, en ombre chinoise, mon père qui modelait son riche univers, tel un architecte sublimé dans sa création par mille et une bougies.

	La plus étonnante de toutes ces chandelles se nommait Circé. A la mort de mon père, voilà plus de trente ans, cette mystérieuse bougie a cessé de fondre, comme si le petit objet n’avait plus assez de larmes.

	Du coup, Circé est encore à mes côtés.

	Je l’avais achetée avec le paternel à un brocanteur du Marais, dont le nom de la boutique est encore gravé dans mes pensées : « Virée Lointaine ».

	Pour une poignée de pain, nous l’avions prise. Mon père aimait cette idée qu’on lui avait présenté une chandelle, coupée du monde derrière vingt-trois barreaux en laiton, à l’instar d’un oiseau de lumière immobile au sein de sa cage. Son doux nom, gravé sur le toit de la petite cage, lui vient évidemment de la belle et mythologique magicienne, et se trouve également être un petit clin d’œil à son impénétrable cire bleue.

	̶  Elle fond très lentement, quasi éternelle, la douce magicienne ! nous avait dit le brocanteur.

	 Depuis la disparition de mon père, sa cire est toujours restée au même niveau, et, le plus souvent, je la garde dans cette prison de laiton, comme elle nous avait été présentée lors de l’achat.

	Du coup, je la laisse nuit et jour illuminer mon bel atelier, ce qui lui confère une énergie et une ambiance sidérantes.

	Cet antre de bois, de sciures voltigeantes, est toujours gardé par les marionnettes, cerbères des royaumes de mon père.

	Étant bambin, je m’accommodais, à ses côtés, de cette position « assise » afin de placer, sur ses mains endimanchées, des robes ou d’autres bâtonnets de guignols bourrus.

	Je me souviens : « Le spectacle commence à 15 h 30. Ne manquez pas, petits et grands, l’histoire de Poséidon… Et si vous manquez la sortie d’eau de Poséidon, ne manquez pas l’immense bastonnade de Guignol à 17 h 30. »

	Guignol. 

	Sympa.

	 Mais sans plus pour moi.

	Seuls son bâton et sa poigne m’ont toujours séduit. Voire même tenté.

	Pan ! Pan ! Pan ! Et tiens, prends ça ! Et voilà que tu tapes ! Et que tu tapes encore !

	Petit, je voyais mon père s’acharner sur d’invisibles pantins, à jamais adversaires, pour perfectionner la mise en scène de son monde miniature. Le paternel me vouait une confiance tellement sidérale qu’il avait fini par me livrer son Ensecret. 

	Ah… l’Ensecret…

	Le trésor de ses mains allait enfin m’appartenir, et son savoir de chef marionnettiste guiderait mon âme face à la route sinueuse menant à la Vie.

	− Théodem… il faut que tu saches que n’importe quel enfant doit sentir l’étrange dans la marionnette. Tu dois lui insuffler une âme ; faire d’elle un être d’épouvante et de grâce. Tu as son succès entre tes mains. Va ! Anime, avec foi, « l’étrange » !

	−  L’étrange ?

	− Oui. L’enfant qui est derrière sur son banc doit aimer ton pantin, mais il faut surtout qu’il perçoive en lui comme une grandissante menace, et ce pendant la durée du spectacle. En ton doigté, le minot doit voir une réelle grâce afin de ne jamais douter de la Vie que ta poupée de tissu porte en elle. Pour que tu y parviennes, je vais donc te confier l’Ensecret des trente doigts.

	Je passai alors les plus passionnantes nuits de mon enfance, à répéter ce mirifique tour de marionnettiste, ce Graal relayé de génération en génération.

	Ne compte pas sur moi pour te le révéler maintenant !

	− Devant le Roi Soleil et sa cour, nos aïeux ont joué maintes et maintes fois. Nous devons poursuivre leur travail, Théodem. Ne jamais abandonner…

	Quel homme, mon paternel !

	Un alchimiste digital qui cousait, sculptait ses pantins dans l’atelier du bas, sans vraiment nous donner l’impression de dormir la nuit. 

	Mon modèle n’a jamais cessé de me fasciner chaque fois qu’il remontait dans le salon, et nous montrait fièrement sa nouvelle création en la brandissant tel un sceptre de pouvoir. Sa main gauche plaquée contre son dos, en prémonition de ce qui entraînerait l’arrêt des représentations, ne nous a jamais inquiétés. Nous connaissions l’homme, et nous savions que la passion dépassait le mal. « Un vrai zèbre », te disais-je dans le salon. 

	 

	Ayant tournoyé quelques minutes au rythme du crépitement de la cheminée, il redescendait vers les siens, comme il les nommait.

	Et hop, une de plus se retrouvait accrochée au mur de ses trophées !

	Il a bien dû créer un bon millier de pantins, les rafistoler plus de cinq mille fois, et donner plus de dix mille représentations.

	Combien de fois est-il allé chez le père Cohen, vendeur de tissu, rue de Cléry - oui, au Sentier ! -, brûler en une heure deux mille francs dans l’achat des plus belles robes ? Nous savions alors que la veille, il avait entrevu un nouveau spectacle, fait de mille et un enchantements et autres légendes dorées. Combien de fois a-t-il arpenté la rue Montmirail chez l’accessoiriste du Théâtre Saint-Martin pour trouver une moustache rebiquant telle celle de Dali ? Cette dernière lui manquait pour rendre le roi de la contrée imaginaire de Trévosor, plus impérial qu’il ne l’était avec sa moustache caduque.

	Professionnel, je vous le dis, mon paternel ! Pas un peu trop. Juste ce qu’il faut : le maniaque aimant l’excès de zèle.

	Le petit atelier de l’avenue Rapp existe toujours. Éternel comme la griffe d’Hector Guimard dans le « Tout-Paris ».

	Les marionnettes attendent sagement mon père, et lui ont offert leur âme depuis son décès.

	Dans l’atelier annexe, mes cochons brisés, en mode réparation, me ramènent à ma profession actuelle.

	Les locaux du 29 sont ainsi séparés entre passé et présent. Et il existe une troisième salle, fourre-tout de première classe, aux mille et un casiers, où mon paternel rangeait ses médecines et autres objets destinés à l’oubli éternel. Je passe moins de temps dans cette salle, car y sommeille le fauteuil roulant qui a soutenu ma mère dans ses dernières heures. J’y sens encore le doux parfum de la grande dame qu’elle était !

	Trop de pénibles souvenirs. 

	Je préfère vivre l’instant présent.

	Dans l’atelier des cochons, j’entrepose les malheureuses créatures, de véritables cabossés, sauvagement malmenés par l’hyperactive marmaille. Les porcs qui n’ont pas eu de chance quoi. Ils sont assez vite réparés et rafistolés pour remonter en piste, dans le cercle des bambins et des mélodies tournoyantes. La semelle d’un gosse de trois ans fortement enjoué fout en l’air mes bêtes en moins de deux ans. La semelle d’un marmot de huit ans me les ruine en moins de six mois. D’où les heures d’affection que je passe dans cet atelier du bas à les rendre à nouveau présentables et dignes.

	Lecteur, ne va pas le hurler sur les toits de la ville lumière, mais les tartes au citron sont avec « mes bichons de cochon », mon autre drogue. 

	Dois-je rougir ? 

	Je ne les aime qu'avec le mot « Citron » écrit dessus en chocolat, et quelques copeaux traînant à la surface... Je les achète à la meilleure pâtisserie du VIIe, La Huche aux songes. 

	Un respectable établissement qui ne paie pas de mine et que seuls les plus rusés gourmands savent dénicher. Moi, je l’ai trouvé à l’odeur des croissants chauds beurrés à souhait. Les tartes sont venues après. En plus d’apprécier leur croquant, j'aime aussi sentir les acides citriques et maliques saisir mes gencives flétries.

	Je les ai découvertes tout petiot, ces tartes-là ! Il faut dire que Théodem était et demeure un illustre gourmand, de première classe. 

	Une fois mes devoirs finis, par de rudes nuits venteuses, j'allais chercher le pain à la Huche qui, à l’époque, n’était qu’un tout petit magasin qui laissait entrevoir un énorme four incandescent, derrière le décolleté fort sympathique de la vendeuse. La mère Pleurotte. Je passais dans une autre dimension avec cette chaleur, cette odeur, avec la manœuvre des longues pelles défournant les pains cramoisis mais si beaux. Exhalées par le pain chaud, les senteurs croisaient le fumet des plats traiteurs que le maître des lieux concoctait pour ses clientes régulières. Un jour de Pâques, la belle Pleurotte m’offrit trois tartes reluisantes, jaunes à souhait, quasi phosphorescentes :

	̶  Tiens, Théodem, pour toi et tes parents. Tu ne manges pas tout, hein ?

	Ces gens-là - car, entre-temps, ils ont changé de propriétaires - avaient le sens des affaires, mais bien tort de confier d’aussi belles galettes citronnées à mes mains assassines.

	En cinq minutes, je leur avais fait leur sort sur les berges du port du Gros Caillou, devant une péniche filante. Mais tout cela est bien loin ; sauf les tartes peut-être.

	Ayant baigné dans cet univers de rêves et de pantins, j’adore faire perdurer la vie de mes amis sculptés, quasi mes frères, car comme je te l’ai dit : « Tous viennent du paternel. »

	Tu comprends aisément ma passion du rafistolage.

	Je rafistole tout : que ce soient les cochons du carrousel quand les bambins ont été quelque peu dynamiques, ou les corps de bois, métalliques, les quincailleries en tout genre, et je me plonge même très souvent dans l’élaboration de pantins d’animaux et d’autres sculptures irréelles. Toutefois, il m’arrive d’en trouver quand j’entreprends ma tournée des grands-ducs en fin de semaine. Alors,       Saint-Ouen, la porte de Vanves et Montreuil me voient déambuler et me prennent pour un curieux fouineur. Je t’avoue que, pour ce qui est de débusquer l’artifice manquant, Les Puces, c’est Royal !

	Le reste de la semaine, je fouille, trifouille et farfouille dans les poubelles qui s’offrent à moi à la nuit tombée.

	J’en sors des lignées de déchets humains et autres pertes matérielles, et, dans ma créativité momentanée, je les sauve de la destruction.

	 

	Rue Dupont des Loges

	Maison Vilmeny,,

	05 Avril 2011

	20 h 11

	 

	La nuit tombe déjà sur Paris. Une ombre intense, qui avale lentement les immenses toits. La paisible Seine se glisse dans les ténèbres tel un serpent entre deux rochers.

	 Lecteur, tu vas m’accompagner à ma poubelle préférée, celle de la maison Vilmeny, au croisement de la rue Dupont des Loges et de l’Avenue Rapp.

	J’aime cette vieille bicoque qui a souvent tenu le rôle de poubelle de bonheur pour mes virées nocturnes. En cet instant, il est 20 h 11, et je t’assure, mon ami, que j’accomplis ce rituel sans réelle conviction, mais avec une curiosité certaine, comme à chaque fois.

	 Je ne peux m’en passer à dire vrai ! 

	 Comme tu le constates, il en faut peu pour égayer ma morne existence. Je ne suis pas si matérialiste que ça, puisque, au final, je me lasse de tout. Ressens-tu la sérénité qu’apporte cette douce nuit de printemps ? Elle tombe à point car il a fait très chaud aujourd’hui. Ces revigorantes ténèbres jettent aux oubliettes la puanteur des gaz et la cacophonie des voitures !

	Elle est là.

	Voici la poubelle du 26. 

	Elle m’attend pleine comme à chaque crépuscule, dégueulant au visage de mon amère pauvreté l’opulence outrancière des fortunés du coin.

	Le couvercle, gris argenté avec des rayures noires, glisse sous mes doigts. Sa poignée me transforme en garçon de salle dévoilant un vrai festin de déchets aux passants.

	Toutefois, à cette heure tardive d’automne, en pleine rue Dupont des Loges, ces derniers se font de plus en plus rares.

	Les sempiternels mouchoirs, papiers toilette, et autres sacs plastiques m’accueillent en gardiens du royaume, tel un éboueur. Dégoulinant de sueurs nocturnes, ils grouillent de toutes les merdasses possibles et imaginables que peut dégueuler le quartier bourgeois.

	Je fouille sereinement alors qu’au-dessus de mon échine courbée, les hôtes de la demeure Vilmeny dînent avec grand entrain. Ca parle de tout mais surtout de rien :

	─ Henry ! Les couverts, à gauche ! Henry, corrige ta sœur…

	Les bocaux, briques de lait, et autres couches culottes ne me font pas bon accueil ce soir. Je sens leurs plastiques suinter les plus épaisses huiles et caresser ma recherche tentaculaire. Les sauces rouille, crèmes et les queues de légumes adoucissent ma descente « intra-ordurio », et finalement monte en moi la singulière impression que ce soir sera comme les autres soirs.

	Un soir de conserves à garder « peut-être », de visserie à redorer et à décrasser ; mais rien de plus.

	Je trouve les bras déchirés d’une poupée. Deux secondes plus tard, je trouve son tronc dominant deux frêles jambes de caoutchouc. 

	Il lui reste sa robe vichy qui fait d’elle la princesse de ce lieu des plus sombres. Bientôt la démolisseuse ou la broyeuse. La robe irait bien à une marionnette prénommée « Tantine », qui porte une petite jupe bien délavée.

	Je la fourre dans la poche centrale de ma gabardine.

	Je continue ma descente.

	Voyons voir… Hein… Hein… Voyons, voyons.

	Je suis le crabe hasardeux de la rue Dupont des Loges. Mes mandibules grattent, et mes ongles sont les pelleteuses de la carrière puante de ma destinée. Et ce lugubre destin m’attend à quelques doigts. Mais, je ne le sais pas encore.

	Un socle… Une bible… Non, un carton !

	— Bordel… Voyons voir ailleurs. Viens là, mon minou…

	Sous le halo lunaire, se présente alors à moi un énorme livre, aussi lourd que mon tronc, portant sur son épaisse couverture cette inscription :

	 

	Annuaire des

	Postes Parisiennes

	-

	Éditions

	Ezechiel Flamel

	 

	 

	Un magnifique ouvrage : un tirage limité des Postes Parisiennes, dont les gens riches du quartier ont dû se défaire, sans faire grand cas de sa rareté.

	Cette édition est réservée à quelques arrondissements parisiens. Aucune année apparente. L’ouvrage n’est pas bien épais. Plutôt long et raide, je dirais. Trois cent treize pages. Poussiéreux à souhait. Cependant, ma foi, c’est une curiosité nocturne certaine ! Je ne peux freiner ma stupeur face à cette étrange relique. Sa tranche, quelque peu déchirée, semble m’adresser de francs sourires par endroits.

	Mes mains le caressent déjà, bien que je ne le connaisse même pas. Bordel, je l’affectionne déjà sous mes phalanges de fétichiste non-accompli ! J’en oublie même le fond et la forme de ma sortie quotidienne. J’abandonne alors ma quête et oublie volontairement deux beaux plats en faïence blanche du Portugal, représentant Christophe Colomb venu mander quelques bourses aux rois catholiques. Deux belles pièces que je ne ramènerai pas ce soir.

	Car je suis comme envoûté par l’objet que je tiens contre moi.

	Une passante, la quarantaine, soucieuse, m’interpelle :

	̶  Monsieur ? Ça va ?

	̶  Non… Non… Ça va pas !

	Par trois fois, je reprends ma respiration et m’exclame soudain :

	̶  Dégagez ! Vous n’avez rien à faire ici ! Loin de moi !

	Le cri est extraordinaire, comme si c’était quelqu’un d’autre qui s’en prenait à elle.

	La petite brune au jean délavé me regarde tétanisée, et fuit vers l’avenue Bosquet, tout en poussant des cris répétés et très vite lointains. Son râle est bientôt couvert par le passage de deux frénétiques Noctiliens ; ces bus sournois qui, dans leurs artères, voient défiler la misère noctambule et marginale du « Tout-Paris ».

	Qu’importe !

	Je n’ai d’yeux que pour l’Annuaire que je viens de dénicher. Plus les secondes passent plus j’ai l’intime conviction que l’Annuaire me dévisage.

	Oui, c’est ça : il me dévisage bien !

	Deux yeux, juste là ! Non, je rêve ! Ça ne peut… Deux obscures orifices… Tu rêves Théodem, te voilà déjà fou !

	Un véhicule me dépasse dans un vrombissement infernal. Ses phares creusent dans l’obscurité un seul et profond sillon.

	Une voix intérieure, celle de ma conscience, m’ordonne de rentrer chez moi. Et pourtant, dans ma folie, je m’aventure à l’ouvrir.

	Lors ne s’offrent à moi que de livides pages vierges, un désert de sel silencieux et serein.

	 Rien n’est écrit sur la moindre page. Les noms d’abonnés comme effacés par les années, engloutis par le temps.

	Soudain, telle une méduse noire émergeant de flots apaisés, une sinistre inscription se crée sur la double page dans laquelle ma frayeur se perd. Résonnant tel un chaos dans les treize mots qui la composent, la sentence est solennelle :

	 

	« Avant Novembre, ta main guidée par le hasard devra tuer par treize fois »

	 

	*

	*  *

	 

	La « Luciolite » était bien, aux yeux de tous ses proches, la maladie qu’avait contractée, par le plus grand des hasards, le respecté Darius Baltimore.

	Placé dans un rugueux classeur de couleur chlorophylle, la collection de lucioles et d’autres vers luisants remplissait allègrement les soirées du sieur Baltimore. Pour lui, c’était une délectation quotidienne que de tourner les volets en plastique épais du classeur avec toute la douceur que ses mains manucurées pouvaient offrir. 

	Quand ses collègues de la Criminelle lui répétaient inlassablement « Mais pourquoi les lucioles ? », il prenait un air de penseur bouddhiste et leur répondait : « En Chine, cette simple petite bestiole est l’éclairage des étudiants pauvres et le symbole des héros, de l’immortalité. Flirter avec cette notion m’intéresse. »

	Pas de sexe, plus de femmes, ni alambique, ni dépendance, mais juste deux rêves : élever un jour des lucioles en pagaille, et ce dans un cocon nocturne et insulaire, quelque part loin de la folie citadine. A trois mois de la retraite, le noble commissaire pouvait déjà commencer à croire en la réalisation de ses deux rêves.

	Il était las de percevoir la conjoncture criminelle des dix dernières années, et de l’air ambiant qu’il trouvait désormais « puant ». La Charente-Maritime avait eu beau lui proposer quelques tours isolées, il n’y avait pas une seule journée où Baltimore, de la Police Judiciaire de La Rochelle, s’était senti « à l’aise dans ses chaussures ». Bien assez peuplée, cette région, pour s’en être assez vite dégoûté !

	Sans cette fameuse « luciolite » - nuits de réconciliation avec son peuple insecte, intime et nocturne - et les rayons ensoleillés de la retraite pointant à l’horizon, jamais La Rochelle n’aurait pu contenir les humeurs du réputé « exécrable » commissaire Baltimore. C’était une aubaine pour lui que d’être toujours plongé et investi dans ses entreprises, et de ne pas laisser une réflexion angoissante croître dans son esprit.

	La culture de la gagne, de ne faire aucune concession et de foncer, faisait partie de ses crédos sur le terrain. Voilà pourquoi les criminels, ainsi que ses confrères, le surnommaient « le Squale », petite référence amusante à l’acharnement du rapace aquatique.
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