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			Avant-propos

			« À ceux-ci les potions assoupissantes, 

			à ceux-là les alcools. »

			Charles Baudelaire

			Sont rassemblés ici cinq textes de Baudelaire, encore jeune littérateur, à l’époque où il découvre Edgar Poe dont il traduira plus tard l’essentiel de l’œuvre. Si la forme se cherche encore, l’intelligence artistique est déjà là.

			Le premier de ces textes « Comment on paye ses dettes quand on a du génie » (1845) est une sorte de « nouvelle à la main »,  comme on appelait au xixe siècle tout article satirique publié dans la presse. Exercice de jeunesse qui laisse apercevoir le talent naissant de l’auteur, en l’occurrence sous l’influence d’un Maître, Balzac, le « visionnaire passionné », que Baudelaire admirait et qui, endetté jusqu’au cou, passa sa vie de forçat littéraire à fuir les créanciers. Il mourra d’ailleurs ruiné. D’aucuns se moquaient de son goût immodéré pour les chiffres. Baudelaire prend ici la défense du « pourchasseur de rêve » : « Il arrive parfois que, pressé, accablé, pétri, écrasé sous le piston de la nécessité, l’esprit s’élance subitement hors de sa prison par un jet inattendu et victorieux. »

			Le second texte : « Choix de maximes consolantes sur l’amour » porte la marque de Stendhal, autre figure tutélaire baudelairienne. Le Stendhal de De l’Amour. « Si je commence par l’amour, c’est que l’amour est pour tous, – ils ont beau le nier, – la grande chose de la vie. »

			Le troisième : « Conseils aux jeunes littérateurs », publié en feuilleton, est une sorte de parabole humoristique – grandeur et misère de l’écrivain en herbe – dont l’incipit donne le ton : « Les préceptes qu’on va lire sont le fruit de l’expérience ; l’expérience implique une certaine somme de bévues ; chacun les ayant commises, – toutes ou peu s’en faut, – j’espère que mon expérience sera vérifiée par celle de chacun. »

			Les deux textes suivants sont extraits des deux premiers Salons. Un genre littéraire inauguré par Diderot au siècle précédent. Le Salon de 1845 est le premier écrit publié ouvertement par Baudelaire. Il sera repris dans les Curiosités esthétiques. Avant d’afficher sa grande admiration pour Delacroix, l’auteur donne le ton de son travail « critique », qu’il ne veut ni cruel ni insolent mais impartial. À l’encontre de l’approche feuilletoniste (celle des journalistes) et des goûts « bourgeois ». Baudelaire sera l’un des plus clairvoyants critiques d’art de la littérature française, il en renouvellera d’ailleurs pour partie le genre. La meilleure critique, dira-t-il, doit être « amusante et poétique ». Dans le Salon de 1846, ses conceptions esthétiques s’affirment, elles prendront progressivement la forme d’une grande philosophie de l’art attachée à imaginer ce que pourrait être une beauté « moderne ». Il y dénonce encore plus clairement l’ingratitude de la bourgeoisie, tout occupée à consolider son pouvoir, mais indifférente à l’art et aux artistes. Alors que si l’on peut vivre « trois jours sans pain ; - sans poésie jamais ».

			Un choix de lettres est proposé en annexes : en particulier celle, dite « du suicide », adressée à Narcisse Ancelle, notaire de la famille Baudelaire et conseil judiciaire de Charles, dans laquelle il annonce l’intention de se tuer le jour même. « Je me tue parce que je ne puis plus vivre, que la fatigue de m’endormir et la fatigue de me réveiller me sont insupportables. Je me tue parce que je suis inutile aux autres – et dangereux à moi-même. – Je me tue parce que je me crois immortel, et que j’espère. » Le coup de couteau qu’il se donnera, le 30 juin 1845, ne fera que l’égratigner. 

			Narcisse Ancelle, dont Baudelaire dira qu’il s’y connaissait en littérature « comme les éléphants à danser le boléro ». Il annonce à son « tuteur » encombrant qu’il lègue à sa muse, Jeanne Duval, la mulâtresse à la beauté « troublante », tout ce qu’il laissera après paiement de « certaines dettes ».

			François L’Yvonnet

		

	
		
			Acte de naissance de Charles Baudelaire 

			L’an mil huit cent vingt et un, le onzième jour du mois d’Avril, onze heures du matin,

			Par devant nous, Antoine Marie Fieffé, adjoint à M. le Maire du onzième arrondissement, faisant les fonctions d’officier de l’État-civil,

			Est comparu :

			M. Joseph François Baudelaire, ancien chef de bureau de la Chambre des Pairs, âgé de soixante et un ans, demeurant à Paris, rue Hautefeuille, n° 13, quartier de l’École de Médecine,

			Lequel nous a présenté un enfant du sexe masculin, né d’avant-hier, neuf, à trois heures de relevée, susdite demeure,

			De lui, déclarant, et de la dame Caroline Dufays, son épouse, mariés à Paris au onzième arrondissement, le neuf Septembre mil huit cent dix-neuf.

			Auquel enfant a déclaré vouloir donner les prénoms de Charles Pierre.

			Lesdites déclaration et présentation faites en présence de :

			M. Claude Ramey, statuaire, membre de l’Institut, âgé de soixante-cinq ans, demeurant rue et maison de Sorbonne, n° 11, premier témoin,

			M. Jean Naigeon, peintre, conservateur du Musée royal du Luxembourg, âgé de soixante-deux ans, demeurant rue de Vaugirard, n° 7, second témoin.

			Et ont les père et témoins signé avec nous le présent acte de naissance, après lecture.

			baudelaire. ramey. naigeon. fieffé.

		

	
		
			Comment on paie ses dettes quand on a du génie1

			L’anecdote suivante m’a été contée avec prières de n’en parler à personne ; c’est pour cela que je veux la raconter à tout le monde.

			… Il était triste, à en juger par ses sourcils froncés, sa large bouche moins distendue et moins lippue qu’à l’ordinaire et la manière entrecoupée de brusques pauses dont il arpentait le double passage de l’Opéra. Il était triste.

			C’était bien lui, lui, la plus forte tête commerciale et littéraire du dix-neuvième siècle ; lui, le cerveau poétique tapissé de chiffres comme le cabinet d’un financier ; c’était bien lui, l’homme aux faillites mythologiques, aux entreprises hyperboliques et fantasmagoriques dont il oublie toujours d’allumer la lanterne ; le grand pourchasseur de rêves, sans cesse à la recherche de l’absolu ; lui, le personnage le plus curieux, le plus cocasse, le plus intéressant et le plus vaniteux des personnages de la Comédie humaine, lui, cet original aussi insupportable dans la vie que délicieux dans ses écrits, ce gros enfant bouffi de génie et de vanité, qui a tant de qualités et tant de travers que l’on hésite à retrancher les uns de peur de perdre les autres, et de gâter ainsi cette incorrigible et fatale monstruosité !

			Qu’avait-il donc à être si noir, le grand homme ! pour marcher ainsi, le menton sur la bedaine, et contraindre son front plissé à se faire Peau de chagrin ?

			Rêvait-il ananas à quatre sous, pont suspendu en fil de liane, villa sans escalier avec des boudoirs tendus en mousseline ? Quelque princesse, approchant de la quarantaine, lui avait-elle jeté une de ces œillades profondes que la beauté doit au génie ? ou son cerveau, gros de quelque machine industrielle, était-il tenaillé par toutes les Souffrances d’un inventeur ?

			Non, hélas ! non ; la tristesse du grand homme était une tristesse vulgaire, terre à terre, ignoble et honteuse et ridicule ; il se trouvait dans ce cas mortifiant que nous connaissons tous, où chaque minute qui s’envole emporte sur ses ailes une chance de salut ; où, l’œil fixé sur l’horloge, le génie de l’invention sent la nécessité de doubler, tripler, décupler ses forces dans la proportion du temps qui diminue, et de la vitesse approchante de l’heure fatale. L’illustre auteur de la Théorie de la lettre de change avait le lendemain un billet de douze cents francs à payer, et la soirée était fort avancée.

			En ces sortes de cas, il arrive parfois que, pressé, accablé, pétri, écrasé sous le piston de la nécessité, l’esprit s’élance subitement hors de sa prison par un jet inattendu et victorieux.

			C’est ce qui arriva probablement au grand romancier. Car un sourire succéda sur sa bouche à la contraction qui en affligeait les lignes orgueilleuses ; son œil se redressa, et notre homme, calme et rassis, s’achemina vers la rue Richelieu d’un pas sublime et cadencé.

			Il monta dans une maison où un commerçant riche et prospérant alors se délassait des travaux de la journée au coin du feu et du thé ; il fut reçu avec tous les honneurs dus à son nom, et au bout de quelques minutes exposa en ces mots l’objet de sa visite :

			« Voulez-vous avoir après-demain, dans le Siècle et les Débats, deux grands articles Variétés sur les Français peints par eux-mêmes, deux grands articles de moi et signés de mon nom ? Il me faut quinze cents francs. C’est pour vous une affaire d’or. »

			Il paraît que l’éditeur, différent en cela de ses confrères, trouva le raisonnement raisonnable, car le marché fut conclu immédiatement. Celui-ci, se ravisant, insista pour que les quinze cents francs fussent livrés sur l’apparition du premier article ; puis il retourna paisiblement vers le passage de l’Opéra.

			Au bout de quelques minutes, il avisa un petit jeune homme à la physionomie hargneuse et spirituelle, qui lui avait fait naguère une ébouriffante préface pour la Grandeur et décadence de César Birotteau, et qui était déjà connu dans le journalisme pour sa verve bouffonne et quasi impie ; le piétisme ne lui avait pas encore rogné les griffes, et les feuilles bigotes ouvert leurs bienheureux éteignoirs.

			« Édouard, voulez-vous avoir demain cent cinquante francs ? – Fichtre ! – Eh bien ! venez prendre du café. »

			Le jeune homme but une tasse de café, dont sa petite organisation méridionale fut tout d’abord enfiévrée.

			– « Édouard, il me faut demain matin trois grandes colonnes Variétés sur les Français peints par eux-mêmes ; ce matin, entendez-vous, et de grand matin ; car l’article entier doit être recopié de ma main et signé de mon nom ; cela est fort important. »

			Le grand homme prononça ces mots avec cette emphase admirable, et ce ton superbe, dont il dit parfois à un ami qu’il ne veut pas recevoir : Mille pardons, mon cher, de vous laisser à la porte ; je suis en tête à tête avec une princesse, dont l’honneur est à ma disposition, et vous comprenez…

			Édouard lui donna une poignée de main, comme à un bienfaiteur, et courut à la besogne.

			Le grand romancier commanda son second article rue de Navarin.

			Le premier article parut le surlendemain dans le Siècle. Chose bizarre, il n’était signé ni du petit homme ni du grand homme, mais d’un troisième nom bien connu dans la Bohème d’alors pour ses amours de matous et d’Opéra-Comique.

			Le second ami était, et est encore, gros, paresseux et lymphatique ; de plus, il n’a pas d’idées, et ne sait qu’enfiler et perler des mots en manière de colliers d’Osages, et, comme il est beaucoup plus long de tasser trois grandes colonnes de mots que de faire un volume d’idées, son article ne parut que quelques jours plus tard. Il ne fut point inséré dans les Débats, mais dans la Presse.

			Le billet de douze cents francs était payé ; chacun était parfaitement satisfait, excepté l’éditeur, qui l’était presque. Et c’est ainsi qu’on paie ses dettes… quand on a du génie.

			Si quelque malin s’avisait de prendre ceci pour une blague de petit journal et un attentat à la gloire du plus grand homme de notre siècle, il se tromperait honteusement ; j’ai voulu montrer que le grand poète savait dénouer une lettre de change aussi facilement que le roman le plus mystérieux et le plus intrigué.

			

			
				
					1.	Nouvelle publiée pour la première fois, sans signature et moins le dernier paragraphe, dans le Corsaire-Satan du 24 novembre 1845. Reprise le 23 août 1846 dans d’autres revues, complétée et signée Baudelaire-Dufays.
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