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Entre l’éternité et le temps :
 la Sainte Écriture




À mon frère, le Père Jean Martingay s.j.




 


L’Écriture
 verse dans nos cœurs
 l’Éternité inconnue
 sous la douceur
 des mots connus.


Saint Grégoire le Grand
 Morales sur Job.




Quel besoin de parler, quel besoin de séduire et de se donner de l’importance alors que devant une telle ignominie de l’heure actuelle il ne doit y avoir que des têtes farouches et muettes ?


Charles-Albert Cingria, dans Le Canal exutoire.




D’où m’est donc venue l’audace, frère fidèle, de te montrer ces pages ? Qui étais-je et qui suis-je, sinon la souris qui voyait sa joie écrasée sous la masse grandissante de la montagne de la science.


Pour sauver ma joie, je me suis échappé de la montagne, mais non de la mer infinie du langage, plus ancienne que toutes les montagnes de la terre.







Avertissement


Ce n’est pas ici le livre d’un exégète, ni celui d’un savant d’aucune science. C’est le livre d’un homme1 saisi par le mystère du langage.


Pour être entendues comme elles ont été dites, ces pages supposent que l’on confesse que JÉSUS est le Fils de Dieu, lui-même Dieu et homme. Hors de cette foi, elles n’ont aucune justification.


L’ordonnance de ce petit livre ne s’explique que par cette même foi. Celle-ci est un don : elle n’est pas la conclusion d’une longue démonstration. Même quand elle est précédée chez celui qui la reçoit par des années de réflexion, elle surgit gratuitement, en raison d’un je ne sais quoi dont le secret est dans le donateur.


La pensée qui anime ces pages ne se développe pas : elle ne part pas de prémisses pour aboutir à une conclusion, et les pages qui se suivent ne sont pas comparables aux étapes d’un voyage.


Pourtant la foi peut grandir, mais seulement comme grandit un arbre : sans se déplacer, sans changer de nature ni d’objet, et le fruit que l’on cueille en automne est identique à celui dont l’arbre est né. Il n’y a pas plus dans la confession de foi d’un martyr ou d’un saint que dans la mienne. La différence n’est pas dans l’objet de la foi, mais dans les œuvres de la foi, ce qui correspond à la plus ou moins profonde incarnation de cette foi. Il ne s’agit pas d’intellectualiser, de « théologiser », de « socialiser », voire de « spiritualiser » l’objet de la foi, mais de l’incarner : jusqu’à ce terme si rarement atteint, mais qui faisait dire à sainte Agnès : « Déjà son corps et le mien communient, et son sang colore mes joues », et à Edith Stein2 : « Ton corps traverse mystérieusement le mien et ton âme s’unit à la mienne ; voilà que je ne suis plus ce que j’ai été naguère. »


L’arbre grandit en se déployant dans le ciel ; la foi grandit en investissant la chair.


S’il fallait représenter la structure de ce livre, il faudrait donc recourir non à une image musicale – dont les parties se suivent dans le temps – mais à une image dans l’espace – dont toutes les parties sont présentes en même temps : à une sculpture, par exemple, toujours identique à elle-même, autour de laquelle se déplace le regard. Un regard cependant qui, de quel côté qu’il aborde la sculpture, n’est jamais distrait de ce qu’il a reconnu des autres côtés.


Quant à la sculpture proprement dite, que représente-t-elle ?


Elle représente le LIVRE DE DIEU ou LIVRE DE VIE, dont la Sainte Écriture ou Sainte Bible est Livre dans LE LIVRE. De sorte qu’en l’homme, créature dans le premier livre et lecteur du second, se rejoignent les deux livres, mais sans adhérer parfaitement l’un à l’autre, jusqu’à ce qu’ils coïncident dans le Fils de l’Homme JÉSUS-CHRIST, Créateur du premier et Vérité du second.


C’est cela même que j’entends quand je lis dans l’Apocalypse de saint Jean : « Je vis ensuite dans la main droite de celui qui était assis sur le trône, un livre écrit dedans et dehors, et scellé de sept sceaux. » (5, 1.)


LeLIVRE que le Seigneur Dieu tient dans sa main droite est écrit dedans et dehors. Dehors, c’est la Création. Dedans, c’est le secret connu de Dieu seul qu’il révélera par Son Fils, à qui seul il appartient de lever les sept sceaux qui tiennent le livre fermé. Car « nul ne pouvait, ni dans le ciel, ni sur la terre, ni sous la terre, ouvrir le livre, ni le regarder » (5, 3).


Dès lors, qu’est-ce que la Sainte Écriture, sinon la Révélation de l’Intimité divine dont le Verbe fait chair est le Révélant. C’est par Lui, avec Lui, en Lui qu’au temps opportun3 tout se dit comme Dieu le dit, tout s’entend comme Dieu l’entend, tout se voit comme Dieu le voit.


Si l’on n’a pas faim de cette connaissance divine, il vaudrait mieux ne jamais ouvrir la Sainte Bible.


 


1 Mon esprit n’est pas contemporain de l’École biblique de Jérusalem, non parce qu’il est le mien, mais parce que « l’esprit et le cœur existaient avant la science et la sagesse humaines ». Cette remarque du Pèlerin russe (Récits d’un pèlerin russe, traduits et présentés par Jean Gauvain, Neuchâtcl, 3e éd., p. 100) dénonce l’erreur dans laquelle l’exégèse s’est enfoncée depuis qu’elle a prétendu que l’intelligence de la Sainte Ecriture était liée au « progrès des études bibliques » ou, autrement dit, qu’elle subordonnait l’intelligence de la foi aux avatars des sciences humaines.


2 En religion : Sœur Bénédicte de la Croix.


3 Cf. : Ps. 31, 6 et 144, 15.




I


L’ARBRE pervers ou, si le mot fait peur, le figuier stérile de l’exégèse moderne plonge ses racines dans l’ignorance – volontaire ou naïve, Dieu le sait – de l’éternité, qui n’est pas, faut-il le rappeler, le prolongement indéfini du temps – l’éternité ne serait alors que du temps – mais l’intégrale du temps qui comprend le temps comme le giron de la mère comprend l’enfant qui vient, qui devient.4


Or l’Auteur de la Sainte Écriture est un auteur éternel, le seul auteur éternel, et le livre que nous lisons quand nous lisons la Bible est l’empreinte, et même : n’est que l’empreinte dans le temps de ce Livre combien mystérieux et substantiellement réel que Dieu écrit éternellement.5


C’est à ce Livre Éternel que se réfère le Verbe quand Il met dans la bouche du Psalmiste ces mots : « In capite libri scriptum est de me (…) — En tête du livre il est écrit de moi (…) » (Ps. 39, 8) et c’est encore de ce même Livre que fait état l’Apocalypse quand elle parle du Livre fermé de sept sceaux que seul l’Agneau immolé a le droit et le pouvoir d’ouvrir (Apoc. 5, passim).


Il est remarquable que parmi ceux au milieu desquels vécut JÉSUS, il y en eut qui ne virent jamais en lui qu’un homme, d’autres un grand prophète, quelques-uns enfin le Fils de Dieu. Les choses n’ont pas changé et l’on retrouverait, j’imagine facilement, parmi les « chrétiens » d’aujourd’hui les trois catégories citées.


Ce qui fut de la reconnaissance de JÉSUS, l’est aussi, et sans doute pour les mêmes raisons, de la reconnaissance de la Sainte Écriture, où les uns ne voient qu’un recueil de livres disparates, les autres un ensemble de textes qui tire son unité de leurs rapports à une communauté « prophétique », d’autres enfin le Livre divin, reflet, dans le temps des hommes, du LIVRE que Dieu écrit éternellement, non plus livre de mots, d’images et d’histoires, mais LIVRE DE VIE et de vies.


De ce LIVRE DE VIE, personne n’en a l’intelligence, ni ne peut en espérer avoir l’intelligence qui ne s’en remet au seul capable d’en rompre les sept sceaux, l’agneau comme égorgé : JÉSUS.


Personne n’en a l’intelligence et les « savants » ni plus ni moins que les autres6, car il se pourrait aussi que « plus on devient savant, moins on voit clair dans la vie »7, dans la vie et dans la vérité.


La Sainte Bible ne dit pas quelle figure était empreinte sur les sceaux. Mais il est évident que ce n’est pas la cire, ni l’analyse scientifique de la cire qui ouvrent si peu que ce soit à la connaissance de l’empreinte. Bien au contraire : car plus on étudie la matière du sceau, plus on s’éloigne de la connaissance de la figure qui y est inscrite.


Or cette figure doit avoir un rapport immédiat avec celui à qui il appartient de rompre les sceaux : figure donc invisible du Verbe Éternel – en raison de l’éternité du Livre – et figure du Verbe fait chair, JÉSUS, en raison de l’Incarnation de ce même Verbe dans le temps.


Qui oublie ou néglige cela se ferme à jamais la possibilité d’entendre la Sainte Écriture comme Dieu la dit.


Ce n’est pas, évidemment, qu’il suffise de ne pas oublier ce rapport, ni seulement de ne le pas négliger, pour entendre la Sainte Écriture comme Dieu la dit. Il ne suffit pas de tenir la clef en main pour ouvrir la porte, ni même encore d’ouvrir la porte pour pénétrer dans la chambre nuptiale où le Dire divin s’unit au dire humain. C’est bien pourquoi nous avons besoin, pour pressentir un peu la vérité de ces noces, de l’exégèse des saints Pères.


Oh ! comme je fais mienne l’exclamation du père de l’épileptique : « Je crois ! Secourez mon manque de foi. » (Marc 9, 24.)


C’est à cause de ce manque de foi que je cherche ceux qui peuvent me secourir et qu’il m’est par conséquent impossible de les trouver chez ceux qui lisent la Sainte Écriture sans la foi, chez ceux qui la lisent en faisant abstraction de leur foi, chez ceux qui la lisent avec une foi où je ne reconnais pas la mienne.
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