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    Avant-propos


    

      

        The dictum of our Trumpian age: Objective truth doesn’t matter


        Pamela Paul, The New York Times,


          17 juillet 2022


      


    


    

      Nous vivons à l’ère de la post-vérité. Les démagogues autoritaires se moquent des faits objectifs. Donald Trump appelle le réchauffement climatique « un canular » (a hoax). Vladimir Poutine parle de « dénazifier l’Ukraine » (to denazify Ukraine). Giorgia Meloni qualifie la presse d’opposition de « mainstream » (elle emploie directement le mot anglais), réduisant ses adversaires à une opinion « majoritaire », une pensée toute faite, face à laquelle elle incarnerait la rupture et le renouveau. Ainsi, partout dans le monde, les conservatismes les plus nocifs se font passer pour révolutionnaires. La post-vérité marque le moment de cette inversion planétaire.


      Les mots sont en première ligne. Du moment que les faits objectifs sont traités comme de fausses nouvelles, n’importe quel terme peut être employé pour ce qu’il ne dit pas, telle la grenouille qui prétend devenir un bœuf. La langue est-elle en péril ? Non. C’est nous qui le sommes. Les mots, eux, sont têtus, résistants, étayés par une vaste documentation. Chaque chapitre de cet essai se donne à lire comme la démonstration de la théorie suivante : ce que les mots d’aujourd’hui ont à nous dire dépasse largement notre époque et nos débats. Ce sont les produits d’une histoire longue, à la fois linguistique, culturelle, morale, sociale et politique. À ce titre, il serait faux de penser que notre actualité fabrique ces termes, même les plus brûlants, tels que « climat » ou « woke ». Les mots mènent la danse, les locuteurs suivent, même quand les locuteurs dansent à contretemps, c’est-à-dire disent « bœuf » pour « grenouille » ou bien « opération militaire spéciale » pour « guerre de conquête ». À la fin, la grenouille crève. Et l’opération militaire spéciale a déjà fait plus de dix-huit mille victimes civiles en Ukraine1.


      Cet ouvrage se présente comme une histoire en douze étapes. De manière chronologique et problématisée, l’essai raconte la formation et l’évolution des réseaux lexicaux qui nous obnubilent. La notion de conflit, bien sûr, est au cœur de ces réseaux qui se croisent tout au long des chapitres qui suivent. De même que la religion, le féminisme, la colonisation et le climat.


      Pour autant, s’agit-il d’un livre à clashs ? Ce n’est pas nécessaire. Le clash (« fracas » en anglais), nous le vivons chaque jour en sortant de chez nous.


    


  








Première partie
La langue rouge
Du 18e au 19e siècle






  


  
Chapitre 1


    La fatwa contre Salman Rushdie commence avec Rousseau



  

    Il est minuit quand les cailloux se mettent à pleuvoir. Les excités du village n’en veulent pas qu’aux fenêtres de la maison. Malgré l’obscurité, ils espèrent que les pierres vont atteindre aussi son occupant. L’autorité religieuse locale leur a expliqué que cet homme est un dangereux impie. Ses vêtements bizarres, venus d’un pays étranger, prouvent qu’il est suspect. Un des cailloux, bien plus gros que les autres et lancé bien plus fort, vole jusque dans la chambre. L’homme l’évite de justesse alors qu’il se réfugie dans la cuisine. Là, il se met à couvert avec sa compagne, tandis que le chien gratte le plancher pour trouver une issue.


    Cette scène de lapidation ne s’est pas déroulée en Iran sous le régime des ayatollahs, mais dans un minuscule village suisse, dans la nuit du 5 au 6 septembre 1765. Et le mécréant s’appelait Jean-Jacques Rousseau. Cet événement résulte de plusieurs années de graves polémiques religieuses, un peu partout en Europe, au sujet du traité que l’écrivain a publié au printemps 1762 : Émile ou De l’éducation.


    S’il existait un record en matière de censure, Rousseau serait le champion inégalé depuis quatre siècles. La Faculté de théologie de la Sorbonne, le Parlement de Paris, le Petit Conseil de Genève, l’archevêque de Paris et, enfin, le Saint-Office, aussi appelé l’Inquisition romaine, ont déchaîné, en l’espace de quelques semaines, leur colère contre lui1. Les exemplaires de l’Émile sont saisis, lacérés, brûlés, à Paris, à Genève, et le livre est mis à l’index. Le Parlement de Paris décrète en outre que « J.-J. Rousseau, dénommé au frontispice dudit livre, sera pris et appréhendé au corps, et amené ès prisons de la Conciergerie du Palais ». C’est alors l’écrivain le plus lu d’Europe grâce à La Nouvelle Héloïse (1761), succès éditorial sans précédent dans l’histoire de l’imprimerie2. Ses puissants protecteurs craignent que le scandale ne les éclabousse. Le 9 juin 1762, l’auteur quitte Montmorency, au nord de Paris, dans un cabriolet et s’enfuit à Yverdon, en Suisse. Sur la route, il croise quatre hommes en noir, qui ne le reconnaissent pas. Le blasphémateur leur échappe.


    L’accusation de blasphème fut donc portée par l’autorité théologique et par l’autorité politico-judiciaire. La Faculté, qui réagit la première, le 7 juin 1762, avant de se réunir en assemblée générale le 1er juillet, parle dans sa Censure, publiée quelques semaines après coup, de « blasphèmes horribles3 ». L’arrêt de la cour du Parlement, rédigé en date du 9 juin, puis imprimé, publié et affiché partout dans la capitale, stipule que l’ouvrage « porte le blasphème » à l’égard de la religion chrétienne « jusqu’à la donner pour ridicule4 ». Le mot « blasphème » fut donc d’abord écrit noir sur blanc par l’autorité politico-judiciaire. Le terme est ancien déjà : il a fait son apparition à la fin du 12e siècle, le français l’a emprunté au latin chrétien (blasphemia). Il est présent dans la toute première version du Dictionnaire de l’Académie française (1694). En 1762, l’Académie en publie la 4e édition et définit alors le blasphème comme un « discours tenu contre le respect dû à Dieu et aux choses sacrées ». On voit bien l’impasse logique à laquelle mène le concept : Dieu se plaint rarement des marques d’irrespect à son égard et ce sont donc les hommes qui parlent pour lui, qui accusent et qui jugent en son nom.


    Pourquoi le traité de Rousseau, traité pédagogique sur l’éducation des enfants et des adolescents, fut-il jugé blasphématoire ? Rousseau croyait en Dieu, il n’a jamais professé l’athéisme. Le philosophe pense au contraire que la croyance en un Être suprême est absolument nécessaire à la cohésion sociale, ce à quoi notre société n’est plus du tout réceptive. Mais la position de Rousseau consiste à privilégier l’expérience individuelle et intérieure, au détriment des appareils ecclésiastiques. La foi est purement humaine et se passe des dogmes. C’est ce qu’on appelle la « religion naturelle », débarrassée des miracles et des doctrines. C’est en effet, aux yeux de toutes les autorités, la religieuse, la politique et la judiciaire, proprement inacceptable. Cette conception d’un culte qui tient dans le cœur du croyant, Rousseau a pris soin de l’exprimer par l’entremise d’un personnage inventé : un jeune prêtre savoyard, fils de paysans pauvres. Son discours occupe le livre IV de l’Émile ; c’est cette Profession de foi du vicaire savoyard qui provoqua la censure et la destruction de l’ouvrage. Car, à une époque et dans un régime où le principe de laïcité n’est même pas imaginable, le blasphème est une affaire politique. Le Parlement condamne l’Émile car « il ose essayer de détruire la vérité de l’Écriture sainte et des prophéties5 ». Parallèlement, la Faculté se demande :


    

      « Et comment un État peut-il être en sûreté, quand la Religion est en péril ? Qui foule aux pieds les droits de la divine Majesté, ne connaît plus les droits de la Majesté royale6 ? »


    


    Le blasphémateur est criminel à l’égard de la religion d’État et donc de l’État.


    Revenons à la nuit de la lapidation de la maison de Môtiers, en septembre 1765. Dans ce village du canton de Neuchâtel, qui est alors une principauté du roi de Prusse Frédéric II, Rousseau était à l’abri des autorités françaises et genevoises. L’attentat de la nuit du 6 septembre n’est pas directement l’œuvre des juges. Ce sont des villageois qui l’ont perpétré, une bande d’agités que leur pasteur a su chauffer à blanc. Frédéric II, furieux, déclarera par rescrit :


    

      « Il est étonnant que, dans un siècle aussi éclairé que le nôtre, le fanatisme ose encore lever l’étendard jusque dans des pays soumis à notre domination7. »


    


    Le combat inabouti des Lumières contre le fanatisme est contenu dans cette déclaration. Le mot « fanatisme », apparu en 1688, prend son sens de « zèle outré pour une religion » entre la fin des années 1720 (Trésor de la langue française) et la fin des années 1750 (Le Grand Robert de la langue française). Il est donc d’un emploi encore assez neuf dans la déclaration du roi de Prusse. Le fanatisme est contagieux et volatil, il traverse le temps et les frontières. La condamnation de l’Émile et de son auteur commence à Paris en juin 1762 et se conclut lors de cette nuit de fin d’été à Môtiers. Ni Rousseau, ni sa femme, ni leur chien ne furent blessés.


    Salman Rushdie n’a pas eu cette chance, le 12 août 2022, quand il a été poignardé en pleine conférence, à Chautauqua (État de New York), par un Américain de 24 ans, nommé Hadi Matar. Quelques jours plus tard, depuis sa prison, l’assaillant a déclaré que Salman Rushdie est « quelqu’un qui a attaqué l’islam ». En effet, bien avant la naissance de Hadi Matar et dans un pays fort éloigné de son New Jersey natal, l’ayatollah Khomeini, chef suprême de la République islamique d’Iran, édicta une fatwa à l’encontre de Salman Rushdie, à cause de son roman Les Versets sataniques. Hadi Matar n’a pas admis de lien direct entre son attaque et cette fatwa du 14 février 1989. L’actuel gouvernement théocratique de l’Iran a nié toute implication dans la tentative d’assassinat survenue à Chautauqua.


    Depuis 1989, le mot « fatwa » a circulé activement dans la langue française. Mais les dictionnaires le répertorient depuis beaucoup plus longtemps, sous une autre forme : « fetfa ». C’est un terme de droit musulman qui désigne une décision juridique sur un point de doctrine religieuse. La personne compétente pour rendre cette décision est le mufti, interprète de la charia8. Les mots arabes muft̄ı et fatwā ont la même racine. « Fetfa » se trouve déjà dans l’Encyclopédie (vol. VI, 1756) et le Dictionnaire de l’Académie (4e éd., 1762). On dit alors « un fetfa ». Le Littré (1873) précise que la forme fetva serait préférable. Le Larousse du XIXe siècle (t. 8, 1872) admet également celle de fetsah. Enfin, la forme fetwa est attestée, selon Le Grand Robert, à partir de 1778. C’est l’année de la mort de Rousseau.


  








Chapitre 2
Germaine découvre le climat deux cent vingt ans avant la naissance de Greta



Penchée sur son secrétaire, la jeune femme rédige une lettre. Depuis quelques semaines, elle vit dans le château que son père vient d’acquérir au bord du lac Léman. L’ancien directeur général des Finances s’accorde un peu de répit depuis qu’il n’est plus aux affaires. À 18 ans, sa fille a déjà fréquenté l’élite européenne dans le salon sur lequel régnait sa mère à Paris. Elle est en ce moment même en train d’écrire au vieux comte d’Albaret, qui fait depuis longtemps les délices de plusieurs cercles aristocratiques, un passionné de musique, un ami de Voltaire. Dans sa lettre, la jeune femme pirouette, elle badine ; aujourd’hui, on dirait qu’elle flirte. Un jour, elle sera couverte de gloire littéraire. Mais le succès attendra un peu : Louise Necker n’est pas encore devenue Germaine de Staël. Pour l’heure, penchée sur son secrétaire, elle écrit.

En ce 19 octobre 1784, Louise annonce au comte qu’elle s’apprête à quitter Coppet, en Suisse, pour Avignon. Elle préférerait passer l’hiver à Paris, ce voyage la désespère. Mais la santé de Mme Necker, sa mère, l’exige :

« C’est la raison qui nous y force : la santé de maman n’est pas meilleure. Elle a besoin d’un climat plus doux. Si nous ne le trouvons pas à Avignon, nous poursuivrons le soleil à Montpellier, à Nice, dans ses derniers asiles1. »


Il faut fuir l’automne vaudois, fuir l’humidité qui rampe depuis les rivages du Léman et qui s’infiltre dans les murs aussi bien que dans les os. L’emploi du mot « climat » sous la plume de Louise peut sembler tout à fait banal. Pourtant, le Trésor de la langue française (TLF) cite cette lettre pour illustrer le subtil infléchissement de sens que subit le mot à la fin du 18e siècle.

Pour les contemporains de Louise, en effet, le climat désigne avant tout une partie du globe terrestre comprise entre deux cercles parallèles à l’équateur (Encyclopédie, vol. III, 1753 ; Dictionnaire de l’Académie, 4e éd., 1762). Le mot est un emprunt du latin apparu à la fin du 13e siècle. Le terme clima, chez les Romains, relevait de l’astronomie : c’était l’inclinaison du ciel. Le sens géographique en découle dans la mesure où chaque zone terrestre peut être définie par sa situation par rapport aux corps célestes. Cette conception du climat demeure toujours inchangée dans le Littré, en 1873. Par extension, le mot désigne une région, eu égard à son ambiance atmosphérique (la température en premier lieu, mais aussi les précipitations, la pression de l’air, son humidité, les vents, etc.). Parler d’un « climat chaud », à cette époque, revient à parler d’un « pays chaud », d’une région où la température de l’air est élevée. Au 18e siècle, le terme n’est pas encore un synonyme de « conditions atmosphériques et météorologiques ». Selon la célèbre théorie des climats développée par Montesquieu dans L’Esprit des lois (1748), le climat est défini comme un milieu différencié dans lequel est placé le corps vivant2.

L’occurrence du mot dans la lettre de Louise Necker apporte donc bien une nuance différente et nouvelle, voire en avance sur son temps. En effet, du moment que l’autrice stipule clairement les « régions » que son voyage va traverser (Avignon, Montpellier, Nice), le mot « climat » serait purement redondant s’il ne possédait qu’un sens strictement géographique. Dans la partie de phrase où elle écrit « si nous ne le trouvons pas à Avignon », on sent bien que « climat » ne peut pas avoir un sens locatif. Les groupes « à Avignon », « à Montpellier », « à Nice » jouent ce rôle de localisation. Ce que Louise désigne donc par « climat doux », c’est l’ensemble des conditions atmosphériques propres à ces villes du Midi. Ce glissement témoigne d’une sensibilité qui préfigure notre emploi usuel du mot « climat », emploi qui n’entre dans le Dictionnaire de l’Académie qu’en 1932 (8e éd.). Pourtant, le Trésor de la langue française date de 1789 ce basculement de sens. Cette datation peut sembler un peu rigide, voire arbitraire. Le Grand Robert, d’ailleurs, ne se prononce pas.

Mais c’est peut-être qu’il faut se tourner du côté de l’histoire pour tenter de saisir ce tournant linguistique. Selon l’historien Emmanuel Le Roy Ladurie3, la longue période de sécheresse de 1788 est la « gâchette » de la Révolution française car elle a provoqué de graves crises de subsistance, autrement dit des pénuries alimentaires. Le 13 juillet 1789, on dénombre dans Paris plusieurs émeutes liées à cette pénurie de vivres et de denrées. Évidemment, personne n’imaginera les lexicographes en train de courir dans les rues bouillonnantes de la capitale entre le 13 et le 14 juillet 1789, décrétant une plume à la main que la « crise climatique » arrive. L’évolution est plus subtile et plus lente. Il s’agit de remarquer une double coïncidence : coïncidence avérée entre la sécheresse de 1788 et la colère exacerbée du peuple à l’été 1789, coïncidence latente entre cette même sécheresse et l’infléchissement du sens de « climat » indiqué par le TLF.

Une catastrophe naturelle majeure survenue au début du 19e siècle accroît définitivement l’attention portée au climat au commencement de l’époque contemporaine. En avril 1815, le Tambora, volcan situé sur l’île de Sumbawa, dans l’archipel indonésien, se réveille4. C’est la plus puissante éruption volcanique jamais décrite par l’humanité, quelque chose comme dix mille fois une bombe atomique. Les suspensions de soufre restées dans l’atmosphère ont voyagé autour de la Terre. En se combinant aux molécules d’eau, elles ont créé un voile, qui a fait écran à la chaleur solaire. Le bouleversement climatique mondial résultant de ce phénomène a été baptisé « l’année sans été », expression désignant 18165. Le refroidissement extrêmement rigoureux observé de la Chine aux États-Unis en passant par l’Europe en fut la conséquence la plus spectaculaire. Mais ce sont surtout les récoltes désastreuses qui plongèrent le monde dans une crise de subsistance durable. En France, c’est à la suite de cet épisode que s’impose dans l’opinion l’idée selon laquelle les saisons sont dérangées. À tel point que, sous la Restauration, l’État se saisit de la question de ces dérèglements. Le gouvernement perçoit clairement que les désordres climatiques entraînent des troubles politiques.
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