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PRÉFACE

LE SEXE ÉCRIT

A la suite de Guillaume Apollinaire et de Pascal Pia, Annie Stora-Lamarre nous entraîne au cœur le plus secret de la Bibliothèque Nationale : en « Enfer ». Elle le fait en historienne, soucieuse de saisir l’envers d’une société: son refoulé, ses hantises, son imaginaire sexuel.


« Lieu de mémoire qui symbolise l’interdit », l’Enfer est un produit de la censure du XIXe siècle. 1836 est sa date de naissance, identifiée par les savants travaux de Madame Veyrin-Forrer. On y mettait les livres retirés de la circulation, ceux du moins qui échappaient à la mise au pilon, cette forme douce des bûchers de l’Inquisition. Sept cents ouvrages relatifs au sexe y ont ainsi été déposés et catalogués par quelques amateurs de livres érotiques, par profession (ainsi Drujon) ou par goût — Gay, Perceau, Pia —, qui entendaient aussi braver l’ordre établi et la prude hypocrisie bourgeoise. Grâce à eux et à leurs répertoires, on conservera la trace d’un classement appelé à disparaître pour des raisons intellectuelles (nous répugnons à la censure) et matérielles : le transfert à la « très grande bibliothèque » impliquera le reclassement des livres, la dissolution des « réserves » et la disparition de l’Enfer, du reste déjà prévue.



Voici donc, réunis dans ce lieu transitoire, quelques-uns des fantasmes d’un siècle victorien. Ces livres, écrits dans leur immense majorité par des hommes, décrivent surtout les figures féminines du désir masculin ; femmes voluptueuses, chatouilleuses, fouetteuses, suceuses, adeptes de parties carrées, polissonnes, voire vicieuses ; femmes dénudées, brutalisées, violées, offertes ou refusées ; femmes entre elles dont le « tribadisme » lesbien est un spectacle excitant; femmes en groupes surtout, captives de chambres closes — le pensionnat,
le couvent, le bordel, le harem — , sources inépuisables de jouissance pour leurs maîtres; pures jeunes filles dont la séduction, la défloration et l’initiation déclinent toutes les postures; femmes exotiques de l’Orient des mille-et-une-nuits, ou belles Noires africaines dont le demi-esclavage est un garant de volupté... Les oripeaux du temps — ceux des Expositions coloniales et des terres d’Empire 1 — habillent les vieux fantasmes d’appropriation du corps des femmes, sans toutefois atteindre la dimension sadienne. Sade est absent de l’Enfer au point qu’on peut s’interroger sur la connaissance qu’en avait le XIXe siècle; ces pornographes souvent vulgaires n’ont pas son inquiétant génie. Ils reculent devant Juliette et la mise en scène de figures féminines subversives ; excepté peut-être Thérèse Philosophe, d’ailleurs issue des Lumières, la comtesse Gamiani ou Violette, l’ingénue libertine; au reste, elles finissent mal, comme si la jouissance féminine était le suprême interdit.



Parmi eux, peu d écrivains véritables. De ceux que cite Annie Stora-Lamarre, aucun n’a laissé de nom. Certains — tel le Nismois — étaient des producteurs de « cochonneries » en série. S’ils bravent l’ordre public, ils le font plutôt à la manière de collégiens boutonneux. Autant qu’on puisse en juger - car Annie Stora-Lamarre nous livre peu de textes, son propos n’étant pas d’anthologie — , leurs talents ne s’élevaient pas au-dessus de celui des chansonniers de goguettes, ces sociétés masculines dont les chœurs grivois étaient tolérés à condition de rester de l’ordre du vocal 2.



Car le principal intérêt du livre d’Annie Stora-Lamarre est bien là : dans la mise en évidence de ce qu’une société considère comme intolérable et dans la manière dont elle le gère. L’intolérable : la licence sexuelle masculine publique, sortie des endroits réservés — cabinets, chambres ou alcôves — où elle doit demeurer confinée, et rendue visible parce que lisible ; le sexe écrit est ainsi offert à tous et notamment à ceux qui devraient l’ignorer : les adolescents, le peuple, les femmes surtout, devenues témoins des ébats et des écarts de leurs pères et maîtres. Plus que la crainte de blesser les cœurs purs, c’est ce scandale qui effraie les organisateurs de la cité, et la peur de la contagion du désir. La répression de l’écrit obscène s’inscrit dans une double conjoncture d’alphabétisation et de réflexion sur les phénomènes de masse dont la « psychologie des foules » est une des expressions. Le Bon, Tarde, Sighele montrent le pouvoir de la suggestion par l’image et le texte dans la diffusion des modes et le façonnement des mœurs. Le sexe, dont on découvre alors toute la puissance tumultueuse,
toute la force explosive, doit être l’objet de science et de discours, non d’appropriation sauvage. Son usage, physique ou imaginaire, ne saurait être libre ; mais examiné, réglé, discipliné, normalisé, contenu. Des frontières doivent être soigneusement maintenues entre l’élite, suffisamment éduquée pour avoir droit au « second rayon », et les masses frustes et brutales; plus encore entre les hommes et les femmes, dont l’inégalité devant la sexualité est une forme fondamentale de dépendance. La maîtrise du sexe, jusque dans la licence et la perversion, doit être réservée aux hommes ; les femmes en sont l’objet, voire l’esclave. D’où la protestation morale du féminisme qu’on ne saurait assimiler sans précaution à une pruderie de « bonnes femmes » moralisatrices; elle se comprend dans cette perspective; elle est refus de l’assujettissement et revendication de la dignité.



A ces considérations très générales, pour ainsi dire occidentales, — et Annie Stora-Lamarre dessine un espace européen de la répression de l’écrit obscène — s’ajoutent pour la France des circonstances politiques particulières : l’avènement d’une République contrainte à la Vertu — une vertu toute romaine — par la vigilance de ses adversaires prompts à accuser son École, laïque et obligatoire, d’être génératrice de licence; et qui, d’autre part, fait de la morale une forme du lien social et comme un substitut du sacré. L’hygiène, « physique et morale », selon l’expression du temps, constitue la pierre angulaire de la démocratie dont l’eau, distribuée par ces fontaines municipales que couronne le buste de Marianne, est justement le symbole 3. Dans les ligues de moralité, dont la Genève de Calvin est la capitale, les protestants, fondateurs de la République, se révèlent particulièrement actifs.



Annie Stora-Lamarre analyse ces innombrables ligues et réseaux d’associations, alors une des modalités de la philanthropie. Elles se donnent pour tâche de surveiller et d’éduquer, par le loisir sain et le bon livre, car la répression ne suffit pas. Entre catholiques et laïques, la concurrence s’avive et l’éducation populaire apparaît comme un enjeu majeur du xxesiècle. Quelques personnalités, qu’on retrouve partout, se comportent en véritables « entrepreneurs moraux » : tels les catholiques Georges Picot et Émile Cheysson ; ou le juriste et sénateur René Bérenger, le fameux « père la Pudeur », initiateur de toutes sortes de projets de loi sur l’enfance « en danger moral », la prostitution, la délinquance, artisan passionné du redressement moral républicain. Il est aussi à l’origine de la loi de 1898 sur la répression de l’écrit obscène qu’il s’agit bien de poursuivre et d’extirper.



Au début du XXe siècle, médecins et démographes attisent les craintes de la dégénérescence où la droite nationaliste voit le symptôme de la décadence d’une nation dévergondée par la République. Les écrits néo-malthusiens font les frais de la répression, la dissociation de la sexualité et de la procréation étant considérée comme le comble de l’immoralité. L’homosexualité, plus durement stigmatisée que par le passé, dénoncée comme une suprême tare par les héraults d’un nationalisme « viril », prend aussi figure de bouc émisssaire 4. Entre politique et morale, se produisent ainsi des glissements constants, très ambigus, qui suggèrent combien est délicate l’entrée dans un processus de pénalisation. Qui protéger ? Comment interdire ? Au-delà des intentions, quels sont les effets d’une législation des mœurs ou de la culture ? Voilà bien des problèmes de notre temps.


Excursion dans les dédales des bibliothèques et de l’imaginaire, le livre d’Annie Stora-Lamarre est aussi une contribution originale à l’histoire politique de la morale.

Michelle PERROT
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INTRODUCTION

Le 5 décembre 1892, la vénérable Bibliothèque nationale est impliquée dans un procès retentissant. On l’appellera l’affaire Bégis. Tout a débuté le 22 juin 1866. Ce jour-là, le service de l’imprimerie et de la librairie au ministère de l’Intérieur apprend que deux colis suspects viennent d’arriver chez le libraire Rouquette, 25 rue de Choiseul. Dès le lendemain, un commissaire spécial reçoit l’ordre verbal de les saisir et l’exécute aussitôt. Ces colis contiennent un grand nombre de livres et de brochures, presque tous politiques. Sur interpellation, Rouquette déclara que ces livres devaient être proposés à M. Bégis, syndic, 29 boulevard Sébastopol, acheteur probable. Le 7 juillet 1866, une perquisition est faite au domicile privé de Bégis et la police bouleverse pendant douze heures une bibliothèque de dix mille volumes en tout genre et finit par choisir plusieurs centaines de brochures et de gravures dont beaucoup sont politiques et quelques-unes galantes.

Bégis comparaît devant le juge d’instruction. Menacé d’être révoqué de son emploi de syndic, il donne le consentement suivant à la justice : « Quelle que soit la solution de la poursuite, j’adhère à la destruction des livres politiques, des livres condamnés et des livres notoirement obscènes. Je fais toutefois observer qu’il y a un album de Jules Romain et une collection de calques faits sur un exemplaire de Jules Romain, qui, quoique obscènes, sont surtout artistiques. L’album a une valeur considérable. Je désirerais que ces albums et ces
calques, ainsi que les dessins puissent m’être rendus. » Le 19 juillet 1866, le directeur de la Bibliothèque impériale apprend avec regret que le pilon va anéantir ces livres rares et précieux et décide de les recueillir. Le procureur impérial, le 17 octobre 1866, sur proposition du directeur, demande à Bégis de figurer comme donateur à la Bibliothèque impériale, moyennant quoi, il aurait des entrées permanentes dans « l’Enfer » où seront déposés ses livres. Or, détruire n’est pas exproprier et Bégis refuse l’inscription de son nom comme donateur sur les registres de la Bibliothèque ainsi que la carte permanente lui donnant droit à l’entrée de l’Enfer.

Seize ans plus tard, en 1882, Bégis démissionne de ses activités de syndic et commence à réclamer ses livres. Il est vrai que les lois de 1881 sur la liberté d’expression ont été votées, et que l’on peut espérer beaucoup des nouvelles libertés publiques. Pourtant, le 6 mai 1882, le ministre, après consultation de la bibliothèque, refuse la restitution demandée. L’administrateur général Léopold Delisle fait remarquer: « N’ouvrons pas une porte par laquelle sortiraient un jour ou l’autre les trésors que nous sommes tenus de conserver à la France et qui nous échapperaient quand on saurait qu’on peut discuter l’origine des livres et autres objets incorporés dans les collections de la Bibliothèque nationale. » Maître de Ségogne, avocat de Bégis, ne se prive pas de mettre en évidence les contradictions de cette argumentation : « Que dire des Gouvernements ou des villes qui conservent avec un soin jaloux les obscénités de leurs musées ou de leurs bibliothèques?  » Cette logique ne fait-elle pas de la Bibliothèque nationale un « lieu de perdition », n’est-elle pas le « plus immoral des collectionneurs » ? Maître Ségogne conclut : « Laissons les particuliers libres de posséder chez eux, à l’abri des regards du public, les œuvres légères ou licencieuses qui font la richesse des musées. »

Léon Cléry, avocat de la Bibliothèque nationale, refuse de voir en Bégis un infatigable chercheur et amateur de livres rares. « Sa collection, dit-il, se compose de livres ou livrets de la plus basse pornographie, les uns à l’état de neuf, les autres graisseux, déchirés, maculés, ayant traîné dans les bouges immondes. A les voir, on doit se croire en présence des débris d’un fonds de commerce pornographique achalandé par les
débauchés de toutes les classes et accessibles à toutes les bourses [...]. Est-ce dans le cabinet d’un bibliophile ou dans l’échoppe d’un libraire interlope qu’on s’attendait à trouver un assortiment d’exemplaires multiples, par exemple : cinq exemplaires de Gamiani, cinq exemplaires de Foutromanie, deux exemplaires de la Chandelle d’Arras, deux exemplaires de Mon noviciat ? Non, conclut maître Cléry, le syndic Bégis n’est pas un bibliophile persécuté, mais un pornographe. » Maître Cléry réfute la logique de son adversaire et s’abrite derrière les dispositions protectrices de l’article 2279 du code civil qui stipule : « En fait de meubles, possession vaut titre », ce qui garantit l’établissement du titre de propriétaire à titre définitif. L’affaire est tranchée définitivement en faveur de la Bibliothèque nationale par la cour de cassation le 24 février 1896.

Cette affaire désigne un problème, celui de la pornographie, et un accusé, le plus « immoral des collectionneurs », Bégis. Ce procès n’est pas ordinaire, il ne l’est ni par la nature du litige, ni par les questions de droit qu’il soulève. Il engage toute une philosophie qui porte sur le statut du livre quand il est la propriété de l’État. Conservé à la Bibliothèque, il n’est plus seulement un objet esthétique, moral ou immoral, doté ou non d’une valeur marchande, mais un objet constitutif du patrimoine national. La Bibliothèque a pour vocation de garder, de conserver tous les imprimés. La constitution des fonds de la collection publique prime sur les intérêts privés du collectionneur. Les objections de l’avocat de Bégis et ses remarques sur la différence de sort réservé aux ouvrages obscènes, selon que leur propriété est publique ou privée, ouvrent alors le débat sur une éthique de la consommation. L’avocat de Bégis décrit l’Enfer comme un lieu écarté où reposent les livres et les dessins trop libres que l’on soustrait à la curiosité du public. Ce lieu n’est ouvert qu’aux privilégiés, par exemple, à « un instituteur laïque qui reçoit l’autorisation de compulser et d’examiner ces livres mystérieux ». Il faut dire que, selon les tenants du ministère public, seul le chercheur, l’érudit ou l’expert, le bibliothécaire peuvent résister au péril du livre pornographique. Loin des « masses » et des « foules », le livre appartient à ceux qui ont un jugement et un goût sûrs. Cette logique de l’exclusion témoigne
d’une continuité, de l’Empire à la République. La confiscation des valeurs esthétiques se fait au bénéfice et pour l’usage de l’élite. Les fêtes napoléoniennes, les palais de l’art pompier traduisent cette vision hiérarchisée de la société. L’affaire Bégis permet de saisir les contradictions de la morale libérale qui oppose le droit sacré de la propriété du citoyen au droit de la propriété publique. Elle est une illustration de la dichotomie qui prévaut entre l’œuvre et sa consommation. A l’Enfer de la Bibliothèque nationale, les « saletés » de M. Bégis deviennent un « trésor inestimable ».

Or, à la fin du XIXe siècle, les temps changent. L’écrit devient un moyen de communication de masse du fait de l’industrialisation de l’édition et de l’accroissement considérable de la demande permise par une alphabétisation largement réalisée. La loi du 28 mars 1882 instaure l’instruction primaire, gratuite, obligatoire et laïque. Le député Joseph Reinach salue dans la Politique opportuniste l’Assemblée libéra trice de 1881 du beau titre d’Assemblée réformatrice. Au moment où l’écrit triomphe, l’image des « buées de l’écrit obscène » et leur diffusion dans la société de la fin du XIXe siècle étonnent, créent un sentiment de décalage. Fascinants parce qu’ils dévoilent un imaginaire social, ces clichés interrogent : comment les interpréter ? Par qui sont-ils émis, partagés ? Ces stéréotypes conduisent à la rencontre de professionnels de la morale. Le modèle du genre est atteint par le sénateur René Bérenger (1830-1915), surnommé « père la pudeur ». En 1895, il dépose un projet de loi sur la prostitution et les outrages aux bonnes mœurs. Son projet montre comment la fille publique doit être encadrée par une procédure réglementaire précise alors que l’écrit « obscène », lui, doit être purement et simplement étouffé.

Que le commerce de la personne humaine soit légalisé et qu’en même temps, on exige la censure de l’écrit relève d’une logique et d’une morale qui méritent d’être analysées Il faut alors s’interroger sur ce qui est ressenti comme acceptable ou non, sur ce qui provoque la peur, le refus et l’intolérance au moment où la démocratie rend plus difficile la contrainte des esprits. Au moment où les lecteurs se multiplient, où les concepts de foule et de masse émergent s’ouvre un débat politique sur l’usage de la liberté en
démocratie. Les militants du devoir social, ligueurs laïques ou cléricaux, veulent prioritairement moraliser les classes pauvres de la société, les « masses » et les « foules folles » certes alphabétisées mais encore incultes. Cette volonté éducative et moralisante n’est pas nouvelle au XIXe siècle. « L’instruction populaire, écrit N. Richter, s’inscrit dans le projet de régénération des classes laborieuses conçu par la bourgeoisie dirigeante lorsqu’elle découvre, vers 1840, les méfaits de la société industrielle et la condition malheureuse du prolétariat. Tout imprégnée encore de religiosité, la motivation philanthropique et humaniste ne se distingue pas toujours d’une préoccupation sociale plus immédiate et plus intéressée, celle de maintenir l’équilibre moral des classes populaires, l’ouvrière et la paysanne, menacées par l’invasion du feuilleton et de la littérature de colportage. » A la fin du XIXe siècle, où tout est facteur de crise et de mutation, ce projet de moralisation est-il encore pertinent? Certains éléments indiquent en effet que la littérature immorale est destinée en priorité aux classes dominantes. Le prix des livres, le public aisé des cercles de bibliophiles en témoignent. La bourgeoisie ne doit-elle pas d’abord faire un effort pour homogénéiser sa propre idéologie encore imprégnée du modèle aristocratique ? Ne doit-elle pas élaborer une nouvelle culture industrielle en rupture avec le modèle du libertinage, culture décadente qui conduit à la « mollesse » ? Si l’écrit touche tous les publics, tous ne sont-ils pas coupables, du bourgeois à l’ouvrier ? Se pose alors le problème du contrôle de l’opinion publique, mais avec quelle méthode et à quel prix ?

Sous la République, la liberté ne va pas sans ordre. Selon les militants du devoir social, l’exercice des libertés publiques a pour corollaire la répression et la prévention. Les œuvres privées, ligues de moralité et patronages, proposent le « bon livre pour le bon citoyen » et exigent de l’État qu’il promulgue des lois répressives, la censure. Les comités de sélection des livres de bibliothèques choisissent prioritairement le livre « utile » . La réglementation du délit de presse pour outrages aux bonnes mœurs reste cependant la pièce essentielle pour la compréhension de l’État libéral. La censure n’est certes pas une arme nouvelle. La législation française sur les outrages
aux bonnes mœurs fait l’objet de nombreuses variations au cours du XIXe siècle, mais elle est toujours présente. Le code pénal punissait l’exposition ou la distribution de pamphlets, chansons, figures ou images contraires aux bonnes mœurs. La loi sur la presse du 17 mai 1819 créa le délit d’outrages aux bonnes mœurs commis par la voie de la presse. Depuis, la tradition a été d’inclure les outrages aux bonnes mœurs dans le domaine de la législation sur la presse. La loi du 29 juillet 1881, promulguée par la toute jeune Troisième République, annonce la liberté de la presse comme principe de base. Comment un régime qui déclare garantir la liberté d’expression peut-il censurer et réprimer une littérature « pornographique » ? Éradiquer la mauvaise publication, cela suppose des notions à définir, des coupables à désigner, des peines pour les sanctionner, au fond toute une stratégie de la légitimation de la censure pour conjuguer ordre et liberté.

Cette savante fonctionnalité, censure et encadrement des consciences, résistera-t-elle à la société industrielle ? L’écrit devient un produit de masse qui traverse l’ensemble des couches sociales, hommes, femmes, jeunes, à la fois dans l’espace public comme la rue et l’espace privé du foyer. Tout indique que la littérature érotique est présente sur le marché de l’édition. La multiplication des feuilles grivoises, leur omniprésence dans la rue suggèrent, comme le constatent les ligues de moralité, une banalisation de l’érotisme. L’écrit du plaisir circule. Cela complique singulièrement la tâche d’un projet normatif qui se fonde sur la séparation des publics. Le développement des libertés publiques et de l’instruction conduit à une éthique de la contestation. La loi sans cesse modifiée de 1881 à 1914 est en équilibre provisoire. Plus problématique encore, l’affaire Bégis met en lumière les pratiques symboliques d’un groupe social, les lettrés, qui par leur compétence, leur savoir, mettent en scène le livre interdit. Cette mise au musée pornographique, l’Enfer de la Bibliothèque nationale, d’un produit disqualifié culturellement ne risque-t-elle pas de donner une nouvelle légitimité à l’objet honni ?





CHAPITRE 1

L’OBJET DU DÉLIT

A l’Enfer de la Bibliothèque nationale, un serpent de soie posé sur Gamiani, un de ces ouvrages célèbres coté « B.N. Enfer », le lecteur est plongé au coeur de la littérature « misérable » destinée aux femmes coupables et aux maris égarés : « Une tribade ! Oh ce mot retentit à l’oreille d’une manière étrange ; puis il élève en vous je ne sais quelles images confuses de voluptés inouïes, lascives à l’excès. C’est la rage luxurieuse, la lubricité forcenée, la jouissance horrible qui reste inachevée. » Vous voici au cœur de la « fange », submergé par « les laves meurtrières du volcan pornographique » que veulent combattre les moralistes : Lèvres de velours (1889), Passions charnelles (1890), Défilés de fesses nues (1890). Ces titres font affleurer l’excitant, le défendu, l’univers fantasmatique d’une époque, dont il faut retrouver le sens. Une promenade à l’Enfer rend évident le décalage entre la femme lectrice d’aujourd’hui et l’auteur du livre interdit, daté du XVIIIe ou XIXe siècle. Elle l’interpelle aussi : les personnages féminins semblent les plus révélateurs de l’évolution de l’imaginaire. Sur-représentée, alors que son partenaire masculin vit plutôt dans l’ombre, la femme se transforme sans cesse. Libertine au XVIIIe siècle, elle devient femme fatale névrosée pour le XIXe finissant. La femme se trouve également au cœur du dispositif de moralisation des ligues, à la fois comme sujet passif, annihilée par sa lecture et comme sujet actif, puissant agent de la lutte contre la démoralisation publique. Par ce thème, le livre de l’Enfer touche au cœur de la société civile.
Quel est l’idéal d’une femme de devoir et de vertu républicaine dessiné en creux dans le livre censuré ?


L’enfer ou le musée pornographique

Comment se présente le musée du Livre pornographique, l’Enfer de la Bibliothèque nationale ? De multiples questions se posent : l’origine de cette relégation d’ouvrages, son organisation en catalogue, son histoire. L’Enfer se loge à la Réserve de la Bibliothèque nationale, petite salle de lecture située au premier étage et tapissée de rayonnages de livres reliés. Voici comment Guillaume Apollinaire présente ce fonds de livres1 : « L’Enfer de la Bibliothèque nationale, créé par ordre du Premier consul sur le modèle de l’Enfer de la Bibliothèque vaticane, n’est pas, comme on l’imagine communément, une salle spéciale où de rares privilégiés sont admis à consulter. C’est une petite bibliothèque de 900 volumes composés de romans légers, de pamphlets, de dessins. Cette appellation d’Enfer vient du fait que ces livres étaient primitivement voués au feu et qu’on ne les range sur des rayons que dans l’attente d’un autodafé à longue échéance, attente qui eût permis d’en détruire à la fois un nombre considérable. » Pour Apollinaire, ces livres réputés « misérables » servent à comprendre l’histoire de l’humanité, des mœurs, des coutumes et des arts. A l’inverse, Pascal Pia, dans son introduction sur les Livres de l’Enfer2, insiste sur l’appellation du mot « Enfer » qui donne presque à rêver, même à qui ne lit jamais. Selon lui, le feu est un des éléments de la mythologie du livre. Durant des siècles, les écrits condamnés par un tribunal ecclésiastique ou par une cour de justice ont été brûlés, accompagnés d’un mannequin représentant l’auteur quand le coupable était en fuite. Pascal Pia date la création de l’Enfer de la Bibliothèque nationale aux dernières années du second Empire.

Jeanne Veyrin-Forrer conteste cet historique et retrace, à l’aide des « Archives de la Maison » et des exemplaires eux-mêmes, les débuts de « l’institution » 3. Elle écrit que l’Enfer n’est pas plus une invention du second Empire qu’une création autoritaire du consulat. Embryonnaire sous l’Ancien Régime, il reçoit son nom sous la Monarchie de Juillet. En
effet, parmi les changements introduits à la Bibliothèque sous la monarchie, il en est un qui intéresse particulièrement les collections du Département des imprimés : il s’agit du déménagement des livres précieux. Le 24 août 1836, Charles Magnin fait part au Conservatoire du désir de ses collègues de faire transporter du rez-de-chaussée au premier étage, à la place occupée par les livres de théologie, « les ouvrages imprimés sur vélin et sur grand papier ». Il demande qu’à cet effet soit posée aux portes des grilles une serrure particulière. La dépense, estimée à cent francs, est autorisée et le Moniteur universel du 30 août annonce que la Bibliothèque royale sera fermée du 1er septembre au 16 octobre « non pas dans l’intérêt des employés » mais pour permettre l’installation d’une nouvelle machine à poulie dans la salle de lecture et opérer un mouvement de plus de 60 000 volumes, afin de placer dans la grande salle d’entrée au premier étage toutes les éditions sur peau de vélin, les autres raretés typographiques ainsi que les reliures remarquables. L’automne 1836 voit donc la naissance de la Réserve.

Chargé de diriger le bureau du catalogue, le bibliothécaire Paulin Richard procède, à partir de 1844, à un relevé de toutes les cotes dans les anciens catalogues dans l’ordre de chaque division. La lettre Y2 de cet inventaire occupe un registre entier où la section des ouvrages licencieux tient quatre pages. Les exemplaires décrits sont pour la première fois signalés en marge par la mention spéciale « Enfer ». La numérotation du catalogue se fait sous la Troisième République. Bref, conclut Jeanne Veyrin-Forrer, l’Enfer est une « genèse en paliers ». Le dépôt des livres de l’Enfer est évalué à 340 ouvrages constituant 730 volumes. Ces livres proviennent tantôt de saisies judiciaires ou de saisies effectuées par les services des douanes pour les ouvrages imprimés à l’étranger, tantôt de l’obligation du dépôt légal de deux exemplaires destinés aux collections nationales. Que deviennent les livres condamnés à la destruction ? Fernand Drujon explique que le feu, mode d’exécution assez peu expéditif, fut remplacé au commencement du XIXe siècle par le pilon. Il raconte qu’à Paris, tous les deux ou trois mois, le greffe de la préfecture de police envoie, à ce que l’on appelle toujours par tradition le pilon, des monceaux de papiers hors d’usage et inutiles à
conserver dans les archives. Les écrits à détruire étaient placés dans des sacs exactement scellés et transportés à l’usine sous la garde d’un fonctionnaire et d’inspecteurs de police. Ils étaient pesés au départ et repesés à l’arrivée, pour constater qu’aucune perte ni soustraction n’avaient été faites en route4.




Les catalogueurs

L’Enfer, lieu de mémoire, symbolise l’interdit d’une société. Il a ses metteurs en scène : les catalogueurs. Issus du monde des bibliothécaires, quelquefois de la police, ce sont majoritairement des éditeurs poursuivis pour édition et commerce de livres prohibés. Quatre spécialistes, Jules Gay, Fernand Drujon, Louis Perceau, Pascal Pia, retiennent l’attention. Epris de la librairie curieuse, ils donnent un étonnant témoignage d’une production méprisée et souvent reléguée et se battent pour que ces monceaux de livres accèdent au statut légitime de la lecture ou à défaut, pour que ce type de littérature laisse une trace. Leur biographie témoigne d’un certain esprit contestataire.

Jules Léopold Gay naît à Paris le 2 août 18075. C’est le fils de l’éditeur Dominique Gay qui fonde à Saint-Pétersbourg la librairie de la cour de Russie. A Londres, il fait la connaissance d’une militante socialiste, Désirée Véret, qu’il épouse en 1837. Comptable, commis libraire dans l’édition, Jules Gay collabore à l’Humanitaire où il exprime ses idées sur le mariage. En mars 1849, il fait paraître une profession de foi matérialiste dans un numéro unique du journal le Communiste. Jules Gay est d’ailleurs membre fondateur de l’Alliance internationale de la société socialiste (bakouniste). Son plus important ouvrage est la Bibliographie des principaux ouvrages relatifs à l’amour, aux femmes et au mariage et des livres facétieux, pantagruéliques, scatologiques, salyriques 6. La première édition de l’ouvrage publiée en 1864 à 300 exemplaires seulement est épuisée en quelques mois. Elle est suivie d’une seconde édition en 1871, aussi rapidement épuisée. Jules Gay entreprend alors une troisième édition, en six volumes de 450 pages qui se vend couramment de 80 à 100 francs. Dès lors, Jules Gay songe à préparer une quatrième édition.
Pendant plus de dix ans, il recueille des documents, soit en compulsant les catalogues des grandes ventes de cette époque, soit en prenant des notes qu’il sollicite des bibliophiles, travail que la mort interrompt en 1883.

Jules Gay se spécialise dans la publication d’ouvrages galants, ce qui lui vaut de nombreux procès. Son autorisation de publier lui ayant été enlevée, il s’enfuit d’abord à Bruxelles comme de nombreux éditeurs, tel Poulet-Malassis, éditeur de Charles Baudelaire. Au-delà des romans, il ouvre sa classification aux recueils, almanachs, essais philosophiques et bréviaires médicaux. Les titres ne font pas référence explicitement à l’amour charnel, mais à la joie et au divertissement : les Petites Gaudrioles, les Amours du chevalier de Faublas. Tout cela a un parfum d’aventure et de bonne fortune. Sa bibliographie cite l’opuscule d’une femme « franche, acerbe, poignante ». Il s’agit de Claire Demar, jeune femme saint-simonienne qui se suicida le 3 août 1833, à l’âge de 35 ans, avec son ami Pierre Dessaerts, et dont les préoccupations étaient tournées vers l’affranchissement de la femme, tenue selon elle en servage. Il s’agit de l’Appel d’une femme au peuple sur l’affranchissement de la femme 7. F. Mallard8, dans la Légende de la femme émancipée publiée en 1887, reproduit une lettre de Claire Demar qui estime nécessaire l’essai physique de la chair « parce que bien souvent au seuil de l’alcôve, une flamme dévorante est venue s’éteindre. Les draps parfumés sont devenus un linceul de mort. Plus d’une femme entrée dans la couche d’hymen, palpitante de désir et d’émotion, s’est relevée le matin froide et glacée ». Citation d’autant plus remarquable que la présence d’une femme dans le catalogue est exceptionnelle.

Les catalogues des livres condamnés, censurés pour immoralité, sont en général précédés d’une préface qui cherche à justifier la publication de l’ouvrage. Comme le souligne C. Duchet9, la préface récuse la confrontation entre le jugé et le jugeur et le code des idées reçues fonctionne à plein et en clair dans la préface. La justification de l’ouvrage s’appuie toujours sur les idées dominantes de l’époque, c’est là une règle essentielle, il s’agit en effet de respecter les références morales du lecteur. Cet argument est une constante du discours préfaciel. Le vice n’est avoué, reconnu que pour mieux affirmer l’urgente nécessité de publier ce type d’ouvrages qui
sert de repoussoir au lecteur honnête. Ceci permet de prévenir ou de subvertir le discours moralisateur qui demande l’interdiction du livre. La préface de Jules Gay utilise ce genre d’artifice : « Faire connaître ces ouvrages détestables qui représentent les erreurs les plus dangereuses des égoïstes cruels et débauchés, les mettre en lumière, c’est les démasquer et rendre par là un grand service à l’humanité10. » Elle témoigne en plus d’une volonté de dédramatiser la question ; les productions pornographiques s’inscrivent dans un espace connu et aseptisé, celui de la médecine ou de l’histoire naturelle. Il y a là une sorte d’alibi médical. La publication de catalogues sur ces « livres honteux » est utile puisqu’elle permet d’attirer l’attention sur un certain nombre de faits physiologiques souvent méconnus et d’être ainsi au courant « d’aberrations funestes ». Finalement, on fait avancer la science.

Jules Gay inverse les valeurs et joue du paradoxe. La respectabilité se trouve du côté des amateurs de ce genre de livres, personnes très « réservées », très « discrètes », « à la conduite la plus exemplaire, tandis qu’au contraire, les débauchés et les hypocrites les éloignent avec le plus grand soin car, pour un esprit corrompu, le plus léger sous-entendu, l’allusion la plus gazée équivaut à une obscénité grossière ». La préface de Jules Gay, par-delà son conformisme d’ensemble, sait être polémique et prendre la forme d’un manifeste pour le progrès et la vérité au nom de la liberté morale. En s’engageant en faveur du livre proscrit ou suspect, J. Gay se transforme en militant porteur d’un projet de résistance dirigé contre la collusion du pouvoir civil et religieux : « Le courage civil serait bien utile pour résister à ce nouveau tribunal du Saint-Office, à cette alliance des autoritaires furibonds et des vicieux hypocrites. » Ce message de résistance contre l’hypocrisie des bien-pensants exige la liberté d’expression. J. Gay souligne l’efficacité de la pratique de la liberté et remarque qu’après les révolutions il arrive souvent que les ouvrages licencieux paraissent sans être inquiétés ni poursuivis, s’il n’en résulte ni trouble, ni scandale. Perdant l’attrait du fruit défendu, ils laissent le public indifférent. Ainsi, la liberté d’écrire trouve en elle-même un correctif par la confrontation et la « réfutation des mensonges ». Ces préfaces témoignent
d’une stratégie défensive et les arguments invoqués peuvent être utilisés lors de procès. Mais cette stratégie porte aussi la marque d’un esprit contestataire, bien caractéristique de ce militant anarchiste.

A l’opposé de Jules Gay, Albert Drujon naît à Troyes en 1845. Juriste de formation, il fait toute sa carrière à la préfecture de police où il entre vers les années 1870. Dans la préface de son catalogue11, Albert Fernand Drujon souligne, quant à lui, le développement de l’échelle des activités du vice qu’il associe à la sédition. Sa préface fait une large place à la présentation des industries du macadam. Aucune « curiosité » n’échappe à son attention. Il cite pêle-mêle la vente des boutons de manchette de la dimension d’une pièce de deux francs et qui représentent des sujets grotesques ou libertins, le commerce des cure-oreilles et des cure-dents qui prennent la forme d’un prêtre à tête mobile ou de sœurs de charité, des emblèmes, des pipes et porte-cigarettes, des photographies « obscènes et séditieuses », des médailles et médaillons qui commémorent les événements de la Commune avec au revers: « Bataillon des Pétroleurs, dit Enfants du Tonnerre - 20 mai 1871. » Le policier Drujon est très marqué par la Commune encore toute proche. Cet accent sur l’industrialisation du vice, qui envahit le macadam, différencie cette préface de celles du début du siècle.

Les sources de son catalogue sont constituées de rapports de la censure faits sous la Restauration, de grandes collections comme le Moniteur universel, le Journal officiel, la Gazette des tribunaux et le Droit, ou encore des sources littéraires comme la Revue française et étrangère de la littérature et des beaux arts, publiée à Paris chez Paulin, qui paraît tous les jeudis et dont le dernier numéro en date est celui du 3 décembre 1829. D’après ces documents, on observe que la classification des livres censurés renvoie singulièrement au corps social et politique. En 1806, G. Peignot12, bibliothécaire de la Haute-Saône, membre de l’Académie celtique et de plusieurs sociétés savantes, classe dans son dictionnaire critique les livres censurés en trois branches : « La branche politique qui vise à la destruction de toute espèce de gouvernement et prêche le régicide ; la branche morale où le livre trouble l’ordre social et blesse les mœurs ; la branche religieuse où le livre
a voulu saper les fondements, anéantir le culte et semer les divisions toujours funestes à l’état. » Dans la branche morale, il distingue d’une part les livres qui, sans offrir d’obscénités, sont parsemés d’opinions bizarres et dangereuses, par exemple l’Émile de Rousseau, et d’autre part les livres en prose qu’il appelle pornographiques. G. Peignot prend la précaution de très peu les citer afin de seconder l’action de la police qui les fait ordinairement enlever en secret. Dans cette catégorie d’œuvre, il classe : les oeuvres de Crébillon fils, les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. « Mais, ajoute-t-il, l’ouvrage que la police a fait saisir et qui surpasse dans l’immoralité aussi bien par la forme que par le fond, c’est Justine ou les malheurs de la vertu de M.D.S. Cet ouvrage renferme tout ce que l’imagination la plus dépravée, la plus cruelle, la plus exécrable peut offrir d’horrible et d’infâme. » Les catalogues de la seconde moitié du XIXe siècle ne citent pas les ouvrages de Sade.

Le catalogue de Louis Perceau (1883-1942) constitue la source essentielle d’information, puisqu’il ne retient que les ouvrages érotiques publiés sous le manteau de 1800 à 193013. Journaliste politique, technicien du secrétariat de rédaction des grands quotidiens, chansonnier, conteur et bibliophile, Louis Perceau est avec Pascal Pia et Fernand Fleuret un des piliers de l’édition clandestine de l’entre-deux-guerres14. Né dans les Deux-Sèvres, à Coulon, où son père est « marchand tailleur », il découvre la poésie en lisant Malherbe. On le retrouve ouvrier tailleur à Paris en 1901, délégué au Comité révolutionnaire central, emprisonné en 1906 pour avoir signé une affiche séditieuse. En 1909, il travaille au journal de Gustave Hervé. Vers 1911, il fait la connaissance de Fleuret et d’Apollinaire à la Bibliothèque nationale et signe avec eux, en février 1913, la publication au Mercure de France de l’Enfer de la Bibliothèque nationale, dont il donne chez Briffaut une édition revue en 1919 avec Fleuret. La préface de Louis Perceau 15 publiée en 1930 est tout à fait lucide sur les motivations qui animent les moralistes de la fin du XIXe siècle. Elle raille la censure des gens graves qui prennent souci de la moralité des masses alors que plusieurs dizaines de bibliophiles et de curieux meublent à prix d’or l’enfer de leurs seconds rayons.

Son catalogue donne une bonne image de la culture et des
méthodes d’un bibliographe érudit. Il cherche à voir le plus grand nombre possible de volumes mentionnant exactement la référence (Bibliothèque nationale, bibliothèques particulières). Les sources sont précisées (bibliographies, catalogues clandestins ou catalogues des bouquinistes). Il indique toujours les coupures du titre car c’est à l’aide de précisions de ce genre qu’on dépiste les contrefaçons. Il décrit aussi complètement que possible l’aspect du volume (couverture, papier, nombre de pages, format et justifications du tirage et du texte). Pour donner une idée du contenu des ouvrages décrits, il cite les catalogues clandestins sous forme de documents bruts qui se présentent sous la forme de notices rédigées par l’éditeur et destinées à allécher le client. D’autre part, Perceau ne néglige aucune indication de prix. Il recueille tout ce qu’il peut trouver sur les prix d’édition des différents papiers. En établissant une moyenne entre les indications contradictoires des catalogues, en procédant par analogie, il parvient à donner des prix. Cependant, il ne s’agit que d’évaluations s’appliquant à l’ouvrage en bon état et broché, c’est-à-dire l’exemplaire moyen. Louis Perceau donne aussi quelques indications sur les éditeurs les plus importants de la littérature clandestine du XIXe siècle comme J. Gay, Poulet-Malassis, Vital-Puissant. Il dévoile certains pseudonymes d’auteurs morts depuis une génération. Dans son recensement, il adopte un classement chronologique à partir de l’édition originale. C’est ainsi que la première édition du Diable au corps, datée de 1803 porte le n° 3.1, la quatorzième édition de cet ouvrage parue en 1910 est numérotée 3.14. Donc, les quatorze éditions du Diable au Corps sont classées l’une après l’autre à la date de 1803. Cette classification chronologique a soulevé quelques difficultés. Beaucoup d’ouvrages clandestins sont sans date, ou antidatés, ou postdatés. Pour les ouvrages de 1870 à 1920, les difficultés se sont encore accrues. De nombreuses contrefaçons se sont succédé et souvent, elles portaient la même date que l’édition originale. L. Perceau est sorti du chaos à l’aide des catalogues clandestins. Il en a réuni un certain nombre qui lui ont été d’un secours décisif pour fixer la date d’une édition originale sans indication d’années, ou pour fixer celles des réimpressions ou contrefaçons. Le dernier de nos catalogueurs est
contemporain. Pascal Pia, né en 1901, éminent bibliographe, critique littéraire de Combat, a constitué un monumental dictionnaire de l’érotisme, en deux volumes : les Livres de l’Enfer16.


Ce que l’on retient de ces vies, c’est l’œuvre: le catalogue. Il témoigne d’un immense travail d’érudition, de véritables qualités de limier. Les textes s’abritent bien souvent derrière l’anonymat, leur édition originale ne mentionne ni le lieu, ni la date de publication et ne porte bien souvent aucune indication qui permette d’identifier l’auteur, l’imprimeur ou l’éditeur. Or, ces bibliographes ont tiré de la pénombre une culture underground, le livre de l’édition légère ou polissonne, l’ouvrage clandestin ou censuré. Cet engagement au service du livre de traverse s’est fait avec des motivations différentes, selon qu’il s’agit de l’institution policière ou d’éditeurs contraints à l’exil, tels Jules Gay ou Poulet-Malassis. Il est provocateur d’inventorier le rejeté, l’intolérable d’une société et nous ne saurions être étonnés que ces vies soient marquées du sceau de la contestation.




Cartographie des plaisirs

Robert Darnton, en se penchant sur l’histoire intellectuelle du XVIIIe siècle, souligne l’importance du « bas des Lumières ». « Il pourrait être utile, dit-il, de ne pas se placer du point de vue des sommets, de frayer une nouvelle voie vers le bas des Lumières et même de pénétrer dans leurs bas-fonds17. » Ce point de vue s’applique au livre de l’Enfer. Du fait des rééditions, la chronologie de 1750 à 1914 est plus longue que, celle retenue pour l’examen du discours moralisateur. Elle fait surgir tout un processus de transformation des images afférentes à la sexualité. Pour le bibliophile, les joies de l’Enfer, ses délices, sont les gaillardises de la fin de la Restauration, les orgies des années 1830 et leurs saturnales échevelées, les cocottes du second Empire. A la fin du XIXe siècle, la recherche du plaisir semble s’intensifier. Michel Foucault écrit que « dans l’investissement du pouvoir et de savoir qu’elle-même s’invente, la bourgeoisie fait valoir le haut prix politique de son corps, de ses sensations, de sa santé, de sa
survie. » « Et, ajoute-t-il, le sang de la bourgeoisie, ce fut son sexe18. » Les livres de l’Enfer illustrent bien cette explosion. Ils célèbrent les formes hérétiques d’une sexualité non conjugale, non hétérosexuelle, non monogame.

Les titres des livres de l’Enfer, l’intitulé des imprimeries d’où ils annoncent provenir, le nom évocateur de leurs auteurs et éditeurs, tout tranche avec le ton bienséant des préfaces des catalogues clandestins. La présentation du livre érotique est destinée autant à camoufler son origine qu’à stimuler l’imagination de l’acheteur. Citons par exemple : « Étrennes aux trois sexes. Almanach des folies galantes et érotiques pour 1889 (Fleuron libre, ne se vend nulle part). Au verso du titre : imprimé 69 exemplaires par les Presses de la société des folies érotiques la Couille d’Or, sous la direction de mère Gadoue (ancienne rosière, 1er prix de vertu), hermaphrodite et procureuse bien connue19. » La plupart des intitulés des imprimeries imaginaires sont tout aussi dépourvus d’ambiguïté et se réfèrent explicitement à l’amour et à l’érotisme : A la Librairie de Cupidon, A la Sixième Chambre, A l’Étage de la Confusion des Sentiments, Bibliothèque des Disciples d’Éros. Cependant, on trouve aussi les Imprimeries des bibliophiles ou la Société des bibliophiles cosmopolites qui s’adressent manifestement au public lettré. Dans les catalogues, les fleurons ou marques des imprimeurs sont soigneusement décrits : par exemple, le célèbre fleuron des éditions Gay représente un faune entouré d’une banderole et jouant du pipeau. Il est surtout utilisé au cours des années 1880 par les éditions Gay et Doucé et, sur sa banderole, s’inscrit la devise « Gay et doux c’est. » Les lieux d’impression sont répertoriés à Amsterdam, Londres, Genève, Bruxelles. Gustave Brunet20 rappelle que c’est de Hollande et de Belgique que partent au XVIIIe siècle les livres défendus, les romans peu moraux, les poésies badines ou encore les livres philosophiques. Le nom de ces éditeurs apparaît lors de démêlés avec la justice. Il s’agit de Gay père et fils, Vital-Puissant, Ch. Hirsch, les frères Briffaut. A Paris, au début du XXe siècle, un éditeur du nom de Ch. Carrington fournit la littérature sadique et érotique qui domine le marché des publications pornographiques en langue anglaise. Il s’agit en réalité d’un Portugais, Paul Ferdinando dont la maison d’édition se situe 11 rue de Chateaudun 21.


Les auteurs s’abritent généralement sous un pseudonyme. Cet anonymat s’explique aisément par les poursuites judiciaires qu’encourt ce type de publications. Ce pseudonyme, à l’image de Roger de Beauvoir ou Henri de Balence, s’orne de particules nobiliaires que les romanciers semblent particulièrement affectionner. Vers la fin du XIXe siècle, on préfère les noms à métaphore qui s’effacent derrière l’image, sans doute plus évocatrice des pratiques de l’érotisme : Un Amateur flagellant, Erosmane, Pan-Pan, le Colonel cinglant ou encore l’Auteur de maisons à plaisir. A la fin du XIXe siècle, au moment où les congrès contre la répression de l’écrit pornographique dénoncent l’ouvrage fait en série pour enrichir les « exploiteurs d’égouts », on observe l’apparition d’une catégorie sociale nouvelle, celle de l’écrivain machine. Le Nismois (pseudonymes, Fuckwell, Caïn d’Abel, Tap-Tap, Léna de Beauregard, l’Erotin) écrit une centaine d’ouvrages. Un fait frappe, la très grande majorité des auteurs est de sexe masculin. Amélie de Saint-Far ou la fatale erreur22, écrit par Madame de C... ou peut-être par une certaine Madame Guyot, publié à Paris et à Hambourg en 1802, est une des rares exceptions, et provoque la réprobation générale. L’éditeur Gay regrette que ce roman de femme si fin, si délicat, si instructif pour les hommes, soit gâté par quelques traits d’indécence et de libertinage. La Revue des romans de 1839 publie ce commentaire: « L’auteur d’Amélie de Saint-Far semble s’être piquée de disputer de cynisme avec les écrivains qui se sont distingués par ce côté douteux. Si un homme l’avait écrit, on pourrait lui reprocher d’avoir trahi par ses écrits le dérèglement des mœurs, mais lorsque de tels tableaux ont été écrits par une femme, la pitié et le dégoût arrêtent la censure. » Le fantasme sexuel semble transgresser, outre les interdits habituels, l’image sacralisée de la femme qui constitue un des piliers de l’organisation sociale de cette période.

Les titres des livres de l’Enfer dessinent des espaces de plaisir dont la principale caractéristique est la clôture. Le couvent, le pensionnat, la maison de plaisir sont, d’après les notices des catalogues clandestins, « un véritable bouillon de culture de toutes les orgies, où s’acclimatent toutes les turpitudes et où se banalisent tous les vices ». Ces textes publicitaires
promettent, en effet, de révéler au lecteur ce qui se cache dans ces espaces « hors du monde » qui autorisent la transgression des règles « normales » de l’amour, en fêtant le godemiché ou en célébrant le tribadisme en vigueur dans les pensionnats déjeunes filles. Ces lieux « hors du monde » autorisent le plaisir mais n’échappent pas aux conventions sociales dominantes. Dans cette fin du XIXe siècle marquée par l’anticléricalisme, le message des catalogues clandestins met l’accent sur les couvents et les gens d’Église, des « corrompus et des fervents en paillardises » qui transforment leurs couvents en bordels. La nonne, spécialité érotique, fait rêver. La présentation des Mystères du couvent des Bleuets23 accuse les couvents de se soustraire aux règles habituelles des collectivités. Le renoncement à la chair et la retraite sont « antinaturels  », un idéal mensonger. Les moines et les soeurs forniquent, les soeurs cloîtrées et laïques se livrent au saphisme et les petites filles sont corrompues. Il s’agit de démontrer que la chasteté est impossible. La contrainte religieuse ne fait que renforcer les passions charnelles à l’abri du regard. C’est pourquoi, « les couvents sont infectés et les petites tribades se tuent avant l’âge dans les chapelles et oratoires en se masturbant au pied des autels ». Le couvent, souvent représenté comme un lieu d’initiation sexuelle, est contesté du côté du champ licite comme lieu d’éducation. J. Rochard24 critique le couple directeur de conscience-jeune fille. Il lui oppose le couple fille-mère, le seul rationnel. Le repli sur la maison bourgeoise est prôné, il sécurise davantage. L’argumentation est d’ordre médical. Le couvent est suspect, lieu à contagion, à maladie parasitaire. Les jeunes filles y apprennent des choses qu’elles auraient dû ignorer et perdent la pureté de l’esprit. Lieu de concentration féminine, le couvent fait peur. G.Tarde renchérit en ces termes, dans un article intitulé Foule et secte25 : « Fort heureusement pour les femmes, le genre de vie qui les renferme dans leur maison les condamne à un isolement relatif. »

Les titres s’ouvrent également à des espaces géographiques plus vastes. La Russie est un des lieux favoris de la littérature érotique à la fin du XIXe siècle; les titres Souvenirs d’une princesse russe (1899)26, les Mémoires d’une danseuse russe27, Nadia, Amours russes, jouent sur l’exotisme pour assurer le succès. La
présentation de ces romans insiste sur la barbarie, la déchéance et le délabrement de l’âme slave. Il n’y a de perversions et de turpitudes que slaves. En contrepoint à une aristocratie dégénérée, se détachent les foules plébéiennes et la sauvagerie des moudjiks. La Russie est décrite comme le terrain d’éclosion des déséquilibrés et des hystériques. Bon nombre d’observateurs partagent cette conception. Eugène de Vogüe voit dans le caractère russe, « toujours un peu tartare, une alliance exceptionnelle de qualités et de défauts qui pourrait faire basculer l’état des moeurs vers un état de débauche inouïe28 ». Le courant russophile du XVIIIe siècle s’inverse au XIXe siècle et fait place à une série de clichés sur la volupté slave, les amours étranges de ces « demi-civilisés alliant un déconcertant mysticisme » à la « pire brutalité sadique ». Dans Souvenirs d’une princesse russe, une princesse se livre à ses moudjiks, « de véritables fauves en rut », qui usent et abusent de la princesse sans parvenir à calmer sa lubricité. Elle finit par devenir la maîtresse de Paul 1er, aux orgies duquel nous assistons. Dans les Mémoires d’une danseuse russe par E. D. (1894), « les filles sont belles » et « les mâles vigoureux ». Les femmes ne sont que des instruments de plaisir destinés à satisfaire les caprices et à exciter les sens blasés de leurs maîtres. Mariska, danseuse russe, est « violée par effraction », elle entre à l’institut de danse où elle est initiée aux voluptés sadiques d’un grand duc qui se plaît aux complications des maillots déchirés et des corrections sanglantes. Dans ces récits, les représentations sexuelles sont toujours incluses dans un système de domination où le maître et la maîtresse soumettent les serviteurs à leur pouvoir absolu. L’importance de la production témoigne de l’attirance qu’exerce cette littérature. Ces clichés, qui traversent à la fois le champ licite et illicite des catalogues clandestins, s’expliquent sans doute par la volonté spécifique de dénoncer un régime archaïque, incompatible avec l’idéal démocratique de la Troisième République.

La littérature, se référant à l’Angleterre, utilise les mêmes ressorts. Le thème narratif est répétitif et pauvre. La grande dame anglaise « lubrique » se livre à la brutalité de ses laquais. Les techniques de plaisir ne varient guère. Cette indigence s’explique aisément par le fait que ces romans sont écrits en
série par les mêmes auteurs, tels Le Nismois ou E.D. Cette littérature met l’accent sur le sadomasochisme de l’Angleterre, spécialiste de la flagellation. Les lieux privilégiés de la lubricité anglaise sont les pensionnats où la flagellation est couramment utilisée comme un moyen de coercition et parfois de plaisir. Le postulat de base de ce stimulant aphrodisiaque est relativement simple à comprendre. La flagella tion produit la chaleur qui réchauffe les membres engourdis et le sang jusqu’à « l’incandescence ». Ainsi, elle joue un rôle souverain contre la frigidité. La préface du Bibliophile de Mirecourt, le nouveau Chatouilleur des dames 29, nous apprend qu’une certaine Mistress Thérèse Berkey inventa en 1836 une machine à flagellation pour dames et messieurs, ce qui lui permit de gagner en huit années 10 000 livres sterling. Les titres qui se réfèrent à cette pratique suscitent un vif intérêt : les Curiosités de la flagellation, suite de faits et d’anecdotes recueillis par un amateur flagellant 30, est réédité six fois entre 1880 et 1907. On y trouve fréquemment la métaphore : « Les exploits du colonel cinglant ou la conférence expérimentale » (colonel Sparkers lecture)31. Cette conférence se déroule dans la salle de réunion des flagellants aristocratiques de Mayfair. D’après les notices, l’Angleterre, pays « assoiffé de décence et de respectabilité », se révèle le terrain privilégié de l’éclosion des vices. L’Anglais est un grand dégustateur des plaisirs réprouvés pourvu qu’ils soient tenus secrets. Au surplus, il possède dans les recoins de sa bibliothèque, « soigneusement embusqués », un nombre d’ouvrages très variés sur ce sujet. Aussi la notice citée par Louis Perceau énonce-t-elle son objectif : celui de détecter les « anomalies » de ce peuple prétendument vertueux et d’en démasquer les apparences.

La production anglophile du XVIIIe siècle, où le Milord Bambochard bénéficie d’une appréciation positive, cède progressivement la place au thème stéréotypé de « l’hypocrite et vicieuse Albion ». Comment expliquer ces clichés anglophobes? Paul Gerbaud32 y voit différentes raisons : le contentieux militaire et diplomatique entre la France et l’Angleterre au sujet des guerres napoléoniennes, les ententes cordiales successives qui ne parviennent pas à effacer les traumatismes nés au Moyen Age. Il met surtout en avant les heurts coloniaux aux Indes, aux Antilles et dans l’océan Indien dès
avant 1815, puis la rivalité en Afrique et en Extrême-Orient. Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, la conclusion du traité de commerce franco-anglais de 1860 avive le chauvinisme français qui constate, d’année en année, l’extension des marchés britanniques et le renforcement de la puissance financière de la cité. Mais, facteur sans doute déterminant, l’éducation nationaliste du peuple français, faite entre autres par les manuels d’histoire, souligne à plaisir la responsabilité de l’Angleterre dans les différends franco-anglais et amplifie ce sentiment anglophobe. Les clichés pornographiques participent au système de valeurs qui baigne la société tout entière. Les notices des ouvrages interdits portent la marque du nationalisme français.

Les colonies, l’Algérie, l’Indochine ou les îles des Antilles offrent le dépaysement recherché par la littérature érotique. Comme le précise Martine Astier Loufti33 en parlant du roman exotique, on pénètre dans un univers de décors pittoresques où l’existence originale de chaque civilisation est niée par l’uniformité des situations. A Tahiti comme en Turquie ou comme au Japon, c’est la même aventure entre l’officier blanc et la femme indigène. Pour le lecteur, le monde est uniformisé : les situations qu’il connaît sont universellement répandues. Cette analyse s’applique aux livres de l’Enfer qui s’inscrivent presque parfaitement dans la conformité du champ social et idéologique de l’époque. Leur seule déviance est de magnifier le plaisir sexuel. Les notices de présentation sont imprégnées de l’idéologie de la société du XIXe siècle glorifiant la supériorité de l’Europe. Sur ces terres brûlantes, le climat constitue un aphrodisiaque stimulant. Si la flagellation produit en Angleterre une incandescence des sens, ici, c’est l’ardent soleil qui provoque des scènes « pimentées » et « orgiaques ». Chaudes saturnales (1893)34, Promenades en Alexandrie (1907)35 mettent en scène les raffinements de l’Orient, sa luxure, ses voluptés bizarres et cruelles, sa joie sanguinaire et ses instincts féroces. La présentation de ces ouvrages s’inspire des théories de P. Cabanis 36. Selon ce précurseur des hygiénistes, les climats très chauds produisent des tempéraments où la sensibilité prédomine sur les forces motrices. La mobilité nerveuse devient excessive et entraîne des habitudes d’indolence d’oisiveté.
Sous l’effet de l’air embrasé, les âmes sont vives et ardentes, livrées sans réserve à tous les transports de leurs désirs. Ceci explique la bizarrerie des esprits qui fait rechercher toutes les sensations voluptueuses et conduit les hommes à des goûts pervers, crapuleux ou brutaux.

Dans ce roman, la chair annamite, noire ou algérienne est réduite à l’état de simple ingrédient érotique,. Celle qui interpelle tout particulièrement la fantasmatique masculine est l’orientale, beauté merveilleuse et prête à se livrer à tous les hommes blancs, cette « race de seigneurs ». Elle évolue dans un espace clos, le harem d’un palais, en compagnie de femmes expertes et résignées. Elle se livre à tous les esclavages, à tous les caprices d’un prince qui célèbre en « hercule insatiable » tous les cultes du plaisir. A la femme corsetée de la bourgeoisie s’oppose la femme sauvage et demi-nue. Ce mélange d’attirance et de répulsion pour la femme orientale se retrouve identique dans le discours licite. Lors de l’Exposition universelle de 1889, un certain Carlos de Perrières, parlant de l’ambiance outre-mer d’un « café maure », décrit la « négresse sans âge [...] paquet de ventre et de seins flottants, qui frotte [...], laboure le sol d’un frappement frénétique. » Elle présente, au fond des ténèbres peuplées de visages démoniaques, une scène de sabbat animée d’un « infernal gigotement ». Il y a aussi « la belle Mauresque », splendide mais friponne : sa danse fait passer dans la moelle des zouaves « le frisson des fringales primitives et indomptables 37». Ce texte épouse parfaitement la discrimination vis-à-vis des populations conquises. Là où se distingue la production illicite, c’est dans les raffinements et les plaisirs du sérail amplement décrits. Le Parfum des délices, le Jardin parfumé (1876), le Manuel d’érotologie arabe (1886), traduisent la fascination de l’Orient tel qu’il est rêvé par l’imaginaire occidental. Dans Voluptés orientales (1907)38, le prince Kassen Khan connaît des voluptés aiguës en compagnie de femmes expertes et résignées à tous les esclavages. Il y jouit de l’amour et du sang, dans une recherche infinie de spasmes.

Littérature aguichante, la presse grivoise sait, elle aussi, s’alimenter aux courants xénophobes de son époque. Voici le feuilleton de l’Événement parisien illustré de décembre 1884 : les Drames du Bardot, manuscrit autographe du Bey Mohamed Ben
Hussein 39. D’entrée de jeu, La Rochelle aguiche le lecteur pour cette œuvre « éminemment littéraire et artistique du plus haut intérêt dramatique, puissamment et soigneusement écrite ». Comme dans les romans de l’Enfer, les stéréotypes sur l’Orient se déploient. Mohamed Ben Hussein, fils d’une Française de distinction emmenée jadis en esclavage par les pirates des côtes barbaresques, est appelé au trône beylical en 1746 à l’âge de 41 ans. Sa mère, femme d’un gentilhomme de la cour de Louis XIV, lui donne une éducation romanesque et Mohamed Ben Hussein rêve de créer à Tunis une réduction des splendeurs de Versailles. Ce prince voluptueux se fait écumeur des mers pour satisfaire ses folles passions, il enlève des jeunes filles, des fiancées, des jeunes mères, « l’élite de la population féminine des villes et des bourgs. » La description de l’Orient aboutit précisément à son annihilation. Mohamed Ben Hussein est un « Don Juan », un « petit Louis XIV africain ». De son père, il tient un « sang enfiévré » comme celui des lions, et de sa mère des aspirations folles vers un idéal irréalisable. Le côté positif de la séduction reste à l’Occident, et à l’Orient la sauvagerie et la violence. Par ces clichés, le feuilleton de l’Événement parisien illustré, destiné en principe à un large public, ne se démarque guère du roman exotique de l’Enfer.

A côté de ces romans sur les « vices des Arabes », pris sur le « vif », se trouvent des ouvrages sur la race annamite. En 1893, paraît l’Amour aux colonies 40 du docteur Jacobus, volume édité pour un petit nombre de lecteurs. Voici comment le docteur Jacobus décrit la race annamite : « Un fait me frappa dès que je pus examiner de près les organes génitaux des Annamites : c’est la petitesse réellement remarquable en rapport complet du reste avec la faiblesse de leur corps et la débilité de leurs muscles. A ce point de vue spécial les Annamites doivent occuper la dernière place parmi toutes les races que nous étudierons et, si nous pouvons appeler les nègres d’Afrique des hommes étalon, il sera logique d’appeler les Annamites homme-singes. » Pour le docteur Jacobus, le danger de l’amour en Annam, c’est la syphilis. On retrouve dans son ouvrage tous les fantasmes et peurs tels que les décrivent les travaux d’Alain Corbin 41. Les stéréotypes appliqués à la femme européenne se calquent sur la femme colonisée.
Le docteur Jacobus explique que l’Européen rencontre bien des désagréments, « celui de former une petite créature ne sachant rien et l’illusion de posséder une vierge, mais cet article est rare sur place, les frères et les cousins sont passés par là. Mais que vous la preniez novice ou formée, vous n’avez jamais qu’une épouse dont la fidélité est en rapport avec sa moralité. Elle feindra la vertu vis-à-vis de vos amis et connaissances européennes, mais elle se dédommage amplement avec des Annamites, malins toujours prêts à rire aux dépens du pha lan zae (le Français). » Là encore, il n’existe pas de véritable frontière entre les publications destinées au grand public et le livre à tirage réduit comme celui du docteur Jacobus. Dans les deux cas, ces écrits se sustentent du contexte historique de la colonisation.

Les titres proposés par les catalogues clandestins sont remarquablement explicites. Ils insistent sur l’amour et le sexe. En apparence immobile par le jeu des rééditions, ils se transforment en réalité sans cesse, inventent de nouvelles images de femmes. De surcroît, on y retrouve sous une forme souvent caricaturale les images du monde qui traversent l’opinion publique de l’époque. Il en est ainsi pour l’Angleterre, la Russie et pour l’Orient qui servent de références négatives mais suggestives. L’époque de l’exposition coloniale fournit aussi son lot de stéréotypes racistes. En dépit de son lien évident avec le champ social, l’habillage du livre clandestin heurte le puritanisme républicain. Il parle de sexe, combat ou transgresse les valeurs morales dominantes. Le simple inventaire des titres témoigne alors de la crise des valeurs éthiques, sociales. Par la multiplicité des signes qu’il montre, il révèle une société préoccupée par le désir de vivre autrement la sexualité.




Le masculin-féminin

Dans ces sources littéraires, les auteurs célèbrent aussi le plaisir qui excite ces « tribades en furie », alors qu’à l’inverse, l’homosexualité masculine, elle, très peu décrite, apparaît comme un des grands tabous de ce type de littérature. Ce foisonnement d’images de femmes par des auteurs de sexe
masculin relève d’une dissymétrie plus générale soulignée par Alain Corbin. Selon lui, malgré l’effort des historiens pour débusquer la parole féminine, l’histoire de la femme se construit en écho, à l’aide d’un discours masculin. « Aussi convient-il de cerner les systèmes de représentation, le noyau d’anxiété qui ordonnent le langage et le comportement masculin 42. »

Par le jeu des rééditions, le roman érotique du XVIIIe siècle est lu sous le manteau ou saisi par la police au XIXe siècle. Margot la ravaudeuse43, Fanny Hill44 ou Thérèse philosophe45 traversent les années en gardant apparemment intacte la charge subversive de leurs histoires. Ce qui frappe autant ou plus que le contenu érotique de ces ouvrages, ce sont les vies de leurs héroïnes, animées par une logique et aboutissant à une fin dont la morale est souvent formidablement étrangère aux valeurs familiales prônées par les moralistes. Ces histoires d’une vie différente, ces tranches de vie glorifiant le plaisir sexuel, ces femmes empruntant des chemins de traverse, voilà peut-être ce qui est insupportable à une époque où la moralisation des masses est présentée comme un impératif national. Les romans du XVIIIe siècle présentent un certain nombre de constantes. La jeune fille y est sensible, belle, avec des désirs désordonnés et des penchants irrésistibles pour l’amour. Les héroïnes, Fanny Hill, Thérèse Philosophe, Margot la ravaudeuse sont orphelines ou tout au moins séparées de leur famille et surtout dépourvues de toute ressource matérielle. A partir de ce vide social et économique, ces jeunes filles trouvent le chemin de leur ascension sociale, en devenant d’abord prostituées, puis femmes entretenues46. Leur ascension est favorisée par la maquerelle, femme d’autorité qui négocie la virginité et initie la jeune innocente au métier de prostituée. Le cas de Fanny Hill est typique. Fanny a 15 ans lorsque ses parents meurent de la petite vérole. Elle part à Londres chercher une place ou plutôt chercher fortune. Elle arrive au bureau de placement, en réalité, lieu de recrutement pour les bordels. La patronne n’a pas d’autre objectif que de tirer un bon prix de sa virginité et la propose à un homme de plus de 60 ans, « court et mal fait, avec un teint jaune cadavérique, de grands yeux à fleur de tête, une bouche qui fait saillir deux dents ou plutôt deux crocs, des
lèvres livides, une haleine puant les latrines et une façon de rire lugubre qui le rendait réellement effrayant, dangereux, même, pour les femmes enceintes ». Mais c’est avec Charles, un jeune noble, qu’elle fait pour la première fois l’amour. Elle passe alors de l’état de prostituée à celui de femme entretenue et s’assure enfin, par le mariage, une situation et une descendance légitimes.

Ces femmes sont imprégnées d’une douce philosophie qui les engage à parcourir les chemins du plaisir et à gravir les échelons de la société. Leur condition de prostituée n’est pas vécue dans la honte d’une faute inexpiable, mais comme un rite de passage nécessaire à leur établissement. Une autre constante est leur revendication au plaisir. Déjà enfant, elles sont douées d’un fort tempérament. Thérèse Philosophe commence très jeune l’apprentissage du plaisir par la pratique du « manuélisme ». Elle occupe son enfance à des jeux initiatiques avec de jeunes garçons et de très jeunes filles dans des greniers ou dans quelque chambre écartée. C’est la période du libertinage innocent. A onze ans, sa mère la met dans un couvent et Thérèse y reste jusqu’à l’âge de 25 ans, « sa machine détraquée » partagée entre la chasteté et de violents désirs qu’elle n’ose assouvir. Au sortir du couvent, l’amie de sa mère lui fait rencontrer l’abbé T. qui philosophe avec elle sur le désir. Il explique à Thérèse que le poids physique du désir, la force des sensations rendent illusoire la liberté de choisir sa conduite. Cependant, fait aussi remarquer l’abbé T., les plaisirs de l’amour ne sont pas pour autant libres, il ne faut pas troubler l’intérieur de la société établie. La femme doit éviter la grossesse, « l’état de génération et la mécanique de la fabrique humaine » et « se soucier de sa réputation ». Cette philosophie est élitiste. L’abbé T. explique à Thérèse qu’il faut bien se garder de révéler aux sots des vérités qu’ils ne sentiraient pas ou desquelles ils abuseraient. « Elles ne doivent être connues que par les gens qui savent penser. » Il attaque l’idée même du péché : « Suivant la religion chrétienne, nous ne péchons que par la tentation et c’est le Diable qui nous tente. Dieu n’avait qu’à anéantir le Diable, nous serions tous sauvés. Il y a de l’injustice ou de l’impuissance de sa part47. » Elle rencontre ensuite la Bois Laurier, maquerelle de son état. En l’absence de la mère, le rôle
d’éducatrice est assumé par la maquerelle ou encore l’amie intime de la mère. En général, ce sont des femmes seules et riches. La Bois Laurier vit de ses rentes. A la fin du roman, malgré les mises en garde de l’abbé T. et de la Bois Laurier, dont les terribles aventures instruisent Thérèse des caprices des hommes, elle choisit un amant. Son plaisir, consommé hors des liens du mariage, est une réponse « aux sots, aux machines lourdement organisées, aux espèces d’automates accoutumés à penser par l’ordre d’autrui48 ».

Ces femmes du XVIIIe siècle en proie à l’incendie et aux tumultes de leurs désirs, qui pleurent des larmes de volupté et vénèrent les « effrayantes machines », ont de quoi inquiéter le moraliste. Thérèse brise tout le modèle de la jeune fille bourgeoise vouée au culte de la virginité et du mariage. Thérèse n’est pas une héroïne marquée par la malédiction, la faute et le sentiment du péché. Le plaisir est légitimé par Dieu lui-même. Ceci bouleverse une idéologie « fin de siècle » hantée par l’idée de décadence, de plaisir coupable, de « sang », pour laquelle l’avenir de l’espèce impose la fidélité de celle à qui l’homme confie le dépôt de la race 49. Toute une conception d’une existence soumise aux nécessités impitoyables du déterminisme physique, physiologique et social, qui écrase l’homme sous les lois de l’hérédité, est alors mise en cause par le roman du XVIIIe siècle50.

Au début du XIXe siècle, et cela s’accentuera au cours du siècle, l’univers romanesque de la production condamnée bascule du côté de l’écrasement de la femme, de sa déchéance. L’ascension sociale de la femme, l’expression de son désir sont sanctionnées brutalement par la mort ou par son retrait au couvent. Devenue passive, elle perd la parole que lui avait donnée par procuration l’auteur du XVIIIe siècle. Amélie de Saint-Far ou la fatale erreur est publié à Paris et à Hambourg en 1802. Le roman commence dans la bienséance. La jeune Adèle, beauté simple et modeste, se marie à la sortie du couvent, mais après une maternité et quelques années de vie commune, meurt. Alors apparaît Madame de Durancy, frivole séductrice et corruptrice du jeune veuf. Madame de Durancy s’adonnait à la lecture, ce qui ne fait que développer ses vices. La lecture joue un rôle pédagogique d’initiation au plaisir : Thérèse Philosophe, Fanny Hill lisent les ouvrages
sulfureux de l’époque, par exemple l’Histoire du portier des Chartreux. Toutes ces femmes ont une relation « intime » avec la littérature amoureuse. Madame Durancy est une femme « dangereuse », orgueilleuse et libertine et, bien évidemment, finit sa vie dans un couvent où elle craint les justes punitions du ciel. Le livre de l’Enfer place la femme dans des rôles tout à fait clairs. D’un côté, elle se conforme strictement au code de bonne épouse et bonne mère, de l’autre, elle transgresse, formule des revendications, comme celle de la richesse ou de la jouissance. Dans les deux cas elle finit tragiquement. La norme symbolisée par Madame de Saint-Far et sa transgression par Madame de Durancy conduisent toutes deux à un destin peu enviable.

Ensuite, arrivent les femmes romantiques des années 1830. Elles se livrent à des saturnales échevelées et sont d’une sensualité ardente et librement exprimée. C’est en effet le temps des héroïnes exaltées et morbides, telle la fameuse comtesse Gamiani dont les frasques fascinent tout le XIXe siècle. Ce chef-d’œuvre érotique de la littérature clandestine est réédité quarante-quatre fois entre 1833 et 1930. Il vient en tête du classement des rééditions de la littérature interdite, établi par Louis Perceau51. Dans la notice de 1874, l’éditeur belge Vital-Puissant insiste sur le succès de Gamiani, dont les différentes éditions s’épuisent en très peu de temps sans avoir pu encore assouvir la curiosité du public. Dans la préface d’une de ces éditions, Vital-Puissant cite un pamphlet paru à Londres dans le Chassepot en 1868. George Sand, auteur présumé de « ce Gamiani à succès », suscite un véritable témoignage de haine dont il est intéressant de signaler quelques extraits. Le préfacier la compare aimablement à la fameuse Messaline, épouse de l’empereur romain Claude, célèbre par ses débauches : « G...S... est bien plus coupable que la voluptueuse impératrice. Elle va au lupanar faire moisson de jeunes filles-fleur et mérite le triste sobriquet de “Colonel des tribades”. C’est grâce à ses amis qu’elle est devenue une vieille dame célèbre prêchant, parce que âgée, la vertu ». L’éditeur certifie que le fameux roman, dont le succès l’exaspère, n’est pas d’elle, mais de son premier amant, Alfred de Musset. « Honte donc à la faussaire, à la fille de Lesbos ». Tout au long des rééditions de l’ouvrage, les
publicités de catalogues clandestins enfantent une nouvelle Gamiani. Les premières notices datées de 1868 insistent sur les effrayantes voluptés saphiques de deux tribades du grand monde : Gamiani et Fanny. A la fin du XIXe siècle, Gamiani symbolise la perversité faite femme éclose dans un rêve d’absinthe. Elle présente tous les caractères de l’érotisme de la littérature décadente. La publicité insiste sur la cérébralité de Gamiani, son homosexualité « anormale », son comportement sexuel « monstrueux ». Pour illustrer ce commentaire, le texte épingle une Gamiani recevant les assauts d’un âne ou subissant la rage lubrique du chien Médor. Au tournant du siècle, Gamiani devient une bête en rut, plus difficile à rassasier que Messaline. C’est la chercheuse d’amour que l’imagination a détraquée et tuée. Elle parcourt tout le cycle des passions amoureuses, le corps tordu de spasmes. Finalement, Gamiani cherchera dans le poison l’apaisement de ses désirs insatisfaits. Pour finir, la notice du livre vante les huit illustrations gravées sur bois, d’après les dessins originaux, qui interprètent avec un « réalisme saisissant, l’œuvre exaspérée du poète ». Bien sûr, aucune explication n’est donnée sur les raisons de la lubricité de Gamiani. Le message censure la texture narrative du livre qui raconte que Gamiani, jeune fille battue et violée par des moines, « véritables bourreaux », conçoit après cette expérience une haine mortelle des hommes. Seule subsiste l’image d’une femme maudite, détruite par la passion.


Le Roman de Violette, grand best-seller de la littérature érotique, est l’œuvre posthume d’une « Célébrité Masquée » attribuée à Théophile Gautier 52. D’après le message publicitaire des catalogues clandestins de la fin du XIXe siècle, Violette est une petite fille qui s’initie « avec le meilleur goût à toutes les perversions voluptueuses que son amant s’ingénie à lui apprendre ».Violette, au corps « potelé de désir, ne trouve rien de répugnant dans un lesbianisme compliqué de vigoureuses amours mâles ». Un double mythe réunit ces personnages, Gamiani, la femme fatale et Violette, la femme enfant. Dans le texte, Violette, jeune fille de quinze ans, choisit d’être la femme de la nature et non celle de la société. Son amant l’encourage dans une sorte de révolte contre les règles de bienséance. Il lui explique que si « les femmes
eussent été les plus fortes, ce sont leurs volontés que les hommes sut iraient. Mais les hommes, étant les plus forts, devinrent des dominateurs et les femmes des esclaves, en imposant aux jeunes filles la chasteté et aux femmes la fidélité. Les femmes qui oublient ces règles en donnant le bonheur reçoivent la honte en échange ». Sous cet angle, Violette connaît le destin conforme à la morale du moment. Tout d’abord, son amant est bien résolu à n’en faire qu’une charmante distraction, Violette ne saurait constituer un obstacle à ses travaux. La fiction romanesque n’efface pas non plus la distance culturelle et sociale. Violette est soigneusement observée dans ses goûts, elle préfère le lait pur, chaud, mousseux, sortant du pis de la vache plutôt que le thé dont la saveur aristocratique n’allait pas aux palais plébéiens. Au bout de la volupté, Violette rencontre la mort. Pour ces héroïnes romantiques, mourir de plaisir équivaut à mourir tout court.

Après le roman du libertinage et de la littérature romantique, un autre genre définit la troisième grande famille des textes érotiques, les Physiologies florissant dès 184153. Elles font apparaître le protecteur, la Lorette, l’actrice, le séducteur. Sous le second Empire, tous ces personnages gravitent autour de la maison de prostitution. Voici la Maison de verre, datée de cette époque54, aux épisodes variés, avec des amours lesbiennes, des dames masquées qui « vident avec appétit des réservoirs d’élixir humain », ou encore les amours d’un colosse et d’une « délicieuse pygmée aussi vicieuse que possible ». A la fin du XIXe siècle, l’érotisme licencieux fait place à la débauche « crue », celle du monde des professionnels de l’amour. Les titres ne parlent pas d’amour mais de « passions charnelles », de « voluptés bizarres », de « lubricités » ou encore « d’éjaculations pornographiques ». L’évocation du sexe industrialisé se fait au moment où l’on note une accélération de la production de ce type d’ouvrages. Sur les 210 titres que le catalogue de Louis Perceau comptabilise entre 1800 et 1920, on recense 26 titres entre 1800 et 1835, 35 titres publiés sous le manteau en 1890, 34 titres en 1891. Cet accroissement des publications suit ou même précède celui de l’édition en général où, en 1899, année record, on enregistre 14.849 titres. Cette industrialisation du vice sert de
cadre à la femme fatale de la fin du XIXe siècle vouée au culte du sexe. La littérature « fin de siècle » tranche singulièrement avec celle du siècle précédent. Thérèse n’y philosophe plus. A l’ère des masses, la femme disparaît au profit des catégories ; les Petites vicieuses, les Enrôleuses, les Demi-vierges, les Mangeuses d’hommes, les Tueuses d’âmes nous conduisent dans les sordides bas-fonds du genre. Les titres utilisent dans leur construction des effets de redoublement destinés à déclencher le désir : la Petite vicieuse envoyée chez les proxénètes. Dans le roman, le sexe s’y étale crûment, on le détaille. La civilisation industrielle fragmente les corps et les mécanise. A la machine-femme, décrite par Michelle Perrot55, correspond ici la femme-machine des amours en série.

Cette femme « vicieuse » a des habitudes lesbiennes, mais aussi des caprices immodérés pour l’homme. Avide d’argent, elle se prostitue, mais elle désire vivre bourgeoisement le vice dans le mariage. En 1903, dans la Maîtresse et l’esclave56
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