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  À mes ancêtres et à tout ce qu’ils nous ont transmis.




  À mes parents, qui m’ont tant aimée et choyée, qui ont lutté toute leur vie pour nous offrir leur héritage et une vie meilleure.




  Je suis ce qu’ils ont fait de moi, fière de ce qu’ils étaient, eux et leurs aïeux.




  Je suis le témoin de leur existence, passage fugace sur cette terre,




  et je garde leur souvenir vivant, jusqu’au jour où j’irai les rejoindre.




  CHAPITRE I




  Miloud et Maâchou




  La plaine s’étendait devant lui, aussi loin que pouvait porter son regard perçant. De çà, de là, quelques arbres étaient clairsemés, dressés comme d’énormes champignons solitaires. Par endroits, la brume matinale formait de petits nuages cotonneux et vaporeux, accentuant l’effet enchanteur de la beauté de ce paysage. C’était déjà l’aube, et le soleil n’allait pas tarder à se montrer. Miloud ne se lassait jamais de ce tableau céleste, de cet astre rougeoyant qui s’élevait très timidement sur la ligne d’horizon, et qui finissait par étaler fièrement ses longs bras flamboyants, illuminant et réchauffant toute la vallée. Il avait l’habitude de venir ici, pour le voir recommencer son éternel spectacle. Il aimait méditer dans cet endroit immuable, où il avait si souvent accompagné son père et son grand-père.




  Ce jour-là, Miloud n’était pas seul. Il était avec Abbès, un jeune garçon qui travaillait comme berger. Ce jeune homme, à peine sorti de l’enfance, était plutôt sauvage et avait trouvé en lui le père qu’il n’avait jamais eu.




  Un beau matin, on le vit traîner dans la région. Il ne parlait pas, et avait l’habitude de chaparder sa nourriture. Les gens s’habituèrent à sa présence, et lui offrirent à manger. Alors, ayant trouvé un peu de clémence, il ne vola plus personne et resta dans les parages. On ne sait pourquoi, il aimait suivre Miloud et son troupeau, toujours sans rien dire. Cet enfant silencieux finit par l’intriguer. Il l’appelait et l’invitait à partager son repas. Après quelques réticences, l’enfant accepta, et en remerciement l’aida à regrouper ses nombreux moutons. Miloud voulait seulement savoir d’où il venait, et quelle était son histoire, mais il le laissa faire. Le temps, qui panse toutes les blessures, apaisa la douleur de l’enfant. Alors qu’ils partageaient une galette de pain, il se décida à parler et raconta son histoire :




  — On m’appelle Abbès, c’est ainsi que me prénomma ma mère. Je ne l’ai pas connue très longtemps, elle est morte, sans que je sache qui était mon père. Après sa disparition, un cousin éloigné m’a pris chez lui. Il me frappait à longueur de temps avec une branche d’olivier. Il l’avait taillée et effilée, afin qu’elle soit aussi souple qu’un fouet. Il me frappait en criant que j’étais la honte de la famille. Les coups étaient de plus en plus forts, et il me battait à tout bout de champ. Il disait que je devais disparaître, comme ma mère. J’ai reçu tant de coups qu’une fois il me laissa pour mort. Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais seul dans la campagne, dans un endroit que je ne connaissais pas. Je n’avais qu’une seule idée en tête, c’était de fuir cet unique parent, qui voulait me détruire. J’avais si mal que je marchais péniblement, mais le besoin de m’éloigner me donna la force d’avancer. J’ai suivi, pendant des jours et des jours, des chemins et des sentiers. J’ai traversé tant de villages, où on me chassait comme un chien galeux, alors, pour survivre, j’ai dû voler ma nourriture. Lorsque je suis arrivé dans ce lieu, on m’a tendu la main, et les gens n’ont pas été agressifs avec moi, l’endroit m’a plu et je suis resté, las de marcher sans arrêt.




  — N’as-tu donc aucune famille qui peut t’accueillir ?




  — Non, ma mère était orpheline, c’est ce que mon cousin me répétait en me frappant, et en me traitant de bâtard ! J’ai fini par comprendre ce que cela voulait dire. Je n’avais donc pas de père.




  — Tout le monde a un père, seulement, tu ne connais pas le tien ! Je comprends ta douleur, mais la souffrance fait partie de ce monde. Tu dois apprendre à lutter et à patienter.




  Miloud l’invita à rester et l’accueillit chez lui. L’enfant accepta et ne cacha pas sa joie lorsqu’il lui laissa la garde de son troupeau de moutons. Peu à peu, une confiance mutuelle s’installa entre eux. Depuis, ils étaient devenus comme père et fils.




  Le jeune pâtre s’éloigna, il suivait quelques bêtes qui s’écartaient du troupeau, laissant Miloud seul, assis sur le rocher qui dominait toute la vallée. D’ici, il pouvait voir le marabout. de son ancêtre Sidi Maâchou, construit sur la colline d’en face.




  En son temps, Sidi Maâchou était un homme sage et vénéré. Il était connu et respecté pour son intégrité, son honnêteté et sa grande connaissance des lois islamiques. C’était un homme actif et autoritaire. On venait de toute la région pour le voir et lui demander de rendre justice. Après sa mort, la tradition se perpétua. L’habitude fut prise de venir en ce lieu, pour lui demander son aide, même d’outre-tombe. Lorsque des litiges graves opposaient les gens, ces derniers grimpaient jusqu’au rocher. De là, faisant face au marabout, et en présence de témoins, ils juraient sur l’honneur leur innocence. Personne ne prenait cette démarche à la légère, n’ignorant pas la force de ses pouvoirs.




  On raconte que trois jours après avoir prononcé leur serment, le verdict se faisait savoir d’une façon ou d’une autre ; il fallait seulement être à l’affût des signes divins. Les gens venaient de loin le prier, lui demandant d’intercéder en leur faveur auprès de Dieu.. Tous les vœux exaucés contribuèrent largement à sa réputation. Jusqu’à nos jours, de nombreux témoignages relatent les miracles vécus après avoir visité ce lieu.




  Miloud regardait le marabout de son ancêtre. Il pensait à la façon dont Maâchou avait décidé de s’installer dans cette région ; il avait laissé le sort choisir pour lui. Il dressa d’une façon permanente sa tente, et celles des membres de sa famille, à l’emplacement précis où sa mule s’était écroulée morte, sûrement d’épuisement, mais c’était le signe qu’il attendait.




  Cet endroit, choisi par sa mule, se situe à l’est du djebel Tessala, montagne qui surplombe la très riche plaine de Sidi-Bel-Abbès, magnifique région de l’ouest algérien, où s’étend cette superbe chaîne de montagnes qu’est l’Atlas tellien.




  Miloud cherchait des réponses à son malheur. Lui aussi attendait un signe. Maintenant qu’il était seul, il ne retenait plus ses larmes. Il venait de perdre son deuxième fils, mort comme le premier en bas âge. Ce dernier enfant avait perdu la vie à cinq ans, pourtant, il était sain et fort. Cette double tragédie le faisait désespérer d’avoir un jour un héritier. Il était le descendant en ligne directe de Maâchou, fils d’Ahmed, fils d’Ali… Il appartenait à une branche de la grande tribu des Beni Ameur ; sa famille faisait partie des chorfas..




  À qui transmettrait-il toute l’histoire de ses ancêtres ? À qui ferait-il découvrir toute cette belle région ? Il ne pouvait intégrer l’idée qu’il n’aurait pas de fils de son sang. Il pensa à sa femme et à son chagrin, il ne voulait pas rentrer chez lui ; la voir atterrée par la douleur était au-dessus de ses forces. Il savait qu’elle était entourée par sa famille, mais il ne supportait pas toute cette animation, et encore moins leurs lamentations. Ce soir, il dormirait près d’Abbès, sous la tente, comme les anciens. Miloud ne trouva pas le sommeil, le silence de la nuit ne l’aida pas à réfléchir. Que pouvait-il faire pour apaiser la souffrance de son épouse ? Il avait fait un mariage d’amour avec Aïcha, sa promise depuis son plus jeune âge. Dans sa tribu, lorsqu’une femme ne pouvait pas avoir d’enfants viables, elle était aussitôt remplacée. Seulement, il n’était pas ce genre d’homme. Il allait prier jusqu’à ce qu’il reçoive un signe. Dieu ne nous parle-t-Il pas ainsi ?




  L’air frais du matin le fit frissonner. Il ajusta son burnous sur ses épaules, et but quelques gorgées de thé chaud préparé par Abbès. Il resta les yeux rivés au loin, sans bouger, perdu dans ses pensées.




  L’après-midi était déjà bien entamée lorsque, sur une impulsion, il se redressa. Abbès était plus bas dans la vallée. Il suivait les moutons, jetant de temps à autre un regard inquiet vers le rocher. Lentement, Miloud le rejoignit et lui tapota amicalement l’épaule. Il esquissa un léger sourire pour le rassurer, et se dirigea en silence vers le marabout. Miloud était un homme silencieux et solitaire. Le berger était habitué à sa façon de faire. Il le regarda dévaler la pente avec regret ; il aurait préféré qu’il restât près de lui. Même s’ils ne se parlaient pas, sa présence suffisait à le réconforter.




  De très loin, on pouvait voir la coupole blanche du marabout bien planté sur une petite colline et, à son sommet, on apercevait l’étendard vert qui flottait au vent. Plus loin derrière, se dressait une immense forêt, dense et encore sauvage. On disait qu’il n’y avait plus de grands fauves, dont les derniers avaient été exterminés par les Français. Mais, peu de gens y croyaient et n’osaient s’y aventurer le soir venu.




  Un mur d’enceinte entourait le marabout. Quelques chambres étaient réservées aux voyageurs de passage, ainsi que la zaouïa..Tout autour, il y avait le cimetière où reposaient les membres de sa famille, les Maâchias.. Plus bas, se trouvaient quelques maisons en pierre et en torchis, des enclos en broussailles épineuses protégeaient leurs animaux, et leurs chiens de garde enchaînés aboyaient à tout-va.




  Miloud arriva au crépuscule, à l’heure où le mokadem. allait fermer la lourde porte en bois du marabout. Surpris de le voir arriver si tard, il se précipita vers lui, embrassa sa main en signe de respect, et lui dit :




  — Que la paix soit avec toi, Miloud. Je suis heureux de te voir, et je suis tellement désolé pour ce malheur qui te frappe encore. Accepte mes sincères condoléances. Dieu donne et reprend ! Et c’est vers Lui que nous retournerons tous ! J’ai longuement prié pour toi et pour le repos de ton fils. Tu as bien fait de venir, sois le bienvenu, sois le bienvenu !




  Après l’accolade fraternelle qu’ils échangèrent, Miloud le remercia d’un hochement de tête, et lui dit qu’il allait dormir le soir même près de son ancêtre. Le mokadem, qui était un de ses nombreux cousins, comprit que Miloud était venu chercher des réponses. Le marabout est un lieu de rencontre incontournable, aussi bien lorsqu’on est malheureux que lorsqu’on est heureux. Un endroit censé vous apaiser et vous réconforter.




  Miloud alla puiser l’eau du puits pour faire ses ablutions ; il observa un instant la lisière de la forêt, cherchant du regard quelques mystères à percer. Il demeura ainsi, jusqu’à ce que les arbres ne forment plus qu’une masse sombre, ne dévoilant rien de la faune sauvage qu’ils abritaient. La nuit était tombée très vite, sans qu’il s’en aperçût.




  Il se déchaussa et entra à l’intérieur du marabout. Il alluma une bougie et médita longuement, assis près de la tombe recouverte d’un tissu en satin vert foncé, où étaient brodés en fils d’or des versets du Coran. De ses deux mains, il tint la grille qui entourait la tombe et y appuya son front. Il se sentit soudain envahi par une grande lassitude. Pourquoi Dieu lui prenait-Il ses fils ? Il pria jusqu’à ce que la bougie finisse par s’éteindre. Alors, il resta dans le noir et, progressivement, ses yeux s’habituèrent à la nuit. Par la porte entrebâillée, il regarda longtemps le petit bout de ciel étoilé qui lui apparaissait, laissant son esprit se fondre dans l’espace infini.




  Dans ce lieu, il se sentait exister. La tombe de Sidi Maâchou était la preuve matérielle de ses origines. Maâchou était le seul à lui donner la force de continuer ; la force de croire qu’il était encore un homme et qu’il devait se battre ! Tout ce qu’il connaissait de sa famille lui avait été raconté par son père et son grand-père, Mohamed, fils de Mohamed… Et lui, à qui léguerait-il tout son savoir ?




  C’était un homme sensible, tout le contraire de ce qu’on racontait sur les farouches guerriers arabes qu’avaient été ses ancêtres. Ils étaient connus pour être de redoutables combattants ; ils avaient conquis ces territoires au prix de luttes acharnées. Les Beni Ameur formaient une très grande tribu riche et influente. Ils furent critiqués par certains, courtisés et encensés par d’autres, trahis et soutenus, mais, ce qui était certain, c’est qu’ils ne laissèrent personne indifférent.




  C’est durant la dynastie des Fatimides que ces tribus conquérantes arrivèrent en Afrique du Nord, vers le XIIe siècle, et s’installèrent dans la région de l’ouest algérien, où la dynastie berbère des Almohades régnait. À l’époque, les alliances se faisaient et se défaisaient avec les autochtones et les Arabes, plus tard, avec les Espagnols, les Turcs et finalement les Français.




  Les anciens racontaient que leurs familles avaient vécu en Espagne et avaient dû fuir la guerre, après la défaite des Arabes. Une partie d’entre elles s’installa au Maroc, l’autre partie poussa jusqu’aux alentours de la ville de Tlemcen. Maâchou avait à peine vingt ans lorsqu’il arriva dans la région. Il était poursuivi par les Espagnols, qui voulaient sa tête. En plus d’être un valeureux guerrier, c’était un homme de lettres, un scientifique érudit. On dit qu’il récitait par cœur les versets du Coran, dès son plus jeune âge. Il se fraya un chemin jusqu’à l’est du djebel Tessala où il s’installa. Aujourd’hui, ce lieu est connu sous le nom d’Aïn El Berd, anciennement, Oued Imbert.




  Il déjoua toutes les embuscades que lui tendirent ses ennemis ; il défia tous les brigands qui sévissaient en grand nombre dans le pays ; il lutta contre les bêtes féroces, contre la nature sauvage et hostile qui régnait en maître sur ce territoire d’Afrique du Nord, jouissant ainsi chaque jour d’une réputation toujours grandissante.




  Les anciens disaient que Maâchou possédait une bague ornée d’un gros rubis ; un très beau bijou, d’une grande valeur, qui attisait toutes les convoitises. Parmi les divers ouvrages qu’il possédait dans sa zaouïa, il y avait un document rare, qui retraçait en lettres d’or l’arbre généalogique de sa grande famille. Malheureusement, on ne peut accéder à ces trésors, il ne reste que la parole de ceux qui nous ont précédés, transmise de génération en génération. La légende dit aussi qu’il avait le don d’ubiquité. Il savait toujours déjouer les pièges tendus par ses ennemis, et n’était jamais pris au dépourvu. Lorsqu’il prenait une décision au combat, il en sortait toujours vainqueur. Les hommes de sa tribu lui étaient très fidèles, et le protégeaient au péril de leur vie. Tous ceux qui l’avaient trahi étaient tombés dans leurs propres pièges. Une de ces aventures arriva jusqu’à nous, car elle impliquait quelques-uns de ses proches cousins. La cupidité les poussa à tromper sa confiance, et ils vendirent aux Espagnols des renseignements sur le lieu où il allait bivouaquer.




  On raconte que Maâchou avait l’habitude de méditer longuement la nuit. Ce soir-là, il s’arrêta plus tôt et décida de changer ses plans. Il réveilla et rassembla ses fidèles en silence. Ils se dirigèrent vers la lisière de la forêt, à l’abri des arbres, là où personne n’osait s’aventurer ; il savait que ses ennemis ne viendraient pas le chercher dans cet endroit. Avant l’aube, la troupe des Espagnols attaqua et extermina tous les traîtres, faute de l’avoir trouvé. Cette malheureuse histoire a été étayée récemment, lorsqu’on déterra des crânes humains ainsi que plusieurs anciennes pièces de monnaie espagnoles, tout près du marabout.




  On ne sut comment il eut vent de la trahison. À la suite de cette attaque avortée, le bruit courut chez ses ennemis que son grand pouvoir venait de sa bague ; alors, elle devint l’objet de tous les désirs. Pour les siens, sa force venait de Dieu et de sa connaissance du Coran. Ce bijou était le symbole de leur richesse et de leur époque glorieuse ; le témoin de leur grandeur passée.




  Maâchou vécut au XIVe siècle ; cette période est située grâce à un événement, toujours raconté par les anciens. Il paraît qu’il prit pour épouse Zahra, fille d’Aïcha et de Sidi El Houari, grand homme et saint d’origine berbère, qui vécut à cette même époque à Oran, dont il est aujourd’hui le saint patron. Comment ce grand homme décida-t-il de prendre Maâchou pour gendre ? Je vais vous raconter cette histoire.




  Sidi El Houari faisait partie de la grande tribu berbère des Houaras. C’était un homme très instruit qui recherchait la compagnie d’hommes de lettres. Dans ce cadre, il organisait des veillées, où les versets du Coran étaient psalmodiés toute la nuit. Celui qui se sentait capable de les réciter pouvait s’y rendre sans aucune invitation. Il avait entendu vanter les mérites de Maâchou, mais il ne le connaissait pas. Il attendait sa visite. Si cet homme était tel qu’on le décrivait, il saurait le reconnaître.




  Lors de ces réunions, il faisait distribuer des œufs cuits encore tout chauds, qui étaient aussitôt consommés par ses convives. Il faut savoir qu’à cette époque, les œufs étaient un mets de choix, car ils étaient rares. Un jour, Maâchou décida de se rendre à une de ces soirées, incognito. Il fut invité à entrer dans la grande cour intérieure de la maison, qui était à ciel ouvert. Il s’assit en tailleur sur une natte en raphia, et garda la capuche de son burnous sur sa tête, car la soirée était plutôt fraîche. Il se concentra et entama la récitation des versets. Après un long moment, un homme se mit à distribuer des œufs bien chauds. Maâchou prit le sien, et le glissa dans sa poche, sans y accorder d’intérêt et sans interrompre sa récitation. À l’aube naissante, Sidi El Houari, comme à son habitude, voulut savoir qui n’avait pas mangé son œuf. Maâchou fut le seul à le ressortir intact de sa poche. C’est ainsi qu’il le reconnut ; il était bien l’homme dont on vantait les qualités. Il était le gendre qu’il recherchait. Ce fut un grand honneur pour Maâchou, qui accepta de prendre sa fille comme légitime épouse, scellant ainsi une alliance entre leurs tribus.




  Les Beni Ameur étaient une tribu très influente, par leur richesse et leur supériorité au combat. Ils se rallièrent à la cause de l’émir Abdelkader, et combattirent les Français pendant de longues années, remportant de nombreuses victoires. La diversité des clans et des alliances, le manque de cohésion, et surtout la supériorité des armes françaises vinrent à bout de leur résistance. Toujours est-il que la smala. n’a jamais perdu un seul combat. Lorsqu’elle fut capturée, par le duc d’Aumale, elle ne comptait que des femmes, des personnes âgées, des malades et des enfants. L’histoire raconte qu’il y eut peu de résistance, et que la victoire fut un peu exagérée. À cette époque, la France avait besoin d’un succès militaire pour redorer le blason de Charles X.




  Après leur défaite, une partie de la grande tribu décida de quitter l’Algérie pour se replier au Maroc avec l’émir Abdelkader, abandonnant ainsi leur territoire. Ils résistèrent encore plusieurs années, jusqu’à la capitulation de l’émir Abdelkader, en 1847. Ce grand homme a été emprisonné plusieurs années aux îles de Lerins, dans la baie de Cannes, avant de finir ses jours à Damas.




  Au Maroc, ils furent isolés par leurs frères de sang, car ils craignaient leur réputation de guerriers. Ils furent enfermés dans des camps aménagés spécialement pour eux. Ils perdirent leur fortune pour survivre et s’affaiblirent considérablement, jusqu’à mourir de faim. Sans aucune ressource et se rendant à l’évidence, les survivants négocièrent avec les Français leur retour en Algérie. La France accepta, mais cette migration ne se fit pas sans peine ni douleur. Ceux qui n’avaient pas péri misérablement purent rejoindre finalement l’Algérie.




  Ce fut un bien triste épisode pour les Beni Ameur, et ils ne retrouvèrent plus jamais leur lustre d’antan. De nombreuses zaouïas furent détruites et pillées de leurs précieux ouvrages. Dès lors, la priorité fut donnée uniquement à l’apprentissage du Coran ; en temps de crise, pour un musulman, c’est l’unique trésor que l’on doit absolument préserver. Les enfants mâles apprenaient à lire et à écrire pour pouvoir psalmodier les versets sacrés. Les filles étaient éduquées uniquement pour les tâches ménagères.




  De leur illustre passé, ils conservèrent l’amour du cheval, et exprimèrent l’art du combat à travers la fantasia.. Ils avaient perdu leur fortune et par conséquent leur pouvoir. Ils devinrent sédentaires, vivant d’élevage, d’agriculture et de nostalgie.




  Les Beni Ameur, comme d’autres tribus d’Algérie, se battirent farouchement pour préserver leurs traditions. C’était une façon de résister à l’envahisseur. La plupart gardèrent leurs distances face aux chrétiens, et vécurent repliés sur eux-mêmes. L’instruction de leurs enfants fut réduite au minimum, consacrée principalement à l’apprentissage de la religion, appauvrissant ainsi considérablement leur société. L’esprit tribal se renforça, et les mariages consanguins contribuèrent inexorablement à une fatale descente vers l’obscurantisme et l’immobilisme.




  Miloud naquit à l’époque de la colonisation française. En 1892, il avait huit ans lorsque son père l’inscrivit à l’état civil : Miloud, fils de Mohamed, Ben Mohamed… Il y avait beaucoup de « Mohamed », l’habitude des musulmans étant de donner à leur premier-né le prénom du Prophète. À l’état civilfrançais, les employés qui s’occupaient d’inscrire les naissances, ont bien souvent déformé les noms, ou rajouté des surnoms pour différencier les familles.




  Le surnom de Miloud était « Mrofel » ce qui veut dire, en arabe, le poilu. Il le tenait de son ancêtre Sidi Maâchou. On raconte que Maâchou se rasait la barbe tous les matins, mais que le soir elle repoussait de plus belle ! Comme s’il n’avait rien fait. On pensait que c’était miraculeux, et on venait de loin pour voir ça. C’est pourquoi on le surnomma Sidi Maâchou El Mrofel.




  Comme tout son clan, Miloud apprit à lire en étudiant le Coran, mais il n’était pas attiré par la religion. Il était devenu éleveur de moutons, et avait aussi un important troupeau de vaches laitières ; il possédait également plusieurs chevaux. Il avait hérité de son père de belles terres, qui appartenaient à sa famille depuis plusieurs générations. À cette époque, il n’y avait pas d’acte notarié ; on savait à qui appartenait telle ou telle parcelle de terre. Les gens disaient que la terre appartenait à Dieu, et qu’on en était de simples gardiens, jusqu’à ce que l’administration française change ces règles. Miloud était un homme riche, dont la richesse venait d’un dur labeur. Il travaillait énormément, non pas pour amasser une fortune, mais seulement parce qu’il aimait son activité. Il était aussi très fier, pétri par toutes les histoires que lui racontait son père sur ses ancêtres.




  Miloud resta quelques jours dans l’enceinte du marabout, se nourrissant d’eau et de thé. Durant trois nuits, il fit le même rêve. Dans ce songe, il voyait sa femme lui tendre un jeune enfant et en garder d’autres près d’elle. À son tour, il le tendait à un homme sans visage qui l’emmenait, ignorant les pleurs et les cris de l’enfant qui réclamait son père. Le cœur meurtri, il lui tournait le dos et s’en allait, le laissant à son désespoir.




  Trois nuits de suite, Miloud fit ce même rêve ! Il en était déconcerté, n’en comprenant pas le sens. Allait-il perdre encore un autre enfant ? Il devait aller voir son oncle, le cheikh Ahmed, un sage qui avait une grande expérience de la vie ; il l’aiderait sûrement à l’interpréter.




  Son oncle faisait partie de ces tolbas. qui enseignaient le Coran. Il en avait une très grande connaissance, et on faisait souvent appel à lui pour régler des problèmes juridiques, religieux ou autres. Sa sagesse était bien connue, car son interprétation des rêves et ses conseils étaient toujours très judicieux.




  Miloud fut reçu chaleureusement par son oncle, qui l’invita à partager son repas. Il accepta, et attendit qu’on servît le thé pour lui raconter son rêve. L’oncle resta silencieux. Il égrenait lentement son chapelet en l’écoutant puis lui répondit, après un long silence :




  — Mon fils, tu n’as pas fini de subir. Tu dois être fort et patient. N’oublie pas que Dieu éprouve souvent ceux qu’Il privilégie !




  Miloud pensa que Dieu devait beaucoup l’aimer. À cet instant, sa vie lui sembla n’être qu’une plaie ouverte. Toutefois, les mots de son oncle le réconfortèrent un tout petit peu. Après un court silence, il reprit la parole pour lui dire :




  — Bientôt, ta femme mettra au monde ton troisième fils, ce sera le premier signe. L’homme sans visage, que tu as vu dans ton rêve, sera son nouveau père et il sera étranger. À sa naissance, il changera son destin, ce sera le deuxième signe. Tu ne devras pas t’attacher à lui et ta femme non plus. Si tu veux qu’il survive, avant l’âge de dix ans, tu devras l’éloigner de chez toi, et le confier à cet inconnu. Cet étranger, tu le reconnaîtras lorsqu’il te le réclamera pour se charger de son éducation, ce sera le troisième et dernier signe.




  C’est dans un silence pesant, qu’il poursuivit :




  — Tu trouveras du soutien auprès de tes filles qui naîtront ensuite, mais tu n’auras qu’un seul fils de ton sang. Malheureusement, si tu veux éloigner la malédiction, il devra vivre loin de toi, jusqu’à ses vieux jours, où il reviendra vers les siens.




  Miloud était effondré, comment l’annoncer à sa femme ? Confier son fils à un étranger ! La parole de son oncle ne pouvait être mise en doute : il avait le don d’interpréter les rêves et, jusqu’à présent, il ne s’était jamais trompé. On venait de loin pour le consulter, sa réputation n’était plus à faire. Cette fatalité était connue dans sa tribu. Miloud finit par s’y résoudre. Les anciens racontaient qu’un groupe d’hommes, membres de leur famille, avaient lancé une malédiction à un clan adverse. Miraculeusement, leur vœu se réalisa. Ils firent leur invocation dans l’enceinte même du marabout de Sidi Maâchou, ce qui était une faute grave. On dit que ce sort s’était retourné contre leurs descendants, condamnés depuis à être toujours séparés. Pour mettre fin à cette malédiction, les anciens les mirent en garde, afin qu’ils ne prissent pas à la légère les paroles prononcées dans la colère, qu’ils sussent qu’elles pourraient être exaucées. On dit que certains d’entre eux ignorent qu’ils possèdent encore ce don, qu’ils en négligent toute la force et qu’ils ne prennent pas garde aux paroles proférées dans la violence de leur emportement verbal.




  Miloud voulait que son fils survive. Il allait donc suivre ce qui semblait être écrit. Dieu était le seul à décider. Il ferait selon sa volonté, priant pour que les signes énoncés ne se réalisent pas. Il n’écoutait plus les paroles chaleureuses de son oncle, son esprit était ailleurs. Il pensait à Abbès, c’était lui son fils, maintenant ! Il se souciait aussi beaucoup de sa femme. Il savait que c’était d’elle que viendrait la plus grande difficulté. Accepterait-elle de se défaire de son enfant ? Comment lui annoncer une telle nouvelle ?




  Aïcha était une maîtresse femme, qui avait toujours sa propre opinion sur tout, et ne se laissait pas intimider. Pourtant, il l’avait vue si abattue après la perte de ses fils ! Il devait être patient avec elle. Il estima qu’il pouvait la raisonner et lui faire accepter sa décision, mais pour l’instant, il préférait ne rien dire. Il attendrait les signes. Et alors, s’ils se réalisaient, il lui parlerait. Soucieux, il prit congé et remercia son oncle, avant de retourner vers le marabout d’un pas nonchalant. L’après-midi était déjà bien avancée, mais il choisit de rentrer chez lui, malgré l’insistance du mokadem qui voulait le garder pour la nuit. Il balaya du regard la vaste plaine, cherchant son fils et le troupeau. Mais Abbès n’était plus dans les parages. Il supposa qu’il avait dû rejoindre les pâturages, près de la rivière Mekkara. Il savait qu’il affectionnait cet endroit, et qu’il s’y rendait souvent, malgré toutes les recommandations de Miloud, qui lui déconseillait d’y aller seul. Mais Abbès adorait se baigner dans l’eau fraîche de la rivière. Il était fier de ramener le poisson qu’il attrapait à main nue ; c’était pour lui une distraction très agréable. Aussi, lorsque le soleil brûlant asséchait les gosiers, il ne pouvait résister au plaisir de la baignade. Malheureusement, il n’était pas le seul à aimer ce lieu. Sa jeunesse le rendait invulnérable, et l’amenait à ignorer les conseils de son père.




  Miloud décida de longer la lisière de la forêt. C’était le chemin le plus court pour atteindre la rivière. Avant de s’y aventurer, il mit de la poudre à canon dans son magroune1. et s’assura qu’il était prêt à tirer, en cas de danger. Il savait qu’il y avait encore des bêtes sauvages ; le lion de l’Atlas avait été vu et signalé par plusieurs personnes. Même si un grand nombre d’entre eux avaient été exterminés, il fallait rester vigilant. Lui-même avait vu, à plusieurs reprises, des servals et des hyènes. Ces animaux pouvaient être attirés par les moutons, et c’était pour cette raison qu’il ne voulait pas qu’Abbès s’aventure seul en ces lieux. Alors, il accéléra le pas, tout en scrutant les alentours d’un œil vif.




  La forêt semblait désertée. Elle était paisible et silencieuse, ce n’était pas pour rassurer Miloud. Il avait un mauvais pressentiment. Il resta sur ses gardes, inquiet pour Abbès, et son regard perçant balayait les environs. Soudain, il lui sembla voir au loin le troupeau là où il ne devait pas être.




  Miloud était chaussé de ses boumentelles1. ; il les mettait à chaque fois qu’il battait la campagne. Ainsi, il pouvait marcher, courir et escalader la montagne sans difficulté. Il se dépêcha, et comme il ne voyait personne, l’inquiétude le gagna. Tenant fermement son magroune en main, il s’élança au pas de course. Après un moment qui lui sembla interminable, il arriva près de la rivière, où il vit les moutons dispersés. Au même instant, son chien l’aperçut et se précipita dans sa direction, tout en lui faisant la fête, mais ce n’était pas le moment de jouer.




  Miloud cherchait Abbès, regardant dans toutes les directions. Le chien comprit son inquiétude et partit au-devant en courant. Il le suivit jusque dans unravin où il vit son fils, gisant, le front couvert de sang, son bâton à la main. Il crut apercevoir des hyènes rôdant non loin de lui, alors, sans hésiter, il tira un coup de feu retentissant dans leur direction, ce qui les fit rapidement décamper. Il savait que ces bêtes sauvages n’allaient pas tarder à revenir à la charge, et il se précipita aussitôt vers son fils en criant :




  — Abbès ! Abbès ! Tu m’entends ? Réveille-toi ! Ouvre les yeux, dis-moi quelque chose.




  Le jeune garçon entrouvrit les yeux, heureux de voir Miloud, qui déchira un pan de sa chemise et lui banda le front. Il semblait avoir perdu beaucoup de sang et sa cheville était très enflée. Miloud le prit dans ses bras et le sortit péniblement du ravin, et c’est à ce moment qu’il aperçut plusieurs moutons étendus sans vie ; alors il siffla son chien et, tout en soulevant son fils, ordonna à son fidèle compagnon de rassembler les bêtes.




  Son chien n’avait pas de nom, c’était un bâtard. Un jour, il s’était mis à le suivre à chaque fois qu’il sortait son troupeau, c’était lui qui l’avait adopté. Miloud laissa faire. Il remarqua tout de suite qu’il avait des aptitudes pour être un bon chien de berger, et il le dressa sans trop de difficulté. Aujourd’hui, il allait voir de quoi il était capable.




  Il parlait en même temps au chien et à Abbès. Il n’avait jamais autant aligné de mots de toute sa vie. Il avait peur pour son fils. Sa blessure au front semblait importante, et sa maison était encore très loin. Il escalada difficilement la pente du ravin et, au prix de pénibles efforts, il atteignit enfin la plaine, laissant derrière lui les hyènes, l’immense masse sombre de la forêt et tous ses mystères. Il déposa délicatement Abbès sur le sol et examina les alentours. Son chien avait rassemblé le troupeau et, apeurés, les moutons s’étaient agglutinés sous son regard dominateur. Miloud savait que ses bêtes tuées suffiraient à écarter les prédateurs pour un temps. Toutefois, il resta sur ses gardes. Il remit de la poudre dans son magroune et s’assura que son arme était prête, en cas de danger.




  Abbès gémissait. La douleur le faisait souffrir. Il fallait le ramener au village. Il ne pouvait rester là plus longtemps, alors Miloud parla encore à son chien :




  — Mon cher petit compagnon, je dois m’occuper de mon fils, sa vie en dépend, alors je te confie le troupeau. Si Dieu le veut, tu me le ramèneras, sinon, je ne t’en voudrai pas !




  Il s’étonnait de parler ainsi à son chien, mais en de nombreuses occasions, l’animal lui avait démontré son intelligence, et il le comprenait bien mieux que certains humains. Le chien semblait l’écouter et lorsqu’il entendit l’ordre de conduire le troupeau et de rentrer au bercail, il n’hésita pas et s’exécuta sur-le-champ.




  Miloud déroula rapidement son large turban, découvrant ainsi ses cheveux châtains et ondulés. Il voulait s’en servir pour attacher Abbès sur son dos, afin qu’il ne glisse pas. Le plus difficile fut de le hisser à la manière dont une mère porte son enfant. C’était un homme costaud. Il n’était pas très grand, mais pugnace. Il s’accroupit et demanda au jeune blessé de s’agripper. Ensuite, il enroula le turban, le serra très fort, puis se redressa en prenant son élan. Lorsqu’il fut debout, bien campé sur ses robustes jambes, il demanda l’aide de Dieu et s’élança sur le chemin qui menait chez lui, son magroune à la main, le regard à l’affût.




  Le chien faisait son travail en silence, mais Miloud ne s’en préoccupait plus ; il avait mis sa vie et celle de son fils entre les mains de Dieu. Ces moutons étaient le bien qu’Il lui avait donné, s’Il désirait le reprendre aujourd’hui, il ne pouvait rien faire contre sa volonté. Il n’allait pas souvent à la mosquée, mais sa foi en Lui était grande. Ses animaux étaient sa seule ressource, mais à cet instant, il était prêt à les sacrifier pour Abbès. Cet enfant n’était pas de sa chair, il était bien plus. Dieu l’avait mis sous sa garde, il était plus précieux que tous les trésors du monde.




  Abbès ne gémissait plus, ce qui l’inquiéta. Il ne cessa pas de lui parler malgré la lourde charge qui lui coupait le souffle. Il était épuisé et en sueur, lorsqu’il vit au loin les lumières des maisons. Dans un dernier effort, il accéléra courageusement le pas. Un groupe d’hommes le vit arriver, et ils se précipitèrent pour le décharger de son fardeau. Miloud était à bout de forces, mais il les aida quand même à transporter son fils jusqu’à sa demeure.
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