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  À François, à Garrus,




  à toute l’équipe de l’Institut Curie,




  à mon petit doigt.




  PRÉFACE




  « Il y a quand même une chose qui compte




  dans la vie, c’est de ne pas être battu. »




   




  André Malraux




   




   




  Il faut lire ce livre.




   




   




  En 1981, Michel Barnier et moi-même décidons d’obtenir la venue des Jeux Olympiques en Savoie, et en 1992, neuf ans plus tard, avec vingt-quatre mille autres, nous organisons effectivement les Jeux Olympiques en Savoie.




  Parmi ces vingt-quatre mille personnes, il y a Béatrice Maillard !




  Être reconnue parmi un si grand nombre, ce n’est déjà pas si facile à faire !




  Béatrice est une belle personne, mais surtout « inimpressionnable ». Ce mot n’est pas dans le dictionnaire et, donc, je me permets de le lui offrir, car il lui va bien. Elle Va été pendant ce travail d’Hercule. Aujourd’hui, elle écrit le livre de la lutte contre un adversaire invisible, en le traitant avec des armes bien à elle, qu’il ne connaît pas vraiment, il sera surpris.




  Ce qui la contrarie en ce moment{1} est beaucoup plus délicat que de réussir des Jeux Olympiques et, là, elle devrait me reconnaître « dans le texte », j’ai envie de lui dire, pas à elle, Béatrice, mais au cancer qui l’occupe aujourd’hui : « Fais gaffe, toi, car c’est une coriace. Elle possède des armes que tu ne connais pas bien ».




  L’humour, bien sûr, qui sait faire beaucoup, voire presque tout (je l’ai vu déplacer des montagnes), la générosité, l’écoute et l’aide aux autres, la féminité et puis l’Amour. L’amour de la vie (pas de raison que ça s’arrête). L’amour du combat, « il existe ce combat, je m’en occupe » (du Maillard dans le texte).




  J’écris cette préface avec le sentiment de faire partie du commando qui, de près ou de loin, forme sa garde rapprochée et qui lui permet, à cette Béatrice que nous aimons jours après jours, que ceux-ci soient bons ou moins bons, de construire l’avenir.




  Tout cela est dans ce drôle de livre drôle, où les larmes, lorsqu’elles coulent, sèchent toujours sur des lèvres rieuses. Vraiment, je vous demande de le lire. C’est une leçon par faitement inhabituelle pour un somptueux combat.




  Béatrice, il ne faut rien faire comme les autres, n’est-ce pas ?




  Je vous embrasse,




  Jean-Claude




   




   




  Samedi 2 décembre, 10 heures




   




  « En descendant, n’oublie pas la poubelle ! »




  Dehors, il fait moche. François est allé promener Garrus et, moi, je suis toujours sous la couette. François, c’est l’homme de ma vie (et incidemment mon sauveur). Garrus, c’est son fidèle husky. Lors de notre rencontre, tous deux formaient un lot indissociable, alors j’ai adopté les deux. Pour tout dire, je n’ai jamais vraiment été fana des toutous. Mon truc, c’est plutôt les chats. Mais le couple paraissait vraiment très soudé et j’ai décidé que, tout compte fait, le husky était très proche du chat. Quelque chose entre le minou et le gros nounours. Après tout, ce qui compte, c’est l’idée qu’on s’en fait.




   




  11 heures, Retour de promenade. Garrus, tout crotté, va s’effondrer sur la moquette (blanc très cassé) du salon. François, lui, s’effondre sous la couette encore chaude puisque je suis toujours en train de la chauffer. C’est le moment rêvé pour un gros câlin langoureux. « On va se gêner ! », comme dirait ma copine Josiane. Le bonheur à l’état pur. Le week-end démarre sous de bons auspices.




  Lui : Dis donc, t’aurais pas comme une bouboule au sein gauche ?




  Moi : Ne t’inquiète pas, mon minou, j’ai toujours eu des bouboules plein les lolos. C’est de naissance.




  Lui : Oui, peut-être, mais j’ai l’impression que celle-là, elle n’est pas comme les autres.




  Moi : Qu’est-ce qui te fait dire ça ?




  Lui : Tu devrais aller montrer ça à ta gynéco. On ne sait jamais.




  Fin de la séance dodo. Il est temps de penser au déjeuner. Ce n’est pas parce qu’il fait mauvais dehors qu’il faut se laisser abattre. François et moi avons ceci en commun : nous sommes ce qu’on appelle des bons vivants. Qu’il s’agisse de câlins ou de bonnes bouffes, pas la peine de nous supplier. Bref, on aime bien rigoler et ça se sait, à voir le taux de fréquentation de l’établissement. D’ailleurs, ce soir, on ne va pas changer les habitudes. Il y a des papillotes au programme. J’en prépare une bonne quantité. Je n’ai pas vécu la guerre mais j’ai dû subir des privations dans une vie antérieure. J’ai probablement peur de manquer, ce qui provoque chez moi une absence totale du sens des proportions. Le pire, c’est le riz. J’en fais pour un régiment. Même Garrus, qui est pourtant un amour, n’arrive pas à venir à bout de mes généreuses platées. Ce soir, comme d’habitude, l’ambiance est à la rigolade. François nous a concocté une petite tarte normande à sa façon. Quelque chose de très léger à base de pâte feuilletée au beurre, de pommes, de sucre, de crème fraîche, de calva et je me demande si ce soir-là il n’avait pas, en outre, ajouté quelques noix. Quelque chose qui vous tombe sur les hanches avec un bruit mat et qui y reste pour l’éternité.




   




  Encore une de ces soirées comme on les aime. Rien de très compliqué, mais qu’est-ce qu’on les apprécie ! Il faut dire que l’appartement dans lequel nous vivons se prête aisément à ce genre de rendez-vous. Notre palace est centré tout entier sur une pièce principale qui s’avère être la cuisine/salle à manger. C’est certainement révélateur de notre style de vie. Toujours est-il que cette disposition procure un gros avantage : elle permet à celui ou à celle qui est aux fourneaux de pouvoir entendre tous les potins qui pourraient être racontés autour de la table du dîner. On ne se sent pas exclu. On est ainsi au courant des dernières aventures de Mme X avec M. Y, du fils caché de M. Z. Depuis les révélations sur la vie « familiale » de notre défunt Président, la chose est très à la mode. On n’arrête pas de découvrir des deuxièmes vies dans tous les coins. De l’importance d’avoir les fourneaux à proximité des invités. C’est vital !




   




  Il est 1 heure du matin, les copains sont partis et c’est l’heure du démaquillage (en ce qui me concerne). Devant la glace de la salle de bains me revient cette idée de bouboule du matin. J’ai beau tripoter mon sein gauche dans tous les sens, je ne sens rien qui se démarque des bouboules habituelles. Mes lolos ont toujours été pour moi un problème. Je rêvais d’être blonde, grande, mince, pourquoi pas à la limite de la maigreur, avec des tout petits lolos pointés vers le ciel. Je suis née et devenue « petite brune », bien ronde (mais ferme quand même !) avec des GROS lolos bien lourds. Les fées n’avaient pas du recevoir mes vœux à temps. Certainement un problème postal. Mon adolescence a été émaillée de « eh ! bien, ma chérie, il y a du monde au balcon » ou bien encore « on voit que tu ne tiens pas de ta mère (qui, elle, a deux lentilles sur une plaque de tôle), la nature t’a bien gâtée ». Ça, pour sûr, on peut dire que la nature m’avait bien gâtée, elle m’avait même complètement gâté la vie. J’ai dû attendre mes premiers émois amoureux pour comprendre que finalement, en m’organisant convenablement, je pourrais peut-être tourner les choses à mon avantage. J’ai donc fait l’inventaire de ce que les fées m’avaient (généreusement ?) donné et j’ai choisi de capitaliser sur les avantages exploitables, à savoir yeux bleus, neurones à peu près en état de marche, lolos semblant intéresser les hommes qui m’approchaient et qui pourraient, à l’occasion, se révéler d’excellents flotteurs en cas de tempête. Cannoise d’origine, j’ai passé une bonne part de mon adolescence dans l’eau (beaucoup trop de l’avis de mes profs !), d’où l’importance des flotteurs. La stratégie mise en place s’est avérée plutôt payante et je ne m’en plains pas. Je peux maintenant témoigner, avec le recul du temps, que les petites brunes pétillantes ont encore une place dans notre société, oui, madame !




  Mais revenons à la salle de bains. Ma chasse à la bouboule s’avérant totalement infructueuse, je décide d’aller rejoindre François au dodo.




  Demain sera un autre jour.




  




   




   




  Dimanche 3 décembre, 10 heures




   




  François revient à la charge avec la bouboule. Il dit qu’il la sent lorsque je suis allongée d’une certaine façon. S’ensuivent tout un tas de contorsions dont j’oublierai le détail. Le lit a du mal à s’en remettre mais moi, j’ai enfin trouvé LA bouboule. Il a raison le bougre, elle est différente des autres. Cela doit être parce qu’elle s’est fossilisée, avec le temps… un vestige antique, témoin de ma vie agitée.




   




  Lui : Tu devrais aller montrer « ça » à ta gynéco.




  Moi : (Secrètement, je pense plutôt faire appel à un archéologue.) T’as raison, mon minou. Demain, je l’appelle (sur le mode, demain on rase gratis).




  Lui : Tu ne devrais pas plaisanter avec ça. On ne sait jamais.




   




  L’avenir m’apprendra qu’il a dû passer, avant de me rencontrer, un BTS de médium ou quelque chose d’approchant.




  




   




   




  Lundi 4 décembre, 8h30




   




  On attaque la semaine de bonne heure, de bonne humeur. Ma gentille secrétaire m’a préparé un petit café comme je l’aime. Tout le monde (sauf moi) le compare à de la dynamite. C’est très bien comme ça car cela me permet, à de rares exceptions près, de me taper la cafetière entière de façon très égoïste. Les dossiers s’enchaînent à la vitesse grand V. Je ne vois pas le temps passer. Encadrer une équipe d’un peu plus de cent personnes n’est pas toujours de tout repos.




  Après dix-huit ans passés chez IBM, j’ai rejoint les rangs d’une grande entreprise nationale, en tant que « Dircom » (Directeur de la Communication) de son Centre de Recherche. Durant les deux années et demie qui ont précédé mon départ d’IBM, j’ai eu la chance de travailler sur ce grand chantier que furent les Jeux Olympiques d’Albertville, en tant que responsable de la communication du partenaire officiel qu’était mon employeur de l’époque. L’expérience fut plus qu’enrichissante. Aux côtés de l’équipe menée par Jean-Claude Killy, j’ai appris qu’avec de l’enthousiasme (et une bonne dose d’énergie), on pouvait déplacer des montagnes. Il est vrai que la Savoie se prête mieux à ce genre d’exercice que la Beauce. Quoi qu’il en soit, je ne savais pas à l’époque que cette expérience allait m’être si utile par la suite.




   




  19 heures. Je n’ai pas vu le temps passer et j’ai complètement oublié d’appeler ma gynéco. Zutos ! Demain, c’est sûr, j’y pense.




  




   




   




  Mardi 5 décembre, 9h45




   




  La galère ! J’ai mis une heure et demie pour arriver au bureau. Paris est paralysé par les grèves et c’est le souk intégral. Par moments, je me dis qu’il y a des gens bien plus défavorisés que les cheminots (chômeurs en fin de droits, SDF, etc.) qui auraient mille fois plus de raisons de se plaindre, mais, eux, n’ont pas de puissants syndicats pour les défendre. Sauf erreur de ma part, je n’ai pas encore vu de syndicats de SDF. Il faut dire que l’intérêt économique qu’ils représentent étant voisin de zéro, leur sort ne doit pas intéresser grand monde. Pour me donner bonne conscience j’achète « Le Réverbère » et autres revues du même type. Je sais bien que ça n’a aucun impact sur la situation existante mais je me sens mieux. Arriver au boulot tient parfois du prodige, l’énervement et la fatigue s’accumulent. J’ai deux « clients » du bureau que je prends en stop le matin et que je ramène le soir. On a mis au point un itinéraire « spécial grèves » qui a l’air de fonctionner à peu près. C’est le royaume de la débrouille.




  Mais avec tout ça, j’ai encore oublié ma gynéco.




  




   




   




  Mercredi 6 décembre




   




  Aujourd’hui, j’ai enfin pensé à l’appeler. Rendez-vous est pris pour le mercredi 13 décembre à 9 heures. Le treize va certainement me porter bonheur. D’ici là, la bouboule aura probablement disparu. C’est comme pour le garagiste. En général, quand j’arrive chez lui mon moteur tourne parfaitement rond alors que la veille il était au bord de rendre l’âme. Lui expliquer après ça que, non, c’est juré, je n’ajoute aucun hallucinogène dans le thé du matin. Dur.




  La semaine va s’achever dans le même désordre. En ce qui me concerne, j’ai la conscience tranquille, mon rendez-vous est pris. François ne va pas manquer de venir aux renseignements. Je pourrai lui répondre la tête haute. On met la bouboule en veilleuse jusqu’à mercredi prochain. Basta !




  




   




   




  Mardi 12 décembre, 9 heures




   




  C’est toujours le foutoir pour circuler dans Paris. Les trajets vers le bureau relèvent de l’expédition polaire et du gymkhana. Hier soir il y avait un message en provenance de ma gynéco. La rappeler aujourd’hui. Peut-être qu’elle aussi se démène au milieu des grèves. Je me souviens tout d’un coup qu’elle avait emménagé dans la banlieue. Si ça se trouve, elle va m’annuler le rendez-vous.




  Gagné ! C’était bien ça. Le rendez-vous du 13 est reporté à samedi matin. Elle est quand même chic. Notre grasse matinée (institutionnelle) sera préservée : je peux y aller en fin de matinée, elle me prendra entre deux rendez-vous. Ouf !




  




   




   




  Samedi 16 décembre, 11 heures




   




  Malgré l’histoire du garagiste, la bouboule est toujours là. Tant mieux, ça m’évitera de passer pour une hallucinée. J’arrive de bonne humeur chez elle. Aujourd’hui, je n’ai pas eu à galérer dans les embouteillages. Il fait beau, la vie est belle. Tout va bien. Après un rapide examen de mon lolo, le diagnostic tombe.




   




  Elle : Je vous rassure tout de suite. Ça n’est rien du tout. Juste un petit I… (Je ne me souviens pas du terme et du qualificatif utilisés pour décrire la bouboule, mais tout ce que je retiens c’est que ça n’est rien du tout.) Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.




  Moi : Ouf et ouf ! Super, j’ai quand même bien fait de venir vous voir. Me voilà tranquillisée. On va peut-être faire une petite « mammo » (radiographie du sein pour les non-initiés). La dernière remonte à un peu plus d’un an. (En rigolant.) Comme ça, je ne serai pas venue pour rien.




  Elle : Bien sûr. Je vous fais l’ordonnance tout de suite. Mais vous avez le temps. Il n’y a pas d’urgence.




  Je rentre à la maison le cœur guilleret. Ma gynéco me suit depuis bientôt quinze ans alors mes lolos, elle les connaît à fond. Je vais de ce pas rassurer François. Comme on a tous les deux un sens inné de la fête, que fait-on ? Une petite bouffe arrosée d’un petit coup de champagne pour marquer le coup. On va se gêner ! (comme dirait ma copine Josiane). Pour la mammo, on verra ça après les fêtes. Elle a dit : « rien d’urgent ».




  




   




   




  Mardi 26 décembre




   




  Les bureaux sont presque déserts. J’en profite pour descendre la pile de courrier en retard. Une fois de plus, je ne vois pas passer la journée. À 19 heures je m’aperçois que j’ai oublié d’appeler le cabinet de radiologie pour la mammo. Quelque chose me dit que je ne devrais pas trop traîner quand même. Demain, c’est promis, j’appelle le cabinet.




  




   




   




  Mercredi 27 décembre




   




  Cette fois-ci, j’y ai pensé. Rendez-vous est pris pour la mammo le jeudi 4 janvier. L’idée de me faire écraser les lolos dans tous les sens ne me réjouit pas spécialement, mais je me dis que ça n’est pas en retardant les choses que ça gommera le problème. Alors, banzaï !




  




   




   




  Jeudi 4 janvier, 9 heures




   




  Me voilà installée devant l’écraseur-broyeur de lolos. La pauvre manipulatrice a beaucoup de mal à cibler la bouboule. Je me contorsionne avec souplesse (on peut le dire !), elle aussi. Suivent quelques allées et venues. Arrive la radiologue. On recommence. Apparemment la bouboule n’est pas sur les premiers clichés. J’aurais peut-être dû m’adresser aux studios Harcourt, qui sait ? Trêve de plaisanterie, assez du broyeur, on passe à l’échographie. Miracle, la bouboule est bien là. On repart au broyeur. Et là, j’entends une petite phrase anodine dans la bouche de la radiologue, quelque chose comme « il faut retirer ça ». Mon esprit s’embrouille. C’est toujours pareil, dès que je mets les pieds dans un cabinet médical (ce qui ne m’arrive pas souvent, heureusement), j’ai l’impression que mon cerveau et mon quotient intellectuel sont frappés de subite anémie. Dans le cas qui nous intéresse, je ne comprends pas bien le sens du mot « retirer ». S’agit-il d’un « retirage » comme pour une photo ? ou bien faut-il retirer la bouboule ? Naïvement, je pose la question. La réponse est claire, c’est la deuxième hypothèse qui est la bonne. Mon petit doigt me dit que j’ai bien fait de ne pas trop traîner et de ne pas prendre pour argent comptant l’optimisme de ma gynéco. D’ailleurs tout cela va se préciser très vite. Retour à l’échographie. Silence, on ponctionne. Une vraie partie de plaisir. À la première et à la deuxième ponction, je ne dis trop rien. Va donc pour la troisième. Mais à la quatrième et surtout à la cinquième, je commence à regretter les studios Harcourt ! La radiologue me fait tout de suite entendre que ces ponctions vont permettre de savoir s’il y a des cellules cancéreuses dans la bouboule. Pour la première fois, le mot est prononcé. Elle me fait comprendre également qu’il me faut tout de suite aller porter les prélèvements au labo. Pour se faire pardonner les misères qu’elle m’a faites, elle me fera préparer un petit café avant de prendre la route. Elle est quand même charitable. En tous cas, elle, elle avait l’air plus inquiet que ma gynéco. J’appelle le bureau. Avec tout ça, je suis franchement en retard. Je me souviens soudain que j’avais des visiteurs à 11 heures, et il est 11 heures. Je fonce. J’ai le lolo encore tout retourné par les ponctions. La hyène, elle m’a fait mal ! J’arrive au bureau en catastrophe. Hop, une petite tasse de café (je me demande si je n’ai pas carrément vidé la cafetière) et on n’y pense plus. Il me faut patienter une huitaine de jours pour les résultats, alors… patience.
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