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				C’est une famille dont, longtemps, on n’a pas su grand-chose. Dans notre village en lisière de forêt, les propriétés sont entourées de murs trop hauts pour qu’on puisse regarder par-dessus. Parfois, un grand portail en bois s’ouvre pour laisser entrer ou sortir une voiture – le reste du temps, c’est calme.


				Les Grange avaient deux voitures, qu’on voyait généralement partir tôt le matin : il y avait encore des lumières allumées aux fenêtres de la maison à colombages, au bout de l’allée pavée de grès – puis le portail se refermait jusqu’au soir, quand les voitures rentraient. Et puis c’était la nuit.


				Quand on passait, parfois un chien jappait, là, derrière, tout près, son museau aspirant l’air à grandes goulées, entre le sol et le portail, pour nous identifier. Quelques voisins disaient que c’était un labrador, qu’il était gentil, que parfois l’un des époux Grange le promenait, rue des Grands Réages, rue Allongé, la nuit.
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				Pour beaucoup, l’histoire des Grange s’arrêtait là : un portail, une maison à colombages au bout d’une allée, deux voitures et un chien. Et – ah oui ! – un enfant. Très discret, lui aussi. 


				Mais on a beau être discret, rien ne peut empêcher certaines choses de changer quand la vie en a décidé ainsi – ni les hauts murs, ni les haies de thuyas, ni les portails automatiques.
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				Au moment où notre histoire commence, Élémir Grange a dix ans. 


				Il a quitté l’école deux ans plus tôt. Au début, en CP, en CE1, il était d’une discrétion absolue, se rangeant avec les autres à la sonnerie, dessinant dans ses cahiers, collant ses gommettes, traçant ses lettres avec application sur les lignes, en commençant par celles qui composaient son nom, le E, le L, le E à nouveau, le M, le I et le R.


				Il a trouvé tout seul comment écrire le nom de son labrador : M-O-O-N. Moon, ça veut dire « lune » en anglais : parce que son chien a la couleur de la lune – quand elle est pleine, avec des taches.


				Élémir était très fort en calcul, aussi. Il écrivait le résultat d’une addition sur son ardoise à toute vitesse et la levait fièrement quand la maîtresse disait : « Ardoise ! »
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				Bref, tant qu’il s’agissait d’écrire, ça allait sans problème. Par contre, c’était vraiment difficile pour lui de parler. 


				Quelquefois, il y arrivait (par exemple quand il était tout seul dans sa chambre, ou bien en promenant Moon), mais le plus souvent (s’il devait répondre à une question, s’il avait besoin de demander quelque chose…) sa bouche s’ouvrait, se refermait, se rouvrait… et pas un son n’en sortait !


				Pourtant, il avait dit ses premiers mots très tôt, avant son premier anniversaire, avant même de savoir marcher ; mais depuis, la progression était compliquée, comme si quelque chose, la plupart du temps, l’empêchait de s’exprimer. 


				À la maternelle, ça allait un peu mieux, mais en élémentaire, c’est devenu à nouveau problématique, avec ses camarades et avec les maîtresses : il avait de trop grandes difficultés à prendre la parole. C’était vraiment mystérieux, personne ne comprenait ce qui bloquait dans sa tête. 


				Toujours est-il qu’au début du CE2, ses parents ont préféré qu’Élémir fasse l’école à domicile – ça fait deux ans aujourd’hui.
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				Les commerçants le croisent, parfois. Il va acheter le pain avec son labrador, pose ses pièces sur le comptoir, fait un petit signe de tête qui veut dire merci et repart. Mais si la boulangère lui demande : « Je n’ai plus de baguettes, qu’est-ce que je te mets à la place ? Un pain complet ? Un pain aux noix ? C’est comment, déjà, ton nom ? », les rides de son front se creusent, sa tête s’enfonce dans ses épaules, ses grands yeux clairs s’assombrissent comme un ciel d’orage, sa bouche s’ouvre et se ferme, il reprend ses pièces une par une dans un silence à couper au couteau et sort de la boutique, le pas lourd et les mains vides.


				Peut-être la vie d’Élémir est-elle envahie du même silence que celui de la maison à colombages cernée de murs ? 


				Quand il se lève, le matin, ses parents sont déjà partis travailler. Le portail automatique s’est ouvert, laissant passer une première voiture, puis 
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				une seconde, avant de se refermer sans bruit. Sur la table de la cuisine, entre son bol et le paquet de muesli, il y a un ou deux post-it : « On n’a pas eu le temps de sortir Moon, tu t’en occupes ? », « Bonne journée à notre petit trésor, il y a du gratin de courgettes dans le frigo pour le déjeuner. » Ou bien : « Sophia a envoyé un mail hier soir, elle aura un quart d’heure de retard, commence la leçon sur les champignons. »


				Sophia, c’est sa maîtresse à domicile. Il a cours avec elle tous les matins. Ensuite, à treize heures, ils déjeunent ensemble, et à quinze heures, elle l’emmène à ses activités. Le lundi et le jeudi, l’activité, c’est orthophoniste, le mardi, c’est psychologue et le vendredi, c’est ébénisterie.


				Le mercredi, pour le moment, c’est libre. Madame Grange l’avait inscrit au centre de loisirs l’an passé ; mais quelques enfants l’ont pris en grippe et l’animateur a dit que c’était mieux pour tout le monde qu’il ne vienne plus : « Même pour Élémir, c’est mieux. » Ses parents n’ont pas insisté – après tout, son emploi du temps était déjà bien chargé.
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				Finalement, Élémir était un enfant presque comme les autres – juste un peu plus silencieux. Et donc plus solitaire. Peut-être était-ce pour cela, parce qu’il était plus silencieux et solitaire que les autres, qu’il passait autant de temps chez l’orthophoniste et le psychologue ?


				L’orthophoniste s’appelait Laurence, elle avait un parfum qui plaisait beaucoup à Élémir, agréable et surprenant à la fois, et un grand poster de forêt dans son cabinet. On se sentait détendu, avec elle. 
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