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Martin Mégevand et Nathalie Piégay-Gros


Avant-propos


« Tu me laisses finir comme ça ? »


 


Tels sont les derniers mots de Taches d’encre, le dernier livre publié par Robert Pinget en 1997. Inévitablement, ils se lisent comme une anticipation par Pinget du purgatoire où l’œuvre risquait de tomber. De fait, aujourd’hui, l’université et la critique semblent avoir quelque peu délaissé l’œuvre de Pinget ou, à tout le moins, oublié sa force et son originalité alors que de son vivant une œuvre critique importante s’était développée autour de ses travaux en France comme à l’étranger. Et encore, n’étaient alors connus que ses trente livres publiés : il s’y ajoute aujourd’hui plus d’une douzaine d’inédits, de dimensions variables, déposés à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet depuis 2002. L’accès à ces manuscrits enrichit la connaissance de l’œuvre publiée par d’importants dossiers de genèse qui accompagnent chaque livre. Et la perception de l’œuvre de Pinget se trouve aussi sensiblement modifiée par l’insertion, dans le panorama des textes connus, de toutes celles en gestation, inachevées, abandonnées et dérobées aux regards publics. Ces formes inchoatives de l’écriture invitent à porter un regard neuf sur l’œuvre. Outre le volume considérable des documents entièrement inédits désormais consultables, c’est la méthode de travail que s’imposait Robert Pinget qui s’offre aux chercheurs. Madeleine Renouard et Jean-Claude Liéber avaient déjà présenté le dossier de genèse de L’Inquisitoire1 : ceux, très épais, de ses derniers grands romans, L’Apocryphe et L’Ennemi, demeurent à explorer. Trois gestes fondamentaux s’y décèlent, tressant une combinatoire de réécritures complètes et successives d’un premier jet, d’insertions de longues interpolations et de déplacements de récits et de voix : autant de gestes visant à mobiliser un matériau initial. Ainsi l’œuvre appartient-elle de plein droit à la modernité non seulement par ses caractéristiques formelles, mais aussi par le travail de refonte des manuscrits que révèle la lecture des différents états de ses textes, qu’ils soient publiés ou inédits. Le présent volume poursuit ce chantier par l’analyse de l’exemplaire dossier de genèse d’un épais roman inédit écrit en 1969 et découvert à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet intitulé Psychophonie dont trois longs extraits sont ici présentés pour la première fois. C’est en raison de ces apports que les actes du colloque « Robert Pinget contemporain2 » qui s’est tenu à Paris en octobre 2009 trouvent leur place ici, dans la collection « Manuscrits modernes » des Presses Universitaires de Vincennes.


Près de quinze ans après la mort de Pinget et le colloque international de Tours publié en 2000 aux éditions Jean-Michel Place, ce livre entend donner une impulsion nouvelle à la vie d’une œuvre qui a tant apporté au renouvellement formel de la littérature française au cours de la deuxième moitié du XXe siècle. De Mahu à Taches d’encre se dessine en effet une trajectoire tout entière tendue vers le but de bien écrire, mais d’écrire en liberté, au risque, assumé, de mal dire.


C’est cette trajectoire que, sans farder les difficultés, ce livre entend interroger. Il s’articule autour de quatre ensembles de propositions auxquelles s’adjoignent les propos d’écrivains réunis en tables rondes. Ces quatre ensembles interrogent successivement l’écriture de Robert Pinget sous les angles génétique, générique, thématique et contextuel.


En ouverture du volume, trois longs extraits de Psychophonie constituent un document exceptionnel. Anne Herschberg Pierrot et Martin Mégevand s’attachent à mettre en lumière, dans leur étude liminaire, toute la singularité de ce texte, où se retrouvent l’humour et la force de dérision propres à Pinget, mais tournés ici contre le Nouveau Roman. Il se développe aussi dans Psychophonie une dimension burlesque au service d’une écriture pulsionnelle qui fait céder, par endroits, les digues de l’habituelle discrétion de l’auteur de Monsieur Songe. Dans son article, Clothilde Roullier mène ensuite l’enquête dans les archives de Pinget, permettant ainsi de préciser certaines données biographiques et de démasquer les « entourloupes » de la postérité, montrant les inextricables liens, chez Pinget, entre la fiction et la réalité.


Les questions relatives au travail sur les genres délimitent le second ensemble de ce volume. Éric Eigenmann mesure le théâtre de Pinget à l’aune de la performance et pense au matériau qu’elle pourrait fournir pour un plasticien du théâtre, tout en évoquant la postérité qui est la sienne pour la scène post-dramatique, rêvant un Pinget mis en scène par Novarina. Choisissant comme angle d’observation l’hybridation du romanesque et du poétique, Aline Marchand confère à son analyse un tour éthique. En s’interrogeant sur les débuts littéraires de Pinget, qui publie d’abord des poèmes, elle montre que pour lui le Nouveau Roman est le lieu où peuvent se donner libre cours les mouvements contradictoires de la rêverie poétique. Mais c’est aussi le lieu où l’identité du sujet est déstabilisée et où la rupture avec un moi biographique bien délimité est consommée. « L’exil romanesque de la poésie ouvre de nouveaux territoires où inscrire le sujet » ; en se théâtralisant, celui-ci déjoue le piège des « restrictions narratives » et du « dessèchement autobiographique » pour renouer avec une éthique portée par le lyrisme. Les enjeux éthiques propres au choix de l’écriture courte et fragmentaire des carnets se trouvent également évalués par Cécile Yapaudjian-Labat, comme si une paradoxale sagesse de Pinget, dégagée de tout moralisme, pouvait être approchée, « morale sans certitude » ou « morale de l’incertitude ».


Le troisième ensemble aborde la question des marges, sociales, existentielles, familiales, qui forment une constante thématique de l’œuvre pingétienne. L’article de Nathalie Piégay-Gros pointe un paradoxe, puisqu’elle interroge les figures de la domesticité en partant de l’hypothèse qu’elles ne servent pas fondamentalement de support à des problématiques sociales, en dépit de leur omniprésence. Par la parole du domestique se manifeste toute la précision d’un rapport au concret, aux objets, aux rituels quotidiens. Surtout, par les multiples figures de la domesticité, c’est le lieu d’une marginalité énonciative qui peut s’établir, en contrepoint de la parole et de la figure dominante du Maître. C’est cette marginalité même de la condition subalterne qui permet de relier le domestique à la figure de l’écrivain, et d’y repérer des motifs relatifs à la filiation et à la transmission qui sont autant de manières de résister à « l’affreux zéro de l’oubli ». La hantise de la mort est ensuite étudiée par Eugenia Leal, qui insiste sur la dimension conjuratoire du travail d’écriture, et rappelle que celui-ci engage pour Robert Pinget une forme de responsabilité de l’écrivain tout en le cantonnant dans une solitude existentielle. Sensible aussi à ce tropisme de la marginalité, Fabienne Caray travaille pour sa part à nouer la topique de l’héritage impossible, familial et littéraire, figurée par les motifs de la filiation, aux positionnements nécessairement marginaux de l’œuvre de Pinget dans le champ littéraire, annonçant les développements du quatrième mouvement, relatifs à la contextualisation de l’œuvre.


Dans ce dernier ensemble, l’œuvre de Robert Pinget est confrontée au contexte historique et biographique. Jean-Pierre Martin revient sur le deuxième roman de Pinget, édité chez Robert Laffont en 1952 puis réédité chez Minuit en 1971 : Le Renard et la Boussole, texte peu lu, pour montrer les non-dits de sa réception. Dans cette délirante parodie de récit d’un voyage en Israël, délibérément, Pinget « joue avec le feu », souligne-t-il, relevant des propos à caractère antisémite, dispersés dans ce roman hétéroclite. Or, l’énigme que soulève Jean-Pierre Martin est d’abord celle du silence, ou de l’aveuglement de la critique : à la faveur du cas de ce roman oublié, il pose à nouveau la nécessité que la critique établisse des liens entre historicité et Nouveau Roman et demande frontalement pourquoi ceux-ci sont – trop souvent – si distendus. Sjef Houppermans, réévaluant les relations de Pinget et de Beckett, s’attache à les distinguer soigneusement, montrant notamment le rôle-clé que joue la relation avunculaire chez Pinget, l’enfant orientant la quête d’un temps neuf. Cette quête est esthétique aussi bien que métaphysique et elle inscrirait en ce sens Pinget dans une filiation romantique. David Ruffel relit l’œuvre à travers le prisme de l’homosexualité et montre notamment comment on peut voir dans L’Inquisitoire une contre-écriture de l’histoire de la révolution sexuelle. Sa lecture, qui offre un renouvellement radical des perspectives couramment observées sur l’œuvre, s’inscrit d’autant plus efficacement dans le cadre des queer studies que, remarque-t-il, Pinget est le seul homosexuel parmi les écrivains majeurs du Nouveau Roman.


Les tables rondes qui ont clôturé le colloque ont rassemblé trois écrivains, Dominique Noguez, Emmanuel Moses et Christine Montalbetti, auxquels s’est associé l’artiste plasticien Claude Rutault. Leurs témoignages de lecteurs de Pinget ont conduit d’abord à interroger sa place dans une lignée – celle des classiques de la littérature, selon Dominique Noguez qui s’est proposé de lire « en 2009 Quelqu’un, roman de 1965 ». C’est aussi le passage entre les genres qui a été interrogé, Emmanuel Moses voyant le roman pingétien tendanciellement orienté vers d’autres modes d’écriture, mettant à nu une spécificité, peut-être, du genre romanesque lui-même. Christine Montalbetti, suivant monsieur Songe dans son potager, observe à distance ses obsessions méthodiques, souligne la cohérence d’un univers qui fait retour de livre en livre et hante, de ce fait, le lecteur entre les livres. Enfin, Claude Rutault interpelle Pinget sur ses positions relatives aux cloisonnements entre les pratiques artistiques.


 


Le colloque s’était fixé pour but d’interroger l’actualité de Pinget dans le champ des sciences humaines et des pratiques d’écriture contemporaines. Il aura contribué à offrir des éclairages neufs sur l’œuvre de cet écrivain passionnément exigeant, dont la vie fut pour l’essentiel passée « au pied de la feuille falaise » – une expression que Samuel Beckett emploie dans une lettre à son ami Robert Pinget. Ce volume montre que, dans sa fragilité même, l’œuvre offre de solides garanties de durer : si attachée à une revendication de la marginalité, jusque dans ses références intertextuelles, l’oeuvre rejoint pourtant certaines des préoccupations les plus marquantes de notre temps sur la fonction de l’écriture aujourd’hui et sur les écarts où elle conduit celui qui s’y consacre, lecteur ou écrivain, y cherchant preuves et possibilités d’un exercice de la liberté. Ainsi de la déprise contemplative à laquelle sa trajectoire aboutit ; ainsi du travail du poème qui, transformant le roman, le fait résister à toutes sortes d’étiquettes ; ainsi de la cohérence entre une œuvre et un mode de vie, placés tous les deux sous le signe d’une marginalité élevée au rang de condition de possibilité de l’œuvre.


 


1. Madeleine Renouard et Jean-Claude Liéber, « Le dossier de L’Inquisitoire », Roman 20-50, n° 30, décembre 2000.


2. Ce colloque a été organisé à l’automne 2009 par l’Université Vincennes-Saint-Denis (équipe « Littérature et Histoires », Martin Mégevand), l’Université Paris Diderot (équipe « Cerilac », « Littérature au présent », Nathalie Piégay-Gros) et l’ITEM/CNRS (Anne Herschberg Pierrot). Il a été l’occasion de l’ouverture d’un site internet consacré à Robert Pinget – www.robert-pinget.com – doté d’un volet Recherche.
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Martin Mégevand


Présentation de Psychophonie (1969)


Le roman est centré sur deux pensionnaires d’un hospice, monsieur Songe désigné par son initiale « S » et son voisin, nommé « V ». Lorsqu’il n’échafaude pas avec lui plans d’évasion ou machines paranoïaques, S songe à sa nièce ou entreprend de lui expédier des confiseries, mais ses sorties à la poste se trouvent différées par diverses rencontres, en particulier avec Mademoiselle, la gérante du lieu.


Le chapitre 1 présente quatre figures principales du roman (S, V, Mademoiselle et un ouvrier portugais) et installe le tempo du récit : les tentatives de sorties de S et les péripéties qui les empêchent. Le chapitre 2 est localisé dans les chambres de S et de son voisin, où apparaissent Mademoiselle et l’ouvrier. La confusion des temporalités et des espaces y est extrême. Le récit premier est interrompu par l’insertion de récits seconds focalisés sur l’ouvrier et la nièce. Ces deux récits seront poursuivis aux deux chapitres suivants qui, selon le même régime établi au chapitre 2, retraceront les tentatives d’évasion de S et V, leur sortie à la poste et leur retour à l’hospice. Le cinquième et dernier chapitre s’ouvre sur les préparatifs du mariage de Mademoiselle ; ses noces seront finalement annulées, après de minutieux préparatifs, pour cause de captation d’héritage1.


 


Les trois extraits qui suivent manifestent la variété et la souplesse formelles des procédés d’écriture. Dans le premier extrait dominent les procédures d’entrelacement des thèmes et tonalités du roman. Dans le second, inversement, les micro-récits qui font se succéder des descriptions de personnages s’enchaînent par simple juxtaposition. Dans le troisième, Pinget nous invite à suivre la rêverie fantasmatique de S.




 




Toute réflexion faite je m’étiole2.




Toute réflexion faite j’ai dit à Mademoiselle je m’étiole et elle a pris l’air étonné, habitude hypocrite, je sais qu’elle n’est pas étonnée depuis le temps qu’elle m’observe et qu’elle attend la chute, c’était à dessein que feignant la tristesse j’ai dit je m’étiole pour savoir où elle en était à mon propos, or je sais, elle attend toujours. Elle a donc pris l’air étonné et elle a répondu allons allons un peu de nerf, ne vous laissez pas abattre, voyez votre voisin lui on peut dire qu’il est à plaindre mais vous voyons soyez raisonnable, avec la gourmandise de qui savoure un baba. Circonstances de ma rencontre avec Mademoiselle.


Très ordinaires. Je traversais le couloir, ce boyau qui n’en finit pas et ciré à pierre fendre si j’ose dire. Il ne se passe pas un jour que quelqu’un ne se flanque par terre, n’importe qui de bien constitué ne peut s’engager là sans se contracter de partout, et bien entendu les semelles et talonnettes antidérapantes sont prohibées, elles font paraît-il des marques sur le parquet. Je m’engage donc dans le couloir en sortant de ma chambre, il devait être dix heures vingt-huit, je m’étais rassemblé sur le pas de ma porte, que rien ne cloche, de l’équilibre, j’avais à transporter un petit paquet de sucreries ficelé par mes soins pour ma nièce mais je tiens à traverser le couloir les mains libres, me sens plus en sécurité, de sorte que le colis était fixé au deuxième bouton de mon paletot, un rase-pet qui me vient de mon père. Mon chapeau sur le crâne, j’aurais à sortir tout à l’heure, la poste, mais projetais de m’arrêter dans le hall où se trouveraient peut-être des connaissances avec qui bavarder, j’ai toujours aimé la conversation. Me voilà donc prêt à la traversée. Je me lance. Pas à pas, jamais trop prudent.


Ne pas s’embarquer à la légère.


Ne pas vouloir péter plus haut que son rase-pet.


À propos de ma chambre elle a neuf mètres carrés déduction non faite de l’armoire, du lit, du lavabo, de la table, du fauteuil et de l’étagère, autant dire qu’on y tourne difficilement, elle donne par une fenêtre à guillotine sur une cour sans soleil mais très propre, la concierge est scrupuleuse et le propriétaire doit être en cheville avec un entrepreneur, les façades sont périodiquement ravalées, le blanc est moins triste que le gris, n’empêche que la vue est malgré tout lassante. À propos de l’étagère elle est Second Empire, j’y aligne des bibelots suivant un ordre immuable, des tabatières, des petits vases, des miniatures, des figurines, il m’arrive encore de réagir certains soirs contre cet ordre et d’en changer mais je ne peux m’endormir sans revenir à l’immuable, des heures passent ainsi à retourner au statu quo. Me voilà donc prêt à la traversée.


Je n’avais pas fait deux pas que je croise Mademoiselle. Je stoppe par galanterie. Elle me sourit. Je dis quelque chose d’aimable. Elle répond. Je réplique avec l’air qu’on sait. Elle duplique avec l’autre. Nous poursuivons nos chemins.


Jusque-là rien que d’ordinaire.


Ce qui l’est moins est l’autre aspect de cette rencontre.


Mademoiselle a été impliquée il y a pas mal de temps dans une affaire de mœurs où S n’était pas étranger, ils ont été complices, on n’oublie pas ces choses-là et malgré la complète transformation de Mademoiselle depuis ces turpitudes, une véritable expérience mystique qu’elle a faite et qu’elle poursuit, ils ont parfois encore, lui du moins, le sentiment de n’être pas coupés l’un de l’autre, difficile de faire le point, elle est devenue une sainte et lui est resté ce qu’il était, quitte à considérer que la sainteté de Mademoiselle n’est pas encore ce qu’elle devrait être puisque la simulation elle y recourt comme on vient de voir sans qu’on puisse en inférer qu’il s’agisse à chaque fois d’un pieux mensonge.


Qu’on imagine S la main droite appuyée au mur pour plus de sécurité, la gauche pendante mais agitée d’un faible tremblement voire de saccades comme d’un balancier pour rétablir l’équilibre qu’il croit perdre à chaque instant, un pas, un autre, un arrêt, un autre pas, que d’appréhension, que d’humilité.


Ce petit paquet ficelé n’était pas une encombre puisque accroché à son bouton, néanmoins il le voyait, il le sentait, impossible de n’y pas penser, pouvait suffire à le faire trébucher, le parquet venait d’être ciré, il se faisait la réflexion de ne plus sortir le matin, d’attendre l’après-midi, un pas, un autre, un arrêt, cette fois le colis est responsable, l’idée de sa nièce en train de l’ouvrir, sa reconnaissance.


Ne pas courir deux lièvres à la fois.


Il s’est assis sur le premier banc contre le mur pour penser à sa nièce mais la nature est imprévisible, c’est l’image de Mademoiselle qui s’est présentée.


Notre analyse des dispositions de celle-ci à son égard n’est pas entièrement fausse, si la sainteté l’occupait tout entière elle n’attendrait pas de le voir flancher, qu’est-ce qu’elle espère, personne ici n’est au courant de sa vie passée et ne pourra jamais l’être pour diverses raisons qui seront dites s’il y a lieu, être débarrassée d’un témoin ne peut donc pas motiver son attente, d’ailleurs lui n’aurait pas intérêt à parler vu leur connivence ancienne si la fantaisie l’en prenait, de surcroît s’il ne passe pas pour un saint auprès des autres eux le considèrent en tout cas comme gâteux.


Qu’est-ce qui préoccupe Mademoiselle.


Il en était là de ses réflexions comme on dit quand l’idée de la fenêtre s’est imposée, capricieuse nature, il l’avait à sa droite, elle éclairait le mur d’en face ainsi que les suivantes à intervalle régulièrement occupé par un banc.


Essayer de comprendre pourquoi ces fenêtres qui ouvrent sur un jardin sont trop haut placées pour le donner à voir, quelle intention il y a là derrière, ç’aurait été si simple de leur trouver la bonne hauteur et de mettre les bancs devant.


Crainte d’y découvrir une intention perverse, je dois me raisonner.


Il a dû lui arriver au cours de ses haltes dans le couloir de rêver à ce jardin en lui tournant le dos car il a dans l’esprit des repères parmi les allées qu’il voit bordées par des bancs, des pauses à l’ombre des arbres, des éclats de lumière, autant de représentations sublimées de l’aspect du couloir.


Divine analyse, comme disait l’autre. Qu’est-ce qu’il ferait sans elle lui à qui il n’arrive plus rien.


Sa nièce mon Dieu si elle le voyait, elle le croit entouré de prévenances, installé comme un pacha, riche et radin, bref l’image que chacun se souhaite en l’esprit des autres, ce qui fait qu’elle lui fiche la paix ou plutôt qu’elle la lui ficherait s’il était tel qu’elle l’imagine, hélas il ne l’est pas et sa présence lui manque mais il ne fera pas un geste pour la détromper au contraire, ce paquet de sucreries qu’il envoie périodiquement est pour la confirmer dans son erreur et non pour lui être agréable, elle n’a aucun plaisir à l’ouvrir se disant qu’il est bien toujours le même.


Je me leurre en pensant à elle avec tendresse dit S mais ma nature est ainsi faite qu’elle oublie ce que je redoute au moment où j’ai besoin de réconfort, ainsi souffré-je doublement de ma situation ou triplement, je ne compte plus.


Mode d’achat des sucreries.


Toujours le même. Il ouvre au fond de son armoire le guichet qui donne sur la chambre de son voisin lequel dort en général. Il lui chante l’air de la Belle Endormie et l’autre se réveille ou pas. S’il n’a pas de chance après quelques minutes S referme le guichet et il appellera plus tard. Son voisin l’a prié de ne jamais l’éveiller autrement, il risque une attaque de nerfs. S’il ne dort pas ou s’il s’éveille S entame un long monologue mis au point par l’autre et qui doit le préparer à répondre. Ce texte est ennuyeux au possible, nullement direct, plein d’incidences. Il y est fait mention d’une contrée au beau temps perpétuel, d’une mer bleue, de végétation luxuriante et de créatures qui se dorent sur les plages. On passe ensuite à ce que le voisin appelle le temps mystique, un conseil de Mademoiselle, sorte de méditation sur l’âme puisée dans des manuels de qualité semble-t-il inférieure et dont on peut se demander s’il s’y agit de morale, de théologie ou de sexualité. Puis insensiblement on aborde le domaine des réalités terrestres mais avec tant de périphrases qu’il pourrait bien y être question d’autre chose, l’auteur dit que non, S ne sait pas. L’essentiel est que ce passage amène celui des santés réciproques, mauvaises une fois pour toutes, et finalement la mention par l’éveilleur de l’heure exacte, seul point variable du monologue. Il lui arrive en effet de s’y prendre le matin ou le soir pour sa commande, il tient à ce semblant d’indépendance. Puis il fait sa requête. Le voisin consulte alors longuement l’annuaire du téléphone, soit qu’il y prenne plaisir soit qu’il y mette un brin de mauvaise volonté, il est de tempérament jaloux et les folies de S l’indisposent peut-être. Pas impossible qu’il sache le numéro par cœur depuis le temps mais l’éveilleur aurait mauvaise grâce à lui faire une remarque. Enfin il téléphone et il commande. S passera prendre mon paquet dans la journée ou le lendemain. Il raccroche en disant la prochaine fois je ne serai sans doute plus de ce monde, à quoi l’autre répond allons allons un peu de nerf, ne vous laissez pas abattre, voyez votre voisin lui on peut dire.


Et dans la journée ou le lendemain S se rend à la confiserie selon le mode sus-indiqué qui commence par la traversée.


Ficelage du paquet.


Puis l’expéditeur se met en devoir de ficeler le paquet pour la poste.


Il a une réserve importante de papiers d’emballage, de papiers de Noël, de papiers peints. Ces derniers peuvent servir à l’emballage du dessous quoique cassants, ils sont si jolis. Des tombés donnés par une entreprise connue de la place. Les ficelles sont dans le tiroir de l’armoire, derrière les chaussettes, avant les boules de gomme. S adore les boules de gomme et il a peur que Mademoiselle s’il lui prenait fantaisie de fouiller sa chambre pendant son absence à la poste ou chez le confiseur ne les découvre, il a souvenance qu’elle en est friande aussi.


Il s’installe à sa table.


Un mot de ses ficelles.


Tout ce qui lui tombe sous la main. Ficelles de chanvre, de coton, de papier, de plastique, de raphia, tout. Où il les trouve. Les poubelles. S fait les poubelles lorsqu’il est dehors, vieille habitude qui lui vient des relations qu’il avait de son temps, il en a eu grand Dieu de toutes sortes qui cultivaient par force de gentilles manières comme celle-là. Le temps des poubelles, qu’il est loin et comme il le regrette, les faire seul est bien insipide. Devenu cacochyme et gâteux, sans plus d’espoir que de ficeler le paquet de sa nièce, qu’on imagine, lui qui a eu une vie mais on se pincerait pour y croire.


Il s’installe à la table.


D’abord l’emballage.


Vous prenez une boîte de bonbons rectangulaire que vous posez sur une feuille de joli papier plus grande de six à six fois et demie que la base de votre boîte. La feuille doit être placée dans le sens de la hauteur par rapport à vous-même alors que vous y placez la boîte en largeur. Ne la posez pas au milieu de la feuille mais légèrement décalée contre vous donc vers le bas de la feuille que vous rabattez sur la boîte de telle sorte qu’il arrive presque au bord opposé de celle-là. Si vous avez prévu trop grand le pan à rabattre tirez de la main droite la feuille vers le haut en maintenant la boîte de la main gauche, si trop court déplacez la boîte vers le haut. Vous rabattez alors le pan d’en face en retroussant son bord comme on fait d’un drap en tête du lit de façon à former au milieu de la boîte une mince bande décorative. Vous prenez la boîte des deux mains en maintenant bien le papier et vous la tournez carrément sens dessus dessous pour éviter l’inconvénient qui sera signalé. La boîte une fois retournée vous faites glisser vos médius du centre de la boîte l’un vers la gauche et l’autre vers la droite jusqu’en bas des côtés de manière à bien tendre le papier. Appuyez fortement en descendant le long desdits et arrivé contre la table repoussez en arrière à l’aide de vos pouces les deux bords inférieurs de la feuille qui forment deux plans verticaux en biseau. Vous remplacez alors vos médius par vos pouces pour maintenir les rabats et de ces mêmes médius vous tirez à vous les deux biseaux du haut en les plaquant bien contre la boîte. Vous marquez soigneusement les plis en appuyant. Vous avez ainsi formé de chaque côté de la boîte deux triangles de papier ou deux trapèzes si votre feuille n’avait pas la dimension voulue. Vous rabattez ensuite ces triangles vers le haut contre les côtés puis leurs pointes contre la grande surface et les maintenant des deux mains vous retournez la boîte à l’endroit. Le premier emballage est terminé. Quant à l’inconvénient à signaler il serait le suivant. En ne retournant pas la boîte au moment voulu si vous rabattez les triangles vers le haut leurs pointes viendront mordre sur le dessus de la boîte et détruiront l’effet décoratif de la bande, chose qui ne pourrait être évitée que si ces triangles n’étaient que des trapèzes et à condition que ces derniers soient de hauteur égale à celle des côtés de la boîte. Outre la difficulté de prévoir exactement cette hauteur en employant une feuille de dimension réduite il est de beaucoup préférable de vous habituer à l’emploi d’une feuille de format indiqué plus haut car l’emballage sera plus résistant si vous n’en prévoyez pas un second. Un paquet ordinaire peut en effet ne requérir qu’un seul emballage. Si au contraire toujours en supposant que vous ne retourniez pas la boîte vous rabattez vos triangles vers le bas donc sous la boîte ces rabats n’étant pas d’une pièce mais pliés en deux les bords du papier resteront apparents ce qui nuit à la netteté et à la solidité même de votre travail. La bande décorative par contre dans le mode préconisé joue également un rôle de consolidation.


Votre emballage une fois terminé en joli papier vous prenez une feuille de papier plus résistant et procédez à un second emballage selon le même mode. Et vous passez au ficelage.


Mais S n’a pas professionnellement mis au point cette opération. Le système du nœud coulant en particulier lui échappe. Il exécute donc un ficelage amateur avec double retournement de la boîte en ayant soin de passer l’un des bouts de la ficelle, après le second retournement, sous la branche supérieure du signe plus formé par la ficelle sur le dessus de la boîte et sous sa branche gauche de manière à maintenir ensemble les quatre branches avant de nouer une première fois la ficelle. Il pose alors son médius gauche sur le nœud pour bien le plaquer contre la boîte et exécute des doigts qui lui restent un second nœud puis parfois un troisième quand ce n’est pas un quatrième et un cinquième, suivant son humeur du moment. Sa nervosité lui fait en effet prévoir des accidents de déficelage, il imagine son paquet défait dans un sac postal, sa boîte ouverte et tous ses bonbons au fond du sac si ce n’est dans le ruisseau.


Voilà.


 


La blanchisseuse3. Accorte, dans la trentaine, l’œil vif, noiraude étant d’origine italique, point bégueule et point sotte, vivacité méridionale, friande de ces affreuses galettes appelées pizze ou pizza, elle en mange toute la journée, ses fourneaux ne chôment pas entre les fers et ces amuse-bouche, le linge plus souvent qu’à son tour est taché de graisse mais elle s’en moque jolie comme elle est et toujours la repartie, le genre de personne dont on dit impossible de lui en vouloir. Elle a gardé l’accent de son pays si caractéristique et chante toute la journée hélas ni bel canto ni siciliennes mais les airs à la mode qu’elle s’efforce de pousser d’une voix plate ainsi qu’elle l’entend faire à nos jeunes casseroles, étrange entichement de laideur aujourd’hui et ma foi fort risible de la part de ce rossignol transalpin mais allez lui faire entendre raison, elle s’est mise récemment aux éructations du Nouveau Monde et glisse en outre dans sa conversation ici et là un mot de ces rivages, n’appelant plus un tricot qu’un pull, un caleçon qu’un slip, un pantalon qu’un jean, de son timbre un peu guttural révélateur d’un tempérament que d’aucuns disent infatigable hé hé… mais ce bruit-là ne serait-il pas propagé par le magasinier lui-même ? La blanchisseuse est mariée et mère de trois enfants, elle les a nourris tous trois au sein selon l’us de son village et ne dédaignait pas qu’un client entrât dans la boutique pendant l’opération, comme quoi le prétexte d’être mère n’est pas pour contrecarrer celui d’aguicher, la nature a si bien fait les choses. Savoir pourquoi elle défendait la buraliste ne fut donc nullement l’objet de notre curiosité mais bien plutôt le terme qu’elle avait employé de camarade d’école, notre dame de la recette était-elle aussi originaire de la péninsule ou la blanchisseuse avait-elle fait ses classes chez nous tout en gardant l’accent de sa famille ? Nous eûmes réponse à ce problème par Mademoiselle en personne qui avait appris par la receveuse des postes que la buraliste avait passé les premières années de son enfance en Italie où son père voyageait pour le commerce, ainsi s’était-elle là-bas fait une amie de la future blanchisseuse et bien plus tard, revenue au pays et se souvenant de son séjour ou de je ne sais quelle circonstance elle l’avait fort engagée, étant restée en relations épistolaires avec l’Italienne, à venir s’installer chez nous, faisant elle-même les démarches nécessaires auprès des autorités et voyant finalement son vœu s’accomplir mais peut-être pas disent les mauvaises langues dans le sens qu’elle eût désiré, l’étrangère sitôt arrivée s’étant vue courtisée par tous les garçons et bientôt épousée par l’un d’eux comme une bonne fille.


Le voiturier. Un type qui passait avec son chargement de légumes et qui stoppa son camion pour venir voir, genre très quelconque, presque anonyme n’était une énorme verrue ou quelque abcès furonculeux qui lui bouchait la narine gauche et le faisait parler du nez. Il se grattait les endroits de sa personne les moins honnêtes avec une conscience et une autorité qui donnait à penser qu’il était soit sujet aux éruptions cutanées, soit l’hôte de parasites inavouables, soit qu’il n’eût pas le temps commençant très tôt ses journées et les finissant harassé de se laver lesdits endroits, se contentant de la figure en se rasant et des mains pour aller à table. Peu loquace d’ailleurs mais sensiblement monté contre la buraliste, allez savoir pourquoi. Il portait ses bleus de travail et une chemisette rouge tachée de cambouis, avait un sourire de gamin et sortait de sa poche lorsqu’il ne se grattait pas un petit peigne qu’il passait coquettement dans ses cheveux. Odeur forte, carrure de balaise. Il avait dans son camion un chien qui n’a pas arrêté de japper pendant tout l’interrogatoire, il l’appelait Bibiche pour le faire taire, une des assistantes et non la plus aimable a dit je l’entends encore pourriez-vous pas fermer la gueule à ce clebs oui ou merde, il l’a regardée posément, v’la voulez p’t-être à vos trousses mémère, et se tournant vers le brigadier, c’est Bibiche répéta-t-il, ma copine à la vie à la mort.


Le garçon boucher. Dix-huit ans peut-être, trop joli pour son âge et se donnant des allures mâles avec sa casquette de travers, sa cigarette sur l’oreille et ses gestes brusques sans cause, un léger défaut de prononciation qui le faisait projeter en avant les c et q, les lâchant à partir du palais et non de la glotte, et garder sur le palais les j et ch au lieu de les projeter sur les dents, pas à proprement parler un défaut mais plutôt une paresse bucco-linguale qu’on rencontre fréquemment chez les jeunes d’aujourd’hui et qui les fait prononcer par exemple l’expression Quel con qui leur est chère un peu comme Thiel thion en chuintant légèrement le T par en haut, et le pronom personnel qu’ils préfèrent Je un peu comme Ie en chuintant de même le J. Bref notre ange sanguinaire faisait l’important, forçant la voix qu’il avait douce et se carrant sur ses jambes, le torse avantageux, la braguette en avant. Mais l’air de sérieux ne tenait guère, l’enfance comme une aurore revenait inonder le visage, il oubliait le sérieux du moment et se serait mis à chatouiller son camarade ou à chiper un poireau dans le cabas de la dame.


Le garçon boulanger. Pareil. À se demander si vraiment soi-même on a jamais été aussi joli. Tout pâle dans sa petite veste à carreaux, le cheveu cendré, la bouche lippue, les cuisses serrées par le falzar et le derrière rond comme un melon, plus timide que son camarade il ne faisait que l’approuver, mais à n’écouter pas ses paroles on aurait dit aussi bien qu’il parlait de tartines ou de rose matinale, d’oiseau bleu ou de miel de printemps. Hélas dis-je à mon voisin une fois rentré dans ma tôle, trois fois hélas, tant de fraîcheur pour donner quoi, un con comme le magasinier, un cochon comme l’Allemand, un abruti comme le gendarme, quel est le sens de tout ça, quel mystère nous échappe, quelle nostalgie me point, nature, cruelle et resplendissante nature, ô mort, ô désespoir… Vous êtes complet, me répondit-il, prêt à servir dans la brigade de nos pompiers, mais d’une certaine manière je vous envie, le sens du ridicule m’aura brimé toute ma vie et je… Hélas repris-je ne vous lamentez point, l’absence de ce même sens m’a-t-il conduit plus loin ? Et des vers en plus dit-il, ah ces artistes, ces artistes…


La passante. Quelque chose de gratiné comme on dirait avec ce que cela comporte de bizarreries, de sentimentalisme, d’intempérance et d’hystérie. Elle arborait une robe verte à ramages vieil or, décolleté bateau et courtes manches bouffantes, ceinturée sous les mamelles et garnie à partir de la croupe d’une série de volants dont le dernier voilait à peine le genou, bordés chacun d’une ganse de même ton vieil or qu’on retrouvait sur la cascade de boutons ornant la fermeture-éclair du dos et qui brillait sur le ruban du chapeau à grandes ailes molles, le genre capeline si risible parce que de son mouvement comme disent les modistes il cache un œil ou toute la moitié supérieure de la face, obligeant l’élégante soit à relever la tête pour y mieux voir soit la tournant à jeter sur toutes choses un regard en coin, gants princesse montant au coude, sac de daim blanc, chaussures d’été du type sabot où repose le pied à la verticale, très éprouvant pour les vieilles jambes et fort à déconseiller pour les varices. Cette dame portait aussi des boucles d’oreilles à la sultane qui lui tombaient sur les épaules et un collier en simili qui faisait loucher les ménagères. Où se rendait-elle accoutrée de la sorte et comment ne fit-elle pas pouffer de rire tous ces braves gens ? C’est le mystère des apparences. Plus qu’on en a sur le dos plus qu’on emmerde le monde comme disait l’autre. Soyez modestement mis on ne vous verra pas, soyez loqueteux on vous rira au nez, soyez époustouflant on vous saluera bien bas. C’est du La Bruyère revu par ma concierge me dit le voisin lorsque je lui fis part de cette pensée. Et il avait raison. La passante donc d’une voix sèche et d’un ton péremptoire, celui des bourgeoises des beaux quartiers, curieusement stéréotypé, depuis toujours pastiché et honni mais pour longtemps encore sans réplique dans une assemblée comme celle-là, la passante dis-je affirma avoir acheté des gauloises, ce qui me fit sourire car je reconnaissais là le snobisme particulier à cette caste mais qui suscita dans le public une suprême vague de respect, elle est comme nous tu vois, elle fume du gros-cul… et cætera.


L’autre passante. Une bonniche moche, sans âge défini, plutôt osseuse, petit chignon serré, air de souris effarouchée accentué par un strabisme à vous donner le tournis, je ne sais si elle l’avait elle-même, n’en laissait rien voir, droite et rangée, elle se tenait entre le voiturier et la blanchisseuse n’osant regarder ni à droite ni à gauche, prisonnière de son rêve d’épluchage de légumes et d’encaustiquage des parquets, fleurant l’eau de Javel et la messe du matin, résignée et anachronique, voix neutre et mal timbrée de qui ne s’en sert que pour parler tout seul, habillée comme une bonne de Flaubert ou de Tchekhov c’est-à-dire de rien, d’étoffes sans mémoire grises ou marron, avait-elle un chapeau, avait-elle des chaussures, on se reporte à ses semblables aperçues çà et là est-ce autrefois est-ce de nos jours vidant furtivement un seau ou décrochant du balai une toile d’araignée, race finissante et c’est tant mieux pour elle. En disant qu’elle venait d’acheter cette carte postale elle la tendait au gendarme comme pièce à conviction4, on l’aurait prise pour une idiote mais bien à tort, aux prises avec son rêve je répète qui n’ignore pas les cauchemars, les justifications absurdes, non je ne l’ai pas volée, les poursuites d’un objet disparu qui soudain prend l’aspect d’un papillon noir, d’un oubli, d’une tracasserie, la vie qu’elle n’a pas eue symbolisée par l’anonyme, le grisâtre et l’insaisissable. Des autres on peut dire qu’ils étaient là, qu’ils voyaient de leurs yeux et entendaient de leurs oreilles, qu’ils jouaient un rôle, d’elle non, ailleurs, confondant les situations, obsédée par cet achat qu’on pourrait lui reprocher et usant à contresens du verbe témoigner pour dire affirmer sous la foi du serment.


La concierge. Ah la brave femme. Elle vous remettait d’aplomb. Et Dieu sait que j’abhorre les concierges mais celle-là vous avait une santé contagieuse, une malice revigorante, incarnant pour un amateur de folklore la commère de chez nous, curieuse et bavarde, gaillarde sans être ordurière, fine mouche et sensible au malheur, sociable à l’excès peut-être mais jamais encombrante parce qu’elle a son quant-à-soi, une sorte de fierté peuple qui la fait rester à sa place sans pour cela l’empêcher de dire aux gens leur fait quand ils le méritent, bref un type et ce n’est pas ce que je redoute aux temps où nous vivons, que devient l’individu je vous le demande, une bête grégaire et le pis est qu’il s’en vante, astronaute ou vidangeur il a conscience rien que ça d’être intégré comme ils disent à l’ensemble, la belle affaire, où sont les libertaires des grands âges, où sont les hors-la-loi, les dissidents, les aventuriers des siècles dits obscurs qui n’ont fourni que des lumières, ah cher voisin me voilà relancé de la belle façon, arrêtez-moi dans mon élan, mais il me laissa m’épuiser en truismes pour me donner à réfléchir. Donc cette concierge était très bien. Je la vois encore campée sur ses grosses jambes, sa poitrine flasque reposant sur son ventre, sa bouillotte de ménine qui provoquait le fou rire, sa tignasse comme une époussette où elle avait était-ce coquetterie était-ce provocation noué un ruban rose au bout d’une mèche, poings sur les hanches comme il se doit et crachant des glaviots pour s’éclaircir la voix. Qu’est-ce qu’elle disait ? Bien d’autres choses que la phrase citée, nous le verrons plus tard à la refonte de ce passage. L’assemblée se tordait les côtes, elle en remettait, allant jusqu’à j’oublie à quel propos esquisser un pas de danse en roucoulant une chanson d’amour, bref on oubliait notre grief quand le magasinier rappliqua avec la confiseuse. Mais il y a encore le facteur et quelques comparses.


Le facteur. Il y a bien longtemps que nous le connaissons, il était déjà là du temps j’allais dire de mon père, ce qui ne serait pas faux hormis qu’il n’était pas encore facteur mais écolier, un orphelin qui a donné bien du souci à ma mère, elle s’en occupait par charité, le drôle n’en faisait pas une de droite et impossible de lui faire honte selon la méthode classique car devant qui aurait-il rougi ? Il avait coutume de dire ma mère était une hirondelle et mon père un gros lapin, paraphrasant la comptine que nous chantions ensemble. Il disparaissait plus tard des jours entiers et revenait crotté et fourbu, il avait disait-il pour attendrir ma mère cherché partout ses parents mais à moi racontait ses aventures avec des fillettes du voisinage ou des gamins, tout lui était bon, qu’est-ce qu’un orphelin peut savoir de normal sur le rapport des sexes, les morts n’en ont pas et les vivants ont des familles, ces entités lointaines et glacées. Oui le facteur était un numéro, qu’est-ce qu’on en ferait, fallait-il le mettre en apprentissage, fallait-il l’envoyer en Allemagne où on se débarrassait de mon temps des mauvais sujets pour qu’ils y apprennent du moins la langue sinon les bonnes mœurs, fallait-il se montrer sévère, fallait-il… jusqu’au jour où on ne sut comment le facteur fut un garçon studieux qui préparait le concours des P.T.T. et le voilà reçu et le voilà nommé d’abord dans une autre commune et le voilà militaire et le voilà revenu chez nous, titulaire de notre bureau de poste et facteur très honorable, qui se marie comme tout le monde et qui s’achète une maison. Ainsi va la vie, orphelin ou pas il faut bien s’y faire. Il était je dois dire le jour de l’incident très à l’aise parmi nous, nous connaissant quasi tous, et parlait d’un ton familier voire paternel sans doute involontaire mais ne pouvait-on penser qu’il prenait ainsi publiquement une sorte de revanche sur sa jeunesse et désirait nous convaincre qu’il n’était plus le paria d’autrefois mais un membre de notre société et que surtout ses responsabilités de père de deux enfants, sa fierté légitime, il les assumait aussi bien que n’importe qui, ma présence et les tristes souvenirs qu’elle lui rappelait y étant peut-être pour quelque chose, il y aurait là un phénomène à circonscrire. Le fait aussi d’avoir compris bien des misères par ses contacts quotidiens avec les gens, les confidences des uns, les attitudes des autres au reçu du courrier qu’il distribue à chacun l’inclinait-il à l’indulgence qu’il nous prodiguait. J’eusse moi-même poursuivi ainsi que je l’aurais souhaité des études approfondies sur l’âme humaine qu’un stage de facteur eût été inscrit à mon programme, comme aussi de coiffeur pour en savoir davantage sur la faiblesse des femmes, et de plombier qui s’introduit dans les foyers les mieux défendus et doit y surprendre des secrets qu’aucun manuel ne saurait lui révéler. Ainsi disant au gendarme c’est moi qui lui porte son courrier, en parlant de la buraliste, voulait-il confirmer le brevet d’honorabilité que venait de délivrer la concierge à cette dernière, laissant entendre qu’il ne pouvait dans cette existence rien y avoir que d’irréprochable puisque aussi bien lui, le factotum des cœurs et des esprits, le grand prêtre des mystères les plus obscurs, le trait d’union entre les âmes, y lisait à cœur ouvert. Quant à ses habitudes, ses goûts et ses espoirs le facteur à ses heures de loisir pratique la pêche en rivière cette occupation paraît-il passionnante qui le retient sur la pente du bistrot, ce qu’apprécie sa femme, elle nous dit que même en vacances, ils partent en effet chaque été une quinzaine pour la montagne, notre facteur dès le matin est rendu au bord d’un ruisseau et n’en revient que le soir, ce qui pour l’épouse est dans un sens reposant mais dans l’autre, ses propres paroles, quelque peu lassant, elle ne voit personne dans les trous élus pour leurs prix modérés et les enfants n’ayant pas de petits camarades elle les traîne toute la journée d’un rocher à l’autre ou d’une étable à une fontaine, le père ne voulant personne autour de lui et mettant cette exigence sur le compte de la nervosité du poisson. Pour ce qui est des espoirs, soyons exhaustif, ceux du facteur sont d’être un jour débarrassé des tournées du courrier pour rester d’abord au bureau avec le traitement de la classe supérieure, je ne sais laquelle, puis enfin de cultiver son jardin où il projette de transformer la pelouse en un bassin d’élevage.


La marchande de légumes. Une personne ni chou ni rave, est-elle d’ici est-elle d’ailleurs, nous ne lui avons jamais adressé la parole car elle vend trop cher. Elle a prononcé sa phrase d’une voix ni lard ni cochon, il ne m’en reste rien dans l’oreille, ce n’était ni fait ni à faire, personne ne s’est retourné pour voir rappliquer le panier à salade, nous avons sursauté à son arrivée. La marchande a peut-être ajouté quelque chose pour sa voisine, de bouche à oreille, je la vois encore se pencher vers elle d’un air mi-figue mi-raisin, nous n’avons pas entendu, de ces sortes de propos qu’on tient entre chien et loup pour ne risquer rien ou entre la poire et le fromage pour d’autres raisons. Je me suis laissé dire que ses racontars n’ont en général ni queue ni tête, que question moralité elle n’avait ni foi ni loi, ce qui ne m’a pas surpris étant donné les prix qu’elle fait, et qu’elle pratiquait le vagabondage n’ayant ni feu ni lieu.


Le peloton. Cette escouade d’empaffés a sauté du fourgon, nous a encerclés proprement en jouant du gourdin, les façons d’aujourd’hui, et sur l’ordre du brigadier nous a enfournés comme petits pains dans son sale char. De ton, de timbre, de voix, de nuances et d’inflexions il ne fut pas plus question que de manières, je trouve quant à moi à tous les représentants de cette engeance un même air de guignol qui aurait mal tourné. On dit que la plupart nous vient du bagne où leur bonne conduite de mouchards les a délestés du reliquat de leur peine et que pour ce qui est des mœurs ils en auraient plutôt moins que ceux qu’ils traquent dans les milieux les moins recommandables.


 


J’en étais là de mes réflexions lorsque l’image de ma nièce me revint à l’esprit avec insistance5, lui serait-il arrivé malheur, la superstition avec l’âge m’a pris pour cible, je me tourmente, qu’est-il advenu à cette petite, si sa rencontre avec le jeune veau avait donné des suites, s’ils s’étaient revus le lendemain ? Elle serait sortie vers onze heures de la maison pour aller faire les courses de sa maman, jolie comme un cœur avec ses cheveux roux coquettement pris sous un foulard vert, on ne les voyait donc pas ses jolis cheveux mais son teint délicat faisait pressentir la rousse, elle a mis un blue-jean du matin en velours gris perle et un chandail moutarde à col roulé, aimant comme les filles de son âge la tenue de garçon ce qui est bien étrange, un signe de notre époque, qu’est-ce que ça signifie, un changement de l’âme alors que les corps restent pareils ou quoi ? Du reste elle critique celles de ses amies à gros postérieur qui s’obstinent à porter le pantalon, elle est assez bien faite dit-elle pour se le permettre du moins avant la maternité… Seigneur qu’est-ce que je dis, y aurait-il anguille sous roche ? Ma petite adorée aurait-elle flanché ? Une aventure grossière avec cet affreux transporteur, ce jobard sans le sou, cet énergumène ? Il faut que je sache, il me faut avoir le cœur net, sainte Fiduce inspirez-moi, dictez-moi mes pensées et faites… Ah ces pressentiments ne me disent rien qui vaille, je vois ma bien-aimée au lieu d’aller droit à la place du marché tourner à gauche du côté de la gare, elle presse le pas, la voilà qui court, prends garde petite malheureuse, n’écoute pas le démon, c’est lui qui t’échauffe le sang, c’est lui qui te peint les traits de ce voyou sous ceux d’un ange, comment disais-tu ? Bon Juan, Seigneur, elle disait bon Juan, ah je prends bien ma peine, ah j’ai bonne mine avec mes saintes et toute la clique, elle va retrouver son jules quelle horreur, à la barbe de sa mère et de son oncle qui prient pour elle, à la barbe de la sainte religion et de son éducation et de son instruction, à la barbe de la terre entière la voilà qui se faufile entre les caisses jusqu’à un renfoncement qui pue l’urine, elle se blottit derrière un jerrycan, elle attend le cœur battant l’indigne objet de sa flamme, il ne tarde pas, elle sent déjà son odeur de fauve qui ne se lave pas, ça lui fait des choses à cette garce, il approche, elle l’entend se faufiler à son tour et le voilà plus beau pense-t-elle cette conne qu’un Andrea del Sarto, elle a vu dans la petite brochure sur l’art que je lui ai donnée moi-même hélas des visages de ce peintre démoniaque qui met dans les yeux de ses modèles l’éclat de la concupiscence la plus salace parce que voilée d’une brume mystique, ah juste ciel le voilà qui se déculotte, eh ben il ne perd pas son temps, et cette petite pute à la vue de la chose d’ailleurs énorme qui la bouleverse… Non je ne peux pas, arrière ces images atroces, ma nièce est perdue pour moi… Sainte Vierge murmure-t-elle en empoignant la chose… Assez assez, je n’en puis plus, qu’ils forniquent jusqu’à l’aube, qu’il la baise jusqu’à la garde et quand je dis garde, qu’il l’engrosse jusqu’au trognon, en a-t-elle assez, encore, paf et repaf, elle en suinte de partout, bourrée comme une vache, foutue jusqu’aux dents, saoule et pâmée, hideuse, méconnaissable. Qu’est-ce que je dis jusqu’à l’aube ils n’ont que trois quarts d’heure les fumiers, elle se décolle de son gorille à midi, doit être de retour pour la demie ayant fait le marché la grue, n’aura que le temps de prendre une chicorée et trois tomates et dira à sa mère qu’elle s’est encore Dieu sait quoi, sentie souffrante ou cogné le nez sur une amie d’école dont le père est à l’asile, impossible de lui fausser compagnie, ou encore qu’un accident l’aura retenue, un attroupement, tiens notre histoire avec le brigadier, elle ne pouvait laisser tomber son oncle ayant été témoin de la chose, bref n’importe quoi que ma sœur cette dinde prendra pour bon argent, la petite est si droite, si nature, ah elle est belle la nature et pour un coup la voilà écoutée mais par l’oreille qui pisse, ah foutre foutre que je suis malheureux, quelle chose atroce que les liens du sang, ils n’apportent que souffrance, honte et tout le reste, tout le reste. Et qu’est-ce qu’elle va faire cette petite traînée ? Regretter ? Se repentir ? Aller à confesse ? Je t’en fiche, elle retournera à la gare le lendemain si ce n’est le soir même, c’est ça le soir même, et hardi petit, il la prend dans tous les sens, il l’embroche, il l’empaffe, il l’empapaoute, il l’étouffe, lui arrache la glotte, lui défonce les narines, l’éborgne, et encore et encore, pour redescendre au baquet et lui faire un ballon comme on n’a jamais vu, dès le premier mois la nièce ressemble à une truie, dès le second à une barrique et le neuvième… Eh bien me voilà grand-oncle par la main gauche, et à moi les félicitations pour l’heureuse naissance, et à moi les paquets de layette, et à moi les chèques pris sur mes fins de mois pour subvenir aux besoins de cette famille postiche, ma sœur veut marier les auteurs, mon beau-frère ne veut rien savoir, ma nièce est à la campagne avec son lard où elle se morfond, cocue depuis belle lurette, abandonnée, brocardée, merdeuse et pantelante, au bord du suicide. Mon tonton bien-aimé qu’elle m’écrit, mon tonton à moi, mon gâteau de miel, mon miam-miam en sucre, la petite brassière est maintenant trop petite il m’en faut une autre et les petites culottes aussi et les petites barboteuses aussi et les petits chaussons et les petits machins et les petits trucs et les petits va-te-faire-foutre, et envoie-moi aussi beaucoup de sous je suis si malheureuse mon tonton et beaucoup de sous je suis si malheureuse et beaucoup… La pauvre enfant en écrit des torrents, elle ne se relit pas, elle se répète, elle s’embrouille, elle est poignante de maternité foireuse, elle me fout le cafard et je casque évidemment, je casque et je me ruine pour cette enfant de salaud et pour dans quelques années oublié, bafoué et ridicule aller crever comme un chinetoque malodorant dans les bas-fonds d’un bidonville dégueulasse… Ah jeunes filles jeunes filles chérissez vos parents, écoutez-les, observez leurs préceptes, respectez vos professeurs, fréquentez les conférences, les assemblées pieuses, remplissez vos devoirs religieux, n’écoutez pas les trompeuses promesses de Satan, surveillez vos pensées, châtiez votre corps, marchez dans la voie tracée par notre Sainte mère l’Église qui n’a jamais failli à sa vocation de fille aînée, étoile du berger, vierge et martyre, miroir de la sagesse, temple de la justice, palmes académiques, Légion d’honneur, consolation des vieux abandonnés par leur famille, abandon de famille inconsolé par la vieillesse, consolation de famille vieille par abandonnesse, consolafesse des avalons bande en famille, à quand la messe des vieux balcons à la vanille, ah mort ah destin ah précipice, pandémonium abscons des ruses domestiques, ah nièces miradors des tontons amnésiques, pitié, pitié pour eux, pitié…
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