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			Préface


			par Sapho1*


			J’étais à la recherche de documents destinés à nourrir un cadre pour un roman que je portais depuis un moment déjà – quelques années –, entrepris, abandonné ; à tous ceux qui pouvaient en détenir, je posais la question « Avez-vous des photos, des lettres concernant des Français durant la période 1914-1944 au Maroc ? L’idéal serait un journal de femme, mais je n’ose y croire… ».


			Et voilà que Martine Lévy cogne à mon carreau d’ordinateur et me balance un manuscrit touffu, incomplet, brut de tout travail, un document dans sa splendeur ; je m’y précipite, bien sûr. Ce journal est celui d’une femme et n’a de commun avec mon personnage que sa situation spatio-temporelle, son langage ; mon personnage pas encore né déjà s’en distingue – nous sommes « Madame Bovary » –, cette dame m’est lointaine, je m’en régale. Du coup, j’examine cet ouvrage avec une singulière attention…


			Ce texte ressemble à l’appartement parisien d’un huitième arrondissement encore fort bourgeois, puis devient une tour de Grenade morte de fleurs, brûlée de fantasmes et de soleil puis une demeure marocaine où la jeune personne, flanquée de surcroît d’un mari fort accommodant, souffre, entre autres choses, d’anorexie sexuelle.


			Néanmoins, c’est aussi l’histoire d’une jeune fille audacieuse, une autodidacte dans le sens le plus noble du terme, qui s’obstine, s’apprend quasi toute seule à peindre (on sent que ses professeurs ne lui sont pas d’un grand secours, on sent qu’elle ne parvient pas même à de vrais moments de peinture avec cette certitude fugitive de faire chanter la couleur, de soumettre la toile) ; elle s’apprend aussi à écrire et l’on mesure alors une progression réelle dans son écriture ; au fur et à mesure qu’elle avance dans la rédaction de ce journal, sa prose se dépouille de ses boursouflures stylistiques, elle atteint à une expression plus sobre…


			Dans ce journal dit intime, l’auteur n’a jamais l’outrecuidance, voire l’obscénité de s’abandonner à des épanchements affectifs ou pathétiques – en quoi il exerce une certaine fascination ; en quoi il reste élégant, distant ; l’auteur rendra compte de façon drue, voire désaffectée, des choses qui l’entourent, décors, mœurs, petits personnages d’appoint, amoureux transis, mari très compréhensif pour ce qui est du devoir conjugal, indigènes qu’elle observe comme une ethnologue – ayant au demeurant appris leur langue, porté leur costume pour être en mesure de leur extorquer des informations, rares encore aujourd’hui, sur les recettes de sorcellerie pratiquées dans les harems au Maroc et qui rendent compte de tout un mode de vie peu exploré par les Européens de l’époque…


			Curieuse de l’autre, restant à un poste d’observatrice car sa quasi-pathologie ne lui permet aucune proximité plus grande avec l’autre, ce qui force le respect chez cette femme, c’est sa farouche indépendance de vues, de choix existentiels, si lourd qu’en ait été le prix, comme voir un « psychiatre » qui la suit et n’hésite pas au passage à utiliser l’hypnose…


			Elle décrit avec force détails cette vie de jeune fille aristocratique qui s’engage dans un déni du corps, et relate une vie des plus romanesques quand son auteur ne fait pas encore un auteur accompli, une romancière – faute d’éditeur au moment où elle écrit, et pour cause, elle écrit pour « elle… ».


			Cet essai têtu de chercher l’art, ce regard sur les détails, sa vaillance, son anticonformisme réel nous font toucher, dans un monde du tout sexuel, à une posture ascétique, un esprit indépendant devant ce qu’ils appellent l’amour et nous rapproche de ce monde des années 1915 à 1940 en donnant la mesure du temps parcouru…
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			Aline R. de Lens et André Réveillaud en 1920


			(Collection Marianne Walter. D.R.)


			




				

					1* Sapho, artiste, chanteuse, poète, est née à Marrakech.


				


			


		




		

			Aline R. de Lens, une femme sublime


			par Martine Lévy1


			« C’est bien étrange d’être là, entre ces
deux hommes qui m’aiment et que j’aime,
et qui le savent. Dans un roman, cela
prendrait des proportions dramatiques.
Pourtant, c’est tout naturel, tout simple. »


 


			« Depuis quelques mois il n’y a plus que des mots d’amour sous ma plume, il n’y a plus que de l’amour en moi. Comme une grande vague il m’a submergée toute. Bonheur et souffrance, c’est lui – Amen ! »


			Féministe, artiste, mystique, amoureuse, aventurière… Dans son Journal Aline R. de Lens analyse ses souffrances, ses espoirs, ses joies, ses extases et nous découvrons le sillon que creuse Aline, ligne après ligne : elle doit se créer une destinée à sa mesure.


			S’il est avant tout le journal d’une âme, ce journal est aussi un formidable document historique sur la société au début du xxe siècle en France, en Espagne, en Tunisie, au Maroc…


			Aline est née à Paris, le 2 mars 1881, d’Émile Delens, docteur en médecine puis professeur agrégé à la Faculté de médecine, chirurgien des hôpitaux de Paris, et de Berthe Ferry, de vingt ans sa cadette, sans profession. Aline est issue d’une famille catholique de la haute société parisienne : si l’on déménage pour Versailles, c’est pour habiter une très grande villa sur la butte Montbauron, avec un vaste jardin d’où l’on a une vue sur ceux du Château.


			Elle se sent rapidement à l’étroit dans ses habits de mondaine : « Il y a du reste en moi encore deux personnes essentiellement opposées, la jeune fille mondaine qui va au bal ou fait des visites, et la jeune fille travailleuse, je voudrais pouvoir dire artiste, qui prend chaque matin le chemin de l’Académie. Forcément, je crois, l’une tuera l’autre et c’est déjà un peu commencé » écrit-elle dès 1903.


			Luttant contre une mauvaise santé et une grande fragilité psychique, elle travaille sans relâche. Elle est reçue en novembre 1904 à l’École nationale et spéciale des Beaux-Arts. Au cours du xixe siècle les membres de l’Académie des Beaux-Arts avaient longuement débattu de l’opportunité d’ouvrir un atelier de femmes dans cette École. C’est à la toute fin du siècle que cet atelier ouvrit, sous la houlette de Ferdinand Humbert (1842-1934), membre de l’Institut, peintre classique, la cinquantaine, large d’esprit et maître exigeant. Il n’était pas facile d’être femme à l’École des Beaux-Arts en ce début du xxe siècle et ses condisciples – citons Marcelle Rondenay, la massière2 féministe de l’atelier, Suzanne Drouet, Marcelle Ackein (qui illustrera la couverture du livre d’A.R. de Lens, L’Étrange aventure d’Aguida) – avaient en commun une ardeur indomptable.


			Son journal, tenu irrégulièrement (il s’interrompt complètement de mars 1903 à avril 1905), accompagne son effort pour devenir une artiste. « J’ai connu toutes les jouissances, tous les doutes et tous les enthousiasmes… J’aimais tellement mon travail que la résolution de ne pas me marier pour me consacrer toute à mon travail devint sincèrement farouche. Mais alors je t’ai rencontré. » L’amour ne l’épargnera pas…


			En 1908, elle rencontre André Réveillaud qui lui offre son amitié et lui offrira bientôt son amour. André, un ange tombé du ciel, de six ans son cadet – ce qui n’était pas dans les mœurs de l’époque –, est un peu bohème, bridgeur, simple, drôle, fantaisiste – comme l’était son père Eugène Réveillaud, journaliste et parlementaire, protestant engagé.


			Durant des pages, les mots sont ses alliés, et elle tente de trouver une issue entre ses sentiments et ses exigences de pureté du corps et de l’âme. L’écriture se transforme : bientôt c’est pour André, lecteur du journal, qu’elle écrit, c’est pour lui qu’elle dit son amour, un amour fou, pur et chaste qui la nourrit tout entière et sur lequel elle revient sans cesse.


			Elle s’étonne : « Pourquoi ma part est-elle la meilleure de toutes et, puisqu’il n’y a qu’un “André” au monde, comment se fait-il qu’il me soit échu ? ». Elle l’épouse en la mairie de Versailles et, ce jour-là, ils font serment de chasteté :


			« Aujourd’hui, 18 avril 1911, jour de notre mariage, je te fais ce serment solennel, non parce que tu le désires ni que tu me l’imposes mais parce que c’est mon bonheur et ma volonté :


			Je jure que je t’aime uniquement, de tout mon amour et d’une manière absolument pure. Je jure de faire tous mes efforts pour garder notre amour aussi grand, aussi élevé, et pour rester digne de lui et de toi. Je jure de vivre toujours chaste avec toi et de t’être fidèle toujours… »


			Elle vivra, jusqu’à son décès en 1925, des années d’exaltation amoureuse partagée avec André, son Niño, son grand enfant chéri qui l’adore.


			Ce mariage « blanc » n’était pas un sujet tabou et, si le monde s’en étonnait, la chose était de notoriété publique.


			L’Église préconisait plutôt la chasteté et la pureté de l’âme que les vaines caresses. La prégnance de la religion dans l’éducation était alors puissante. Aline a été profondément marquée par son passage dans une institution religieuse parisienne qu’elle a fréquentée (ainsi que ses sœurs) durant huit ans, de sa cinquième à sa onzième année. Là, elle a été pétrie de croyances « antinaturelles », de culpabilité, de pensées terrifiantes inculquées par des « religieuses aux manches noires » qui vivaient en dehors du monde. Ses parents la retirèrent finalement de cette institution, et elle continua ses études au cours Hausoulier, un cours privé laïc. Elle obtint brillamment son brevet supérieur, dut renoncer en raison d’une santé fragile aux études de chimie qu’elle convoitait et se dirigea vers les « arts d’agrément ».


			Elle a perdu la foi catholique et la vie réelle a été pour elle un combat permanent. Entre pureté et extase elle cherchera son chemin sa vie durant.


			*


			La complexité de sa vie amoureuse et sa passion pour les cartes3 auraient pu compromettre l’équilibre d’André. Mais s’il est fantaisiste, il est aussi fort intelligent et conscient de ses responsabilités. Soucieux de réussir sa vie professionnelle et de choyer la femme qu’il aime, il devient avocat à la cour d’appel de Paris, intègre l’administration française en Tunisie comme contrôleur civil stagiaire, puis part, fin 1913, pour le Maroc pour y organiser la « justice indigène ». Il deviendra chef des Services municipaux et contrôleur civil de Meknès (l’équivalent de maire). Après la guerre, en 1921, il quittera l’administration pour s’établir avocat à son compte à Fès.


			Tous deux adoptent la Tunisie puis finalement le Maroc avec enthousiasme. Ils ont appris l’arabe courant et littéraire, connaissent les coutumes, ce qui leur vaut la confiance et l’estime de leurs nombreuses relations, des femmes en particulier. Selon Suzanne Drouet4 – condisciple d’Aline à l’École des Beaux-Arts, elle est venue voir les Réveillaud au Maroc à plusieurs reprises5 –, Aline est la seule femme française à pouvoir pénétrer l’intimité des femmes marocaines. Dans le surprenant Pratiques des harems marocains6, Aline relate les recettes de sorcellerie et de beauté qui lui ont été confiées par ces femmes. Elle s’est aussi découvert la vocation et la mission de faire revivre l’art marocain. Son intérêt est tel que le général Lyautey lui confie le Service des Arts indigènes pour la région de Meknès, où elle fait revivre, aidée par sa sœur Marie-Thérèse, vingt-deux corporations (broderie, poterie, bijoux, enluminures, tissage, ferronnerie, damasquinerie, cuirs brodés, céramiques, musique…). Elle crée aussi des écoles où les fillettes marocaines apprennent à tisser, à broder et à peindre des faïences selon les motifs anciens.


			Créer pour laisser une trace puisqu’elle n’aura pas d’enfant… Elle écrit des poèmes (elle les fera lire à André Gide au Maroc), des nouvelles, des romans, des récits dont certains seront publiés : Le Harem entr’ouvert (à partir des notes prises en Tunisie), Derrière les vieux murs en ruines, L’Étrange Aventure d’Aguida.


			Elle crée un jardin maure à Meknès : « Ce jardin, c’est mon œuvre, la nôtre, conçue par moi et exécutée par André. Il durera bien après nous sans doute. Il sera de la beauté pour les autres. Il marquera quelque temps encore notre passage dans la vie. ».


			Et surtout, elle peint. La nécessité comme la difficulté de peindre la tenaillent. La lumière, les couleurs et les ombres de Grenade la bien aimée – où elle a fait un séjour en 1908, suivi d’un autre en 1909 – seront déterminantes : elle y rencontre l’Orient.


			Elle expose dans divers salons : en 1908 au Salon des Indépendants, six tableaux peints lors d’un séjour en Bretagne : Passage Lauriec à Concarneau (effet du matin), Port de Concarneau, Baie de Douarnenez, Rochers à Concarneau, Lavoir à Concarneau, Passage Lauriec à Concarneau (effet du soir) ; en 1913 au Salon d’Automne, Un refus d’Augustias ; en 1913 encore, à la 21e exposition des Peintres orientalistes français, Dans la midah des ancêtres ; en 1914 à la 22e exposition des Peintres orientalistes français, Types marocains. Nous n’avons retrouvé aucun de ces tableaux pas plus que leurs reproductions, et nous devons à M. Philippe de Lens7 les reproductions du tableau et des gouaches qui illustrent cette édition.


			Ce journal aux multiples facettes est un document exceptionnel sur les premières années du xxe siècle. L’historien comme le profane goûteront l’évocation de la vie de ce milieu bourgeois dans les premières années du siècle, puis l’itinéraire d’une femme en terre d’Islam. Notons d’ailleurs que, aussi séduite par l’Orient soit-elle, Aline est issue d’un certain milieu, et il faut replacer son journal dans le contexte historique et social de l’époque. Ainsi le lecteur d’aujourd’hui pourra-t-il être choqué par certaines opinions, ou par l’emploi récurrent de termes tels qu’« esclave », « négrillonne », « indigène », qui témoignent de la perception qu’avaient alors les contemporains des sociétés sous protectorat français.


			*


			Souffrant de grandes périodes de dépression, ébranlée par la guerre de 1914 qu’elle vit de loin avec toute sa sensibilité, bouleversée par la mort de son père en août 1917, déchirée par le cancer qui l’emportera, Aline écrit en 1921 : « J’ai vécu comme si je n’étais qu’un cerveau, une intelligence. J’ai produit intellectuellement, j’ai travaillé intellectuellement, j’ai aimé, souffert, joui intellectuellement. Je ne me suis guère aperçue que j’avais un corps que du jour où il fut mutilé par l’opération. »8


			Nous lisons des pages admirables où Aline écrit pour André – confesse pourrait-on dire – la relation qui s’est établie malgré elle avec le docteur L.9, le médecin français qui dirigeait en 1920 le dispensaire de Meknès. Lui seul parviendra à annihiler l’angoisse qu’avait Aline de « livrer » son corps à la médecine : « Deux mois passent. À la fin de mars, plus malade, poussée par cet instinct de conservation plus fort que ma volonté, je dis un jour à André : “Va chercher le Dr L.” ». André n’attendait que cela. Le Dr L. vient. C’est la seconde fois que je le vois, et cette fois en médecin. Aussitôt sa volonté s’empare impérieusement de la mienne ; sans que je m’en doute, il a tout décidé, tout réglé, je dois partir quelques jours plus tard à Casa chez le Dr X. qui m’opérera. Je ne proteste pas, j’accepte. À partir de ce moment-là j’ai été dominée par une force en dehors de ma libre volonté. » Et plus loin : « Et si tout était désespéré, je sais qu’il m’épargnerait des souffrances et qu’il m’hypnotiserait complètement comme il me l’a promis. »


			C’est sur cette aventure humaine, écrite au plus près de ce qu’elle éprouve et qui l’étonne, et parlant de son journal avec le Dr L., que s’interrompt brusquement au milieu d’une phrase le texte conservé à la BnF. Nous sommes le 31 août 1921, et sans la contribution précieuse de M. Philippe de Lens et de son épouse Élisabeth qui nous ont confié la suite du journal dactylographié, nous en serions restés là !


			Les quatre dernières années de la vie d’Aline furent une suite de grandes souffrances physiques autant que psychiques. Accompagnée par André – quelle aurait été la vie d’Aline sans cet extraordinaire amour ? – elle lutta jusqu’au bout contre « ce pays de démence et d’effroi » dans lequel elle se débattait.


			Elle s’est éteinte le 10 février 1925 et fut inhumée à Fès. Elle allait avoir 44 ans.


			*


			Le Journal d’Aline R. de Lens, établi à partir des cahiers manuscrits (qui, nous l’avons appris grâce à Mme Sokolowicz, cf. la bibliographie, sont dans le fonds d’Archives du Maroc à Rabat), était conservé au Département des manuscrits de la Bibliothèque nationale de France dans les « Papiers Jérôme et Jean Tharaud », sous la forme d’une dactylographie de 370 pages – probablement établie par les Éditions de France, éditeur qui annonce en 1925 la publication du Journal intime d’Aline, annonce qui resta sans suite.


			Pourquoi ce tapuscrit se trouvait-il dans ces archives ? Les frères Tharaud (jumeaux en écriture, écrivains prolixes nés respectivement en 1874 et 1877 à Saint-Junien dans la Vienne), reçoivent ensemble le prix Goncourt 1906 pour Dingley, l’illustre écrivain, et acquièrent avant la Grande Guerre une première notoriété. Ils sont appelés par Lyautey au Maroc alors que ce dernier est Résident Général. Ils se font les hérauts de la conquête coloniale et la liste des livres que leur a inspirés le Protectorat français au Maroc est longue. S’ils furent célèbres dans l’entre-deux-guerres – les importants tirages de leurs œuvres et leur entrée à l’Académie française (respectivement en 1938 et en 1946) en témoignent – ils sont aujourd’hui peu connus.


			André s’était engagé à créer une fondation au Maroc pour exposer les peintures de sa femme après son décès en 1925, à publier ses nombreux romans et nouvelles ainsi que son journal intime. Il confie aux frères Tharaud, qu’il fréquentait à Versailles, les « mémoires complets corrigés de sa main », en leur demandant « quel usage croyez-vous que l’on pourrait en faire ? Publication ou utilisation indirecte, il nous laissait le choix ».10 Malheureusement André décédera à Meknès en mars 1926 – un an après Aline – des suites d’un accident de voiture.


			À la lecture de ce journal, les frères Tharaud se seraient exclamés « C’est du pur Stendhal ! » et en 1932 paraît leur livre Les Bien aimées. À la fin du tapuscrit du journal d’Aline de Lens, nous avons les notes autographes prises par les deux frères pour écrire ce livre. Ils firent davantage que s’inspirer du Journal d’Aline : dans leur roman, nous retrouvons les « personnages » du journal, et toute la trame du journal est reprise. Les Tharaud font leur miel de la rencontre à Grenade d’Aline et du séduisant Don A.11 dont ils ne changent pas même le nom. Certaines phrases sont reprises in extenso, notamment le serment de chasteté…


			La famille de Lens et Suzanne Drouet n’apprécièrent pas du tout ce roman, ses « erreurs », l’amoindrissement des personnages. Aline et André sont des personnages romanesques, les Tharaud l’ont bien compris, mais ils sont complexes, généreux, vibrants…


			*


			Dans son Journal, Aline témoigne avec une grande finesse d’analyse de son itinéraire spirituel, depuis les émotions les plus ordinaires jusqu’à la tentation mystique. « Et puis l’émotion divine dans le silence, l’anéantissement en lui, l’envol de l’âme très haut, très haut, si loin du corps, de la terre, de la réalité. Vers les régions infinies d’amour et de bonheur. Des années se sont écoulées, j’ai perdu ma foi et ses instants d’idéal au-dessus de la vie. Maintenant je les retrouve presque identiques à ceux d’autrefois : communion, recueillement intense, émotion. »
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			Entrée de Mlle Delens dans l’atelier de M. Humbert en 1904


			(Document conservé au Centre historique des Archives nationales, Paris AJ/52/304)
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			Anonyme. Atelier Humbert, 1901


			(Ecole nartionale supérieure des Beaux-Arts, Paris)
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			M. et Mme Delens, Aline (qui joue du violon) et Marguerite en 1898


			(Coll. Philippe de Lens/Rose-Marie de La Charie. D.R.)
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			Aline et André au temps de leurs fiançailles (1909)


			(Coll. Philippe de Lens/Rose-Marie de La Charie. D.R.)
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			M. et Mme Réveillaud, leurs quatre enfants (au 2e rang, de gauche à droite : Aline et André, Jean et Alice, Jacqueline, Georges et Clémence) et leurs petits-enfants fin 1920.


			(Collection Marianne Walter. D.R.)
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			Atelier de broderie, Sefrou, 1930


			(Archives du ministère des Affaires étrangères, Nantes. Droits réservés)
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			Draisine entre Meknès et Fès en 1918


			(Archives du ministère des Affaires étrangères, Nantes. Droits réservés)
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			Meknès 1916. André et Aline (assise par terre) regardent leurs collections.


			À gauche Marguerite, à droite Marie-Thérèse.


			(Coll. Philippe de Lens/Rose-Marie de La Charie. D.R.)
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			Femmes marocaines. Gouache.


			(Coll. Philippe de Lens/Rose-Marie de La Charie. D.R.)
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			Les bêtes de somme. Huile sur toile.


			(Coll. Philippe de Lens/Rose-Marie de La Charie. D.R.)


 


			« …on les voit le soir courbées en deux sous leur fardeau comme des bêtes de somme. »
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			Les Éditions de France annoncent la publication du Journal intime en 1925.


			(D.R.)
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			Notes autographes de Jérôme Tharaud en vue des Bien aimées


			(D.R.)


 


			
... j’ai si peur de ne pas oser que je me fais à moi-même le serment de ne pas le quitter le lendemain matin sans avoir parlé et je serai brave jusqu’au bout.


			Et le lendemain elle lui raconte tout.


			Voir la scène page 227.


			Quand elle part de Grenade, Don A. lui dit du même ton que cinq ans auparavant en lui serrant la main : « Laisse moi te répéter, comme il y a cinq ans, que je t’aime. »


			Voir page 230 ses réflexions à la suite d’une lettre de Don A.


			Page 242. Réveillaud la console de la tristesse qu’elle éprouve de quitter Grenade et Don A.
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			Puy-Drézé, septembre 1904


			De gauche à droite : Aline, Marie-Thérèse, Mme Emile de Lens, Adrien, Marguerite, Docteur Emile de Lens, Jacques.


			




				

					1. Martine Lévy est éditrice.


				


				

					2. Élue par les élèves de l’atelier, la massière administrait la masse (l’argent) et était responsable de ce qui se passait dans l’atelier.


				


				

					3. Il est l’auteur d’un manuel de bridge. Voir la bibliographie.


				


				

					4. Cf. Suzanne Réveillaud Kriz. L’Odyssée d’un peintre : Drouet Réveillaud, Fischbacher, 1973.


				


				

					5. Suzanne Drouet épousera André Réveillaud en juillet 1925.


				


				

					6. Voir la bibliographie.


				


				

					7. Philippe de Lens et sa sœur Rose-Marie de La Charie sont les enfants de Jacques de Lens, le plus jeune frère d’Aline de Lens. Celle-ci a un autre frère, Adrien, et deux sœurs, Marie-Thérèse et Marguerite.


				


				

					8. Aline a été opérée d’un cancer du sein.


				


				

					9. Il s’agit du docteur Eugène Lépinay.


				


				

					10. Lettre de Jérôme Tharaud du 1er novembre 1930 adressée à Marie-Thérèse de Lens.


				


				

					11. Don Antonio, qui donnait des leçons d’espagnol à Aline à Grenade, était prêtre.


				


			


		




		

			Note sur cette édition


			Nous avons établi la présente édition à partir du texte dactylographié conservé dans le fonds Tharaud de la Bibliothèque nationale de France. Ce tapuscrit, établi à partir des cahiers manuscrits d’Aline de Lens, était prêt pour l’édition. Il commence le 10 octobre 1902 et s’interrompt le 31 août 1921, au milieu d’une phrase.


			Nous avons reproduit le tapuscrit conservé à la BnF dans sa forme même. Les notes dactylographiées figurant sur ce tapuscrit ont été intégralement reproduites dans la présente édition, où elles sont signalées par la mention « note du tapuscrit original ». La première de ces notes nous signale que « Le journal commençait le 31 mars 1902 mais jusqu’au 10 octobre 1902 il ne consistait guère qu’en une relation d’événements extérieurs ou d’un ou deux de famille. C’est pourquoi cette partie a été supprimée. ».


			Sur ce tapuscrit figurent également des notes manuscrites qui émanent d’une autre main. D’après une lettre de Jérôme Tharaud datée du 1er novembre 1930, ces corrections ont été faites par André Réveillaud qui avait l’intention de faire publier le journal de son épouse alors décédée. Ces notes sont signalées par la mention « note manuscrite dans le tapuscrit original ». Cette « autre main » a aussi inséré des mots (également signalés), amendé la ponctuation et le texte lui-même.


			Nous avons rectifié certains noms propres mal transcrits, supprimé quelques passages descriptifs répétitifs (signalés entre crochets), enlevé nombre de points d’exclamation et de suspension et, pour plus de clarté, nous avons indiqué entre crochets chaque nouvelle année. Un travail minutieux de relecture et de recherche a été fait par Antoinette Weil. Toutes les notes autres que celles mentionnées ci-dessus lui sont dues.


			 


			Nous avons pu continuer la phrase interrompue le 31 août 1921, intégrer les quatre pages qui manquaient au tapuscrit de la BnF, connaître le nom du Dr L. (qui jouera un grand rôle auprès d’Aline à la fin de sa vie), transcrire intégralement le Journal jusqu’au 15 juillet 1922 et partiellement jusqu’à sa fin en 1924, livrer au lecteur le texte écrit le 11 février 1925 par André Réveillaud, tout ceci grâce à Philippe de Lens et à son épouse Élisabeth. Qu’ils en soient ici chaleureusement remerciés.


			 


			A. R. de Lens – tel est son nom d’artiste – a voulu durant sa vie « Faire quelque chose, laisser une œuvre derrière soi. Volonté, désir qui s’affirme à mesure que l’on sent la fragilité de l’existence. ».


			 


			Que cette publication y participe, tel est notre souhait.
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			(D.R.)


		




		

			Journal 1902-1924


			Oui, je sais, Icare fut un fou, et
folle je suis. Folle de rêver plus
que la vie ne peut donner, de lui
demander autre chose que ce
que j’étais en droit d’exiger d’elle…


			 


			18 mai 1908
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			Page 1 du tapuscrit conservé dans le fonds Tharaud de la BnF


 


			[1902]


 


			10 octobre1


			Enfin… enfin… voici que le Puy de Rezé est loin ! Je range, tu ranges, ils rangent, nous pourrions conjuguer le verbe d’un bout à l’autre. C’est toujours comme cela à la rentrée, et particulièrement cette année où l’appartement a été remis à neuf et où j’ai encore mon atelier à installer. Mes armoires sont dans un ordre parfait, chaque boîte a son étiquette, chaque tiroir son attribution. Beaux rangements, combinaisons admirables, résolutions extraordinaires, combien de temps durerez-vous ? Sera-ce ce que durent les roses ?


			Hélas, il en est ainsi chaque année et je ne m’en forge pas moins pour cela les plus agréables illusions.


			Pendant que j’y suis, je fais aussi mon programme : c’est autrement compliqué que de ranger ma chambre. Je retournerai dans une quinzaine de jours à l’atelier Julian2 et cette fois c’est sérieux. Tous les jours de 8 h à midi et de 1 h à 5 h. Je prends le voile, je me cloître, j’épouse le dessin et la peinture. Quelle joie ! Après cinq heures il s’agit de placer violon, quintette, conférences d’histoire, amies, cuir repoussé, etc. Ce n’est pas un petit travail mais j’aime cette vie si active et si intéressante et je me sens pleine de courage. […]


			 


			24 octobre


			J’ai relu quelques-unes des pages que j’ai écrites depuis quelques mois et je suis navrée de leur banale stupidité. J’ai eu envie de les déchirer. Ce ne serait pas la première fois que cela m’arriverait, mais à quoi bon ? Personne ne les lira jamais, ou bien ce sera après ma mort, et alors… cela m’est égal.


			J’ai encore plus peur de moi que des autres, je tiens encore plus à mon appréciation qu’à la leur, parce que je suis plus sévère pour ce que je fais, ce que je dis, ce que je pense et ce que j’écris qu’ils ne le seront jamais. J’ai un amour-propre exagéré, je crains la critique et la moquerie de tous en général et la mienne en particulier.


			Je ne rentrerai à l’Académie que le 5 novembre, c’est décidé. D’ici là, je suis très occupée par du travail sérieux : cuir repoussé, aquarelle, pyrogravure, des niaiseries ! Et puis des courses et des arrangements pour ma toilette. J’ai un chapeau très chic pour cet hiver : en velours émeraude garni de cabochons de jais noir et de deux grandes plumes amazone qui tombent dans les cheveux. J’ai acheté du velours ombré bleu sombre pour me faire un costume, ce sera très bien je crois. J’ai l’intention désormais de me faire toujours mes toilettes de rue très foncées et toutes celles pour la maison très claires. J’aimerais un corsage de guipure blanche pour recevoir cet hiver. Vanité des vanités !


			 


			26 octobre


			Je passe presque toutes mes journées dans mon atelier, il est très gentil, j’y suis bien chez moi et très à mon aise. J’ai un vieux rouet et une horloge ancienne que Céleste m’a rapportés de son pays, puis un divan, un grand palmier, des chevalets et au mur des aquarelles, des dessins, des plâtres, la petite statue de sainte Cécile que David d’Angers avait donnée à mon grand-père. Dans un renfoncement cinq ou six planches sur lesquelles albums, statuettes, vieux coffre, etc. C’est très commode ! Du reste, je ne veux pas faire de mon atelier un salon comme M. d’A.3 ; je veux, tout en l’arrangeant joliment, qu’il reste bien atelier de travail où cartons et chevalets auront la place d’honneur. Mais il ne suffit pas d’un atelier pour être une artiste. J’ai un atelier, je n’ai pas de talent mais je travaillerai, je veux arriver. J’ai réussi dans tout ce que j’ai entrepris. Naturellement, dans le royaume des aveugles… ! Au cours j’avais toutes les premières places, à l’atelier d’A. je suis arrivée à être la plus forte en aquarelle. J’ai fait du cuir repoussé et j’ai été reçue au Salon dès la première année, mais tout cela n’est rien. Être une artiste, une vraie grande artiste, voilà le difficile, l’impossible me semble-t-il parfois, et je me décourage ; mais je travaillerai. Il faudra bien que j’arrive, je sacrifierai tout pour cela. Ah ! si j’avais commencé plus tôt, si j’étais entrée tout de suite chez Julian au lieu de perdre cinq ou six ans chez M. d’A. ! Que de temps perdu à rattraper ! Toutes les fois que j’entre dans une église je répète : « Je vous supplie, mon Dieu, conservez-moi mes parents et faites que je devienne une grande artiste ! ». C’est là le fond de toutes mes prières.


			 


			27 octobre


			Le premier argent que je gagne ! Vingt-cinq francs ! Ce n’est rien, et cela me fait un plaisir immense. Un argent qui est bien à moi, que je ne tiens pas de mes parents. Voilà qui est beau ! Et cependant, vingt-cinq francs… À peine ce que je dépense de gants en trois mois. Je suis contente tout de même. D’abord cela met en pratique mes théories féministes. Il est ridicule de dire que les femmes devraient gagner leur vie aussi bien que les hommes, avoir une position, se suffire à elles-mêmes, si on ne le pense pas. Et si on le pense, si on en est convaincue comme je le suis, il faut passer des paroles aux actes. C’est ce que j’ai fait, mais c’est difficile pour une jeune fille de gagner sa vie, surtout pour une jeune fille du monde. J’ai fait des ceintures en cuir gravé et j’ai demandé à Mlle D. de tâcher de me les placer ; c’est elle qui vient d’en vendre une ce matin. Puis, comme je consacrerai toujours ma matinée du jeudi à Pompon et Adrien4 pour les faire dessiner, j’ai dit à plusieurs personnes que je serais contente si elles me trouvaient quelques élèves pour ce jour-là. Il y a des tas de gens qui me trouveront ridicule de vouloir gagner par moi-même alors que je n’en ai pas besoin mais je m’en moque. Plus je vais, plus l’opinion du monde m’est égale. Mon ambition serait de me défrayer entièrement de tout, de ne plus rien coûter à mes parents. Pour cela je donnerai toujours à Père la moitié de mon gain et, si mes affaires marchent bien, j’obtiendrai beaucoup plus facilement l’indépendance que je désire. Et puis, il y a le côté pratique et agréable. Je vois déjà voyage en Espagne, collier d’opales, fourrures, vieux meubles, etc. Tout cela parce que j’ai gagné vingt-cinq francs ! Ma cuisinière en a le double chaque mois. Oui, mais plus tard, quand je serai une vraie artiste, ce sera sérieux et j’aurai une position tout comme un homme. J’ai manqué mon coup en naissant femme. Les jupons m’embarrassent. Ma grand-mère avait raison de dire (apprenant que j’étais née dans la nuit du Mardi gras) : « Ne serait-ce pas un garçon déguisé en fille ? ».


			 


			28 octobre


			Je reçois mes amies dans mon atelier, je leur ai écrit de venir prendre le thé cette semaine quand elles voudront, vers quatre heures. C’est très gentil et très chic. Ce soir j’en ai eu trois : Marie G., Hélène M., Marie J. On a parlé féminisme et les langues ont bien marché ; et puis un peu littérature, dessin, vacances, etc., pas du tout chiffons. C’est assommant et j’aime mieux ne voir personne que d’entendre disserter sur la forme des manches, sur le bal de Mme Une Telle, sur les domestiques ou sur les poupons. J’ai des amies qui sont de fort gentilles jeunes femmes ou jeunes filles mais sont incapables de sortir de ces sujets-là. Eh bien ! elles m’ennuient et je ne les invite pas à venir me voir. Je leur conserve un reste d’amitié par habitude, parce que ce sont des amies d’enfance, de cours ou de pension, rien de plus.


			 


			29 octobre


			En face de l’Hôtel de Ville des ouvriers déchargent des résidus de cendre et de charbon qui proviennent des calorifères de l’édifice. Ils les jettent par pelletées sur un énorme tas déjà formé en haut duquel une vingtaine de mendiants, hommes et femmes, sont agenouillés et cherchent avec ardeur les petits morceaux de charbon échappés à la combustion et qu’ils recueillent dans des sacs. Il y a là toute une collection de vieilles, déguenillées, sales, hideuses, aux joues tombantes et aux pommettes creuses. Elles ont des gestes rapaces, des mains osseuses qui se tendent pour attraper les plus gros morceaux. Puis des gamins de Paris, des gavroches qui fument un vieux bout de cigare ramassé dans le ruisseau et des hommes aussi, sur le visage desquels l’ivrognerie se lit aussi bien que la misère ; puis tout un cercle de badauds, la foule amusée qui regarde ; et tout cela vu dans un jour gris, un peu brumeux, quel tableau réaliste à faire ! Et combien on regrette de n’être rien, de ne savoir rien, de ne pouvoir rien, lorsque l’on sent toutes ces choses. Ah ! Plus tard ! […]


			 


			6 novembre


			Plus une minute à moi ; j’ai commencé ma vie de travail. Plaisanterie à part, cela me fait un peu l’effet d’une entrée au couvent. C’est assez austère d’être enfermée ainsi de huit heures du matin à cinq heures du soir tous les jours. Mlle H. me disait l’autre jour pour combattre ma résolution : « Mais c’est briser complètement avec la vie du monde, avec celle de toutes les femmes, de toutes les jeunes filles. Vous vous en repentirez peut-être un jour. Avez-vous bien réfléchi ? ». Alors, parfois, en montant la rue des Champs-Élysées dans mes courses journalières vers l’Académie, ces paroles me reviennent à l’esprit et je me dis : « Tout de même, si j’avais fait une bêtise, si je m’étais laissée entraîner par mon imagination ? Arriverai-je jamais à quelque chose ? ».


			Eh bien ! non, je ne regrette pas et j’espère malgré tout.


			Nous avons pour le portrait le matin une jeune femme blonde qui pose en costume de religieuse. Je ne suis pas contente de mon dessin, il me semble sec et terne. L’après-midi, c’est un homme nu. C’est la première fois que je fais de l’académie. Aussi, cela me donne un mal ! J’ai pourtant campé mon bonhomme assez d’aplomb. Mlle Guillaume m’a dit : « C’est joliment bien pour une première ! Ferrier sera content. » Pourvu que cela ne me porte pas malheur !


			 


			8 novembre


			Correction ordinaire : « pas mal » pour le portrait, « pas mal » pour l’académie « mais… ». Que de « mais… » ! Et il faut arriver à les supprimer tous !


			 


			Samedi 15 novembre


			Cette fois-ci j’ai eu des compliments. Ferrier m’a dit au portrait : « Si vous dessinez comme cela pour peindre, ça va très bien. » Et à l’académie : « Ça va bien, vous êtes dans le bon chemin. » Cela a suffi à me rendre gaie et contente tout le jour.


			 


			19 novembre


			Il neige pour la première fois de l’hiver. On voyait à peine clair à l’atelier pour dessiner. J’ai dû quitter à 3 h 30. Nous avons une jeune femme italienne au portrait. Elle est assez jolie mais pose très mal. Je ne sais comment va mon dessin, je ne me rends pas compte. Il y a des moments où il ne me semble pas mal et d’autres où j’ai envie de tout effacer. À l’académie, un amour de petit garçon : je ne fais encore que des mises en place, en dessinant les contours soigneusement et en massant les grandes ombres. C’est bien difficile !


			 


			24 novembre


			Hier le baptême de Roger P. Le parrain était M. H. J’étais naturellement à côté de lui pour le dîner ; nous avons parlé de différentes choses et surtout d’art. Il est très amateur d’art moderne et a une sœur qui suit une académie à Francfort. Elle s’occupe toute la journée de dessin et de peinture et ne veut pas se marier. Absolument comme moi.


			Après le dîner les chanteurs de La Boîte à Fursy5 sont venus se faire entendre. Un certain nombre de leurs chansons étaient assez lestes, avec des sous-entendus piquants. Mon Dieu, que c’est bête d’être une jeune fille dans ces cas-là ! On comprend tout et on ne veut pas le laisser voir. On n’ose pas rire, parce que les jeunes gens vous regardent ; on est très malheureux et on passe pour une petite oie blanche, bien bête. Et puis, je n’aime pas du tout ce genre-là, je ne comprends pas le plaisir que l’on peut y trouver. Suzanne et Blanche R. riaient comme des folles dans leur coin en faisant des signes à leur mari et aux jeunes gens qui les entouraient. Je ne me sens pas de la même espèce qu’elles. Nous sommes rentrés vers deux heures et il m’a fallu quand même me lever à sept pour aller à l’Académie. J’étais fatiguée, j’avais mal à la tête et je n’ai rien fait de bon de la journée. Les distractions mondaines ne me valent rien.


			Vendredi, Mlle Jeanne H. nous avait emmenées à l’Opéra entendre Les Huguenots6. Cela m’a paru démodé au possible et tellement faux et ridicule comme action ! Il y a cependant quelques beaux passages et notamment le duo de Raoul et Valentine mais quand on pense à Tannhäuser7 !


			 


			26 novembre


			Le temps est tellement gris qu’à trois heures et demie on ne voyait plus clair. Alors Léontine est arrivée en disant : « Mesdemoiselles, puisque vous ne voyez plus assez pour dessiner, voulez-vous ranger vos affaires et passer à l’atelier de sculpture ? Mme de C. veut vous offrir à goûter ». Nous nous regardons un peu surprises et nous obéissons. À l’atelier de sculpture, un grand cercle de chaises et de tabourets (Léontine avait dû déménager l’atelier de portrait) et au milieu, sur la table à modèle recouverte d’une nappe, une profusion de fours glacés, de gâteaux, de bonbons, etc. Le goûter a été fort gai. Léontine versait le champagne à flots ; notre modèle d’académie, Marie Bianchi, juchée sur un grand tabouret, jouait de la mandoline ; tout le monde riait et parlait. C’eût été vraiment amusant à photographier, ce lunch dans un atelier avec toutes les jeunes filles en blouse autour de la table luxueusement garnie, le squelette dans un coin, le modèle dans un autre, et Léontine avec sa bonne grosse figure réjouie remplissant les coupes à la ronde. Qu’aurait dit M. Julian s’il était arrivé au milieu de cette petite fête ?


			 


			27 novembre


			Je ne crois pas qu’il soit possible de se donner plus de mal et d’une façon plus continue que je ne le fais. C’est la première fois que j’entreprends une académie entièrement ombrée. Jusqu’ici je n’avais fait que des mises en place. Au portrait c’est un vieillard à grande barbe. Que dira Ferrier demain ?


			 


			25 décembre


			Noël ! Ce mot tinte gaiement, comme les cloches. Il me semble qu’aujourd’hui tout le monde doit être heureux. Il y a cependant, tout comme les autres jours, des gens qui souffrent, des gens qui pleurent, des gens qui meurent. Comment peut-on mourir le jour de Noël ? C’est la fête de la vie, celle des mères et des tout-petits. Que de petits souliers cette nuit devant la cheminée et que de joie ce matin au réveil ! Je me souviens de l’émotion qui s’emparait de moi, il y a quinze ans, lorsque j’allais en chemise de nuit chercher mes souliers dans le salon ! Et la lettre au petit Jésus ! Comme c’est loin, tout cela ! Et combien dessin et peinture m’étaient indifférents alors ! Faut-il dire « C’était le bon temps » ? Je ne suis pourtant pas malheureuse maintenant et je ne saurais rêver une vie autre que la mienne. Oui, mais il y a les désespoirs, les découragements inséparables d’une carrière, je n’ose pas dire d’artiste, qui sait si je le deviendrai jamais ? Les deux premiers samedis de décembre, Bouguereau8 m’a fait des compliments et puis, à la dernière correction, débâcle générale. J’aurais dû m’en douter, c’était trop beau pour durer ; mais je n’en n’ai pas moins été plongée durant quelques jours dans un marasme profond.


			Depuis que les Diéterle sont rentrés, j’ai commencé à suivre ainsi qu’Yvonne les cours de croquis de l’Académie Julian, rue Fontaine, de 5 h à 6 h 30. J’y vais deux ou trois fois par semaine. C’est très intéressant. Le modèle donne trois poses de vingt minutes chacune, en costume moderne, en académie, en draperies artistiques. Le samedi a lieu la correction. Ce sont de jeunes peintres déjà arrivés qui nous donnent des conseils : Dewambez, Sappana, Déchenaud, Pagès.


			La semaine dernière, c’était Guinier, un grand maigre jeune homme brun, distingué, pas du tout rapin de manières ni de tournure. Il m’a dit qu’il y avait de bonnes et de mauvaises choses dans mes croquis, des inexpériences et un sentiment de la forme, etc. En somme, ce n’est ni bien ni mal, une douce médiocrité ! Rien de terrible. Il faut sortir de là.


			Mes affaires ne vont pas trop mal, Mlle D. m’a vendu des ceintures pour 10 francs. Dernièrement j’ai reçu du Président de la Société des Amis des Arts d’Angers une demande d’achat de mon aquarelle de Béhuard9 pour la tombola. Il me proposait 40 francs ; ce n’est pas beaucoup ; j’ai cependant accepté avec joie.


			J’ai envoyé deux aquarelles à l’exposition de Nice et j’ai reçu une invitation pour celle de Rouen mais je n’ai plus grand chose de propre à sortir de mes cartons.


			 


			[1903]


			 


			2 mars 1903


			Jour de mes vingt-deux ans ! Cela ne me produit à vrai dire aucune impression. J’ai bien changé cependant depuis l’année dernière. Je veux dire : « changé au point de vue moral », mais le changement s’est fait d’une façon continue et insensible. L’Académie Julian y est pour beaucoup. En pensant à la jeune fille que j’étais il y a deux ou trois ans, je ne puis m’imaginer que cela ait été vraiment moi. Je me sens tellement différente à présent. Il y a du reste en moi encore deux personnes essentiellement opposées, la jeune fille mondaine qui va au bal ou fait des visites, et la jeune fille travailleuse, je voudrais pouvoir dire artiste, qui prend chaque matin le chemin de l’Académie. Forcément, je crois, l’une tuera l’autre et c’est déjà un peu commencé. Ce n’est guère que le soir et durant le mois de janvier, le terrible mois des visites, que la mondaine « peut régner » ; c’est déjà une victoire sur « l’autre ». Quand je dis que je « n’aime guère le monde », Mère se moque de moi et prétend que c’est de la pose. Sincèrement non, ce n’est pas de la pose ; seulement, je crois que je l’aimerai toujours un peu, pour le plaisir de la conversation. Les visites m’ennuient en général mais je suis contente cependant d’en faire à certaines personnes intéressantes et originales. Le bal ne m’amuse que lorsque j’y rencontre des jeunes gens avec lesquels on peut parler d’une façon intelligente. Je n’aime pas beaucoup danser, surtout avec les hommes laids. J’éprouve une impression très désagréable à me sentir touchée et tenue par un homme laid. Comment peut-on passer sur le physique quand on se marie ? C’est une chose que je ne comprends pas. Je crois que j’aurais été singulièrement difficile si j’avais eu la vocation du mariage. Deux points me paraissent essentiels, 1) le moral, 2) le physique, et la raison en ajoute un troisième, la situation de fortune suffisante pour élever les enfants comme j’ai été élevée moi-même. Alors quoi ? La perfection ? C’est possible, et la perfection n’est pas de ce monde mais je ne me marierai pas, pour cela et pour des quantités d’autres raisons.


			 


			19 mars


			Yvonne et Alice viennent nous voir cette après-midi. Elles ont passé hier leur soirée chez un peintre. Il y avait beaucoup d’artistes et parmi eux G. F.10 On parlait du concours pour le prix de Rome et il a dit : « C’est ridicule de laisser concourir les femmes, elles n’entendent rien à la peinture, elles n’arrivent jamais à rien, même les mieux douées… J’ai de bonnes élèves, mais pas une n’arrivera, pas même la meilleure, Mlle B. qui avait énormément de dispositions. Voilà deux ans qu’elle s’acharne à un tableau, elle n’en peut pas sortir. Les femmes ne devraient faire que de la dentelle, tout au plus de la miniature. » Voilà ce qu’Yvonne me rapporte, cela me coupe bras et jambes. Alors les femmes ne peuvent rien ? et parce que je suis femme, je suis incapable. Oh rage ! Et c’est le professeur qui dit cela lui-même et s’il traite ainsi ses élèves les meilleures, alors qui les soutiendra ? Mais il ment donc, cet homme, lorsqu’il vient le samedi à l’Académie pour la correction et qu’il se déclare enchanté de son atelier de femmes. Il ment donc lorsqu’il dit à Tuchmann ou à Herfeld ou à Webster ou à toute autre parmi les plus fortes : « Bravo, bravo, je suis très content, vous arriverez ». Il ne pense donc pas un mot de ce qu’il dit !


			Il y a des sonneries de cor dans la rue ce soir pour la mi-carême, et je suis triste, triste ; cela me donne envie de pleurer, comme lorsque j’étais petite. Est-ce bien le cor qui me donne envie de pleurer ?


			 


			20 mars


			Ai-je dit que mon aquarelle de Béhuard m’avait été achetée à Angers par la société de la tombola ? Tante Laure m’envoie un journal du Maine-et-Loire où il est question de moi : « Le sanctuaire de Notre-Dame de Béhuard a eu le don de séduire deux artistes. En l’interprétant chacun d’eux y a mis sa note personnelle : Mlle A. de Lens11 l’a traité avec des oppositions intenses et des contrastes puissants, analogues à ceux que cherche l’aquafortiste ». Bien des grands mots pour ma pauvre petite aquarelle !


			 


			[1905]


			 


			5 avril 1905


			Voici deux ans passés. Je ne sais ni pourquoi j’ai cessé d’écrire mon journal ni pourquoi je le reprends. Par hasard j’ai du temps libre cette après-midi. J’ai retiré ce cahier du tiroir où il était enfoui, j’ai relu. Je ne suis pas contente de ce que j’ai écrit il y a deux ans, ce n’est pas assez simple, je dis que je veux être sincère, être vraie, et je fais des phrases dont je me moque après. On juge mieux à distance. Si je me remets à écrire, il est probable que j’en ferai encore, parce que cela doit être en moi. En somme, j’étais, je suis sincère, mais j’écris mes impressions d’une manière prétentieuse, ce qui me déplaît beaucoup.


			Il ne s’est pas passé de grands événements durant ces deux années, seulement quelques petits en apparence mais qui ont eu beaucoup d’influence sur moi. Je crois pouvoir dire que j’ai changé moralement d’une manière extraordinaire. Sans doute la vie de travail que je mène toujours, la fréquentation de mes camarades d’atelier y sont pour quelque chose, mais je crois que les deux plus importants facteurs de ce changement sont l’amitié très profonde, très intime qui m’a liée, à peu près au moment où j’ai cessé d’écrire, à une de mes compagnes de l’Académie Julian, Marguerite… et surtout la terrible crise de neurasthénie qui s’est abattue sur moi à la fin des vacances de la même année et dont je suis sortie entièrement autre, ayant beaucoup trop réfléchi.


			Il me semble bien difficile de raconter ce qui s’est passé pour moi durant ces deux années ; et cependant je voudrais bien en garder pour plus tard le souvenir absolument net. C’est en effet à peu près vers le mois de mars 1903 que j’ai commencé à apprécier plus particulièrement mon amie, jusqu’alors ma camarade, Marguerite.


			C’est une étrange petite créature, je ne puis trouver d’autres mots pour la caractériser, d’une nature exceptionnellement sensible, aimante et impressionnable, mais que les circonstances, les chagrins et le sentiment exagéré de sa laideur firent replier sur elle-même, sans une amie, sans un être auquel elle soit entièrement attachée, absolument seule moralement, subissant son sort avec une sorte de découragement, de tristesse chronique qu’elle n’essayait même pas de secouer.


			C’est un peu pour cela, un peu pour son intelligence, ses qualités artistiques, beaucoup parce que j’avais deviné ce qu’elle serait pour moi, que je lui ai offert un jour d’être mon amie. Ce fut pour elle quelque chose d’extraordinaire, d’incroyable, d’inespéré, et je ne saurais dire quelle affection passionnée, exclusive, elle m’a vouée depuis lors et en présence de laquelle ont pâli toutes les amitiés que j’avais formées jusqu’à ce jour. Non pas que j’aime moins les autres, je l’aime plus, elle, et autrement, voilà tout. Elle est devenue pour moi la sœur d’élection, la confidente, l’amie intime que je rêvais lorsque j’étais petite et que j’avais vainement cherchée depuis.


			Quoique de deux ans plus jeune qu’elle, je sentis tout de suite que je prenais sur elle un ascendant moral, une influence extraordinaire, et c’est en cela que cette amitié fut pour moi l’occasion, le point de départ du changement survenu dans mes idées, dans ma conduite même, changement très important et très réel bien qu’on ne s’en soit sans doute pas aperçu dans mon entourage.


			Lorsque j’eus compris que mes principes seraient ceux de mon amie, que mon exemple serait celui qu’elle suivrait, ma volonté celle qu’elle subirait, je sentis que je m’étais créé une responsabilité et que je ne devais plus continuer à vivre en égoïste comme je le faisais et sans songer aucunement à être meilleure. J’ai fait des efforts depuis pour le devenir, j’ai compris que notre but sur terre devait être de travailler sans cesse à notre perfectionnement moral, j’ai compris surtout le divin précepte « Aimez-vous les uns les autres », et j’ai voulu en faire la base de ma conduite.


			Mais, en même temps que je me rapprochais de l’esprit catholique, je m’éloignais de ses dogmes. Il doit y avoir dans la vie de tout individu qui pense un peu une heure où se posent les éternelles énigmes de la vie, de la mort, de l’univers, de la divinité. Les uns y répondent victorieusement par la foi, les autres par le scepticisme ou l’indifférence ; certains, et ce sont les plus malheureux, par la frayeur et le doute. Ayant regardé l’abîme, ils sont pris de vertige mais ne peuvent plus en détourner les yeux. Toute leur vie ils seront tourmentés des mêmes insolubles problèmes. Ne pouvant plus croire, ils ne nient pas non plus, ils ne savent pas.


			Pour moi cette crise fut plus pénible encore car elle fut amenée par un terrible accès de neurasthénie qui m’enleva toute force, toute volonté, tout courage. Je suis à peu près rétablie maintenant mais si les questions qui m’obsédaient durant ma maladie ne me tourmentent plus, j’y pense encore souvent et j’y penserai sans doute toujours. Elles m’ont donné de la vie une conception différente ; jusqu’ici je l’avais regardée comme une enfant. Espérant un Dieu dont je doute parfois, n’ayant plus pour m’appuyer la foi catholique irraisonnée, j’espère cependant vivre bien, aimer les autres, ne faire que mon devoir et tout mon devoir. Je continue à pratiquer la religion catholique, non par hypocrisie mais parce que c’est celle de mon enfance, parce qu’elle a des préceptes souverainement beaux, parce que, comme toutes les religions, elle est un hommage au Dieu que j’espère. Je ne sais si mes idées et mes dispositions morales changeront avec les années.


			 


			20 avril 1905


			[…] Pendant mes vacances [de 1904] j’avais un peu préparé les épreuves du concours d’admission à l’École des Beaux-Arts, sans espoir de succès du reste. Je m’y suis présentée en octobre et j’ai eu la grande joie d’être reçue 37e. Nous étions cinq cents concurrents12 pour une centaine de places. Marguerite a été reçue en même temps que moi et nous travaillons toutes deux depuis ce moment à l’atelier Humbert. M. Humbert est un maître terrible, extrêmement sévère et exigeant. Au début on est absolument ahuri par ses observations et ses colères mais plus on va, plus on découvre ses qualités de franchise, plus on estime sa direction artistique, son exactitude et l’intérêt qu’il porte à son atelier. Je suis enchantée maintenant d’être de ses élèves. Je vais travailler à l’École tous les matins de 8 h à midi, j’y retourne en général le mardi après-midi pour le cours d’archéologie et d’histoire de l’art et le cours pratique d’anatomie le jeudi. Le reste du temps je travaille dans mon atelier. J’ai maintenant, un petit cercle très agréable d’amies, de camarades de l’atelier Julian : Marie Herfeld, la massière13, puis Marguerite Chrétien, Camille Salanson, Marie Gonet, etc. Nous nous réunissons souvent vers cinq heures chez l’une ou chez l’autre et Mère leur tient table ouverte pour déjeuner tous les samedis. En somme j’ai la vie que j’avais rêvée : la plus remplie, la plus intéressante, la plus entourée d’affection, la plus heureuse possible.


			 


			Mardi 9 mai


			[…] C’est une femme qui pose cette semaine ; comme je la vois en pleine lumière, j’ai entrepris de la dessiner au crayon blanc sur papier brun. Je ne crois pas que M. Humbert soit enchanté de mon idée. Ce matin déjà il m’a dit que j’allais faire « du chic » mais cela m’amuse de faire exactement le contraire de ce dont j’ai l’habitude et je tâcherai de m’en tirer le plus sérieusement possible.


			 


			10 mai


			Cette après-midi j’ai passé deux heures au Salon des Artistes Français14. Je n’en ai vu du reste qu’une partie, mais d’une façon plus approfondie que les fois précédentes, où je parcourais en entier les salles de peintures. Il y a, sinon des chefs d’œuvre, du moins beaucoup d’œuvres excellentes et remplies de talent. Le Portrait d’Hébert par Aimé Morot est remarquable ; je n’aime pas beaucoup la couleur brune du vêtement mais la tête, modelée en pleine lumière, est très belle, très vivante et très pensante. Le grand paysage d’Henri Martin me plaît infiniment ; il y a de l’air, de la vraie lumière et un sentiment très intense et poétique. Beaucoup de personnes ne peuvent sentir cette manière de faire : le pointillé les horripile mais, vu d’un peu loin comme il convient à ces toiles de grande dimension, le procédé disparaît et il en reste une vibration lumineuse intense que les autres n’obtiennent pas. Le Désastre de J.-P. Laurens est impressionnant et lugubre à souhait mais je n’en n’aime pas beaucoup la tonalité générale un peu trop bleue, même pour un clair de lune. Je me suis arrêtée cinq minutes au moins devant une grande nature morte de Grün15 où il y a des cuivres étonnants : ça brille, ça reluit, c’est très chaud de couleur et étonnamment habile, et puis cela m’intéresse particulièrement en ce moment à cause de mon dernier chaudron que je viens de terminer et qui souffre cruellement de la comparaison. J’ai visité aussi une partie de l’art décoratif mais je ne suis pas passée devant ma vitrine. Il y a un pendentif genre byzantin en émail, par Tiffany16, qui me fait rêver. C’est admirable de couleur. J’ai bien envie d’apprendre à faire des émaux, si c’est possible, par-dessus le marché. Comme si je n’avais pas assez à faire !


			 


			18 mai


			Il fait chaud, je suis paresseuse et je gaspille ma journée, cela n’arrive pas souvent. Je m’ennuie. Mon dessin ne marche pas, depuis quelque temps rien ne va. Au reste je n’ai pas besoin de m’en étonner, c’est toujours comme cela pour moi à partir du mois d’avril ; une espèce de fatigue chronique produite par le travail de l’année. Je le sais bien et cependant j’ai des découragements à pleurer devant mes dessins. Je veux me forcer, je me donne encore plus de mal si c’est possible et je sens très bien que cela ne sert à rien, et même que c’est mauvais. Alors quoi ? Gaspiller mes journées comme cette après-midi à écrire une lettre, lire un bout de journal, traîner d’une pièce dans une autre ? Mais c’est du temps perdu, du temps qui ne se retrouvera plus, et puis cela m’ennuie horriblement.


			La semaine dernière nous sommes allées à l’Opéra, Marguerite et moi, avec les Diéterle, voir Tristan et Iseult17, c’est merveilleux, surtout le dernier acte, celui de la mort d’Iseult et de Tristan. On songe au roman de Wagner et de Mme Wesendonck18 qu’il a voulu synthétiser dans son opéra. La vérité fut encore plus triste. Ils ne moururent pas mais il oublia. C’est Van Dyck qui incarnait le rôle de Tristan, il l’a fort bien interprété et sa voix, encore qu’un peu faible par moments pour cette musique si dure aux chanteurs, est toujours très belle ; mais son physique est par trop disgracieux, et peut-on se figurer un Tristan petit et obèse avec une grosse tête un peu poupine encadrée de barbe rousse ? Mlle Grandjean était assez bonne dans Iseult mais ne m’a pas emballée. […] Dimanche, je suis retournée au Salon avec Marguerite. J’ai revu les salles déjà visitées, les merveilleux tableaux de Sorolla J. Bastida19, d’une allure si vivante, avec une largeur de touches, une intensité de lumière et de couleur tellement étonnantes ! La grève de Venise par Mlle Rondenay a un succès très mérité, c’est très humain, très senti et il y a surtout au premier plan des miséreux vraiment tragiques mais l’ensemble du tableau me semble un peu grand, un peu vide pour la composition, et il y a à gauche une grande muraille nue qui n’est guère intéressante. Elle est bien heureuse de pouvoir produire déjà une telle œuvre. Il y a à peine six ans qu’elle est entrée à l’École, je crois. J’aime beaucoup Les Morphinomanes de Matignon, où s’hypnosent et se renversent sur des divans à la lueur d’une lampe des femmes d’une beauté étrange et maladive. C’est un coloris ravissant et bizarre comme le sujet et on pense tout de suite au poème de Baudelaire.


			De Chabas20 il y a une délicieuse petite ondine aux yeux et aux cheveux pâles qui se baigne dans un étang sous un rayon de lune. Ce corps d’enfant aux formes frêles et pures est charmant et l’ensemble est d’une harmonie très distinguée. Et puis, il y a aussi Les jeunes filles de l’île de Marken du bon Bail, d’un très joli sentiment. La charge fougueuse des cuirassiers de Detaille, À la poursuite de la Gloire, et puis… et puis on est tellement fatigué qu’on ne songe plus qu’à s’en aller.


			 


			5 juin


			Marguerite est partie ce matin pour Londres avec Mme H. Comme c’est pénible, toujours une séparation ! Nous ne sommes guère habitués à cela, les Français sont tellement casaniers ! Marguerite a bien raison d’être partie ainsi, je l’y ai beaucoup engagée et cependant il me semble que je n’aurais pas le courage de me séparer des miens volontairement et de m’en aller vivre quatre mois, toute seule, au milieu des étrangers. Ma pauvre fille, tu ne seras jamais bonne à rien !


			 


			6 juin 1905


			Dernièrement j’ai lu un petit livre du pasteur protestant Coquerel21 intitulé : « Sois un homme », que je voudrais pouvoir copier ici en entier, tant il répond à ma foi, à mon idéal, à mes sentiments les plus intimes. En voici seulement quelques passages, parmi ceux qui m’ont le plus frappée :


			« Si vous êtes pauvres [jeunes gens], travaillez pour sauver votre dignité humaine des hontes de la mendicité valide. Si vous êtres riches, travaillez pour sauver votre dignité humaine de l’opprobre, non moins réel, de la fainéantise dorée. »


			« Jeunes filles, riches ou pauvres, travaillez, étudiez, faites du bien, ne fût-ce que pour sauver votre dignité humaine de la honte des frivolités puériles. Ne vous laissez pas dire que votre gloire est d’orner de votre présence un salon, de plaire aux hommes par votre grâce ou votre beauté ou le charme de votre causerie. Votre esprit est fait pour de plus grandes choses. Votre âme doit être à la fois trop humble et trop fière pour se contenter des vanités futiles de la coquetterie, même la plus innocente. Ni plaisir, ni luxe, ni beauté, ni esprit de conversation et de brillant bavardage ne sont dignes [de remplir votre vie], d’occuper votre jeunesse. Soyez femmes, par la délicatesse des idées, des sentiments, par la bonne grâce et le grand cœur, par le dévouement et le sentiment de l’idéal ; mais l’activité utile est ordonnée à tous, de même que la pensée, qui n’a pas de sexe. Je ne crains pas de le dire, ne vous laissez pas exiler du rang qui vous est dû, soyez hommes aussi par le travail ; il vous préservera de périlleuses rêveries, des oisivetés malsaines, il vous sauvera de ce grand ennui : le vide de l’âme. […] Devenez des penseurs profonds, et des philosophes au large coup d’œil, devenez les rois de la science ou les maîtres de l’art, devenez [d’humbles et nobles] de bons et grands citoyens, et en même temps de bons et humbles travailleurs, des membres utiles et dévoués de la famille. »


			« Apprenez beaucoup car la pensée est immortelle et chaque


			vérité nouvelle que vous aurez atteinte sera un degré de l’échelle éternelle des vérités qui touche à la terre et qui s’élève à l’infini de cieux en cieux, de mondes en mondes, jusqu’à Dieu. »


			« Travaillez car l’activité donne des forces et l’homme grandit de tout ce qu’il a fait pour le bien, [aimez] donnez et dévouez-vous car l’âme s’élargit par degrés en s’étendant d’abord de l’égoïsme à l’esprit de famille puis au patriotisme, et de là à l’amour des hommes. […] Par combien d’ascensions, de transformations, de transfigurations successives, toujours plus triomphantes, nous élèverons-nous à travers l’éternité ? Nul ne le sait. Mais je sais encore ceci : que la loi du progrès est éternellement immuable, que la morale et la religion de l’Évangile renferment aujourd’hui même l’infini avec tous ses germes de grandeur et de gloire. Le suprême conseil que nous donneront toujours les êtres supérieurs que nous apprendrons à connaître ou que nous y retrouverons, le suprême précepte [de Jésus, le suprême appel de Dieu] restera le même à jamais, et retentira au fond de nos consciences, éternellement répété par tous les échos de toutes les sphères : “Soyez parfaits, comme votre Père est parfait” ».


			 


			[1906]


			 


			29 mai


			Comme le temps passe effrayamment22 ! Il me semble parfois que je vais tout d’un coup me découvrir vieille. Vingt-cinq ans, c’est l’apogée de la femme, l’épanouissement de son être. Ah ! il est joli mon épanouissement, quarante-six kilos, toute habillée ! Marguerite et Pompon sont de belles filles ; moi je ne serai jamais qu’une pauvre fille mince et anémique. Qu’est-ce que cela me fait pourvu que j’aie la force et la santé pour travailler ? Je n’ai pas trop à me plaindre pour cet hiver, j’ai fait de grands progrès en dessin et en composition ; j’ai commencé la peinture d’après modèle et mes premières études n’ont pas été un mauvais début. Voilà le bilan de mon année au point de vue du travail. Pour le reste, des ennuis, des contrariétés, des inquiétudes. Dans un mois nous quittons Paris pour nous installer à Versailles. Mère le désirait, les événements s’y sont prêtés. À quoi bon montrer combien cela me coûte ? Cela les attristerait et ne changerait rien ; ma pauvre petite Marguerite seule sait le chagrin que j’en ai. Cependant j’aurai un atelier deux fois plus grand qu’ici, un abonnement de chemin de fer pour revenir tous les matins à l’École, presque rien dans ma vie ne sera changé mais je suis parisienne jusqu’au fond de l’âme et je m’attache aux choses, aux lieux où je vis presque autant qu’à des êtres vivants. Cet appartement où j’ai vécu quatorze ans, ce petit atelier où j’ai eu tant de joies, je les aime ! Et c’est un déchirement de quitter tout cela et j’en pleure parfois quand je suis seule. C’est comme si ma jeunesse allait mourir.


			 


			Versailles 15 août 1906


			[…] Maintenant tout est à peu près installé, la maison est plus grande et plus confortable que notre ancien appartement. Nous y avons le calorifère dans toutes les pièces, l’électricité et le téléphone. Au deuxième étage mon atelier qui est très grand, 9 m sur 5 m. Du côté nord j’ai un vitrage, à l’est une petite fenêtre et une grande donnant sur un balcon.


			Le jardin qui est petit est cependant ombragé et agréable. Il est entouré d’autres jardins. La situation de notre maison est du reste très jolie, il y a tellement de verdure et de grands arbres que l’on n’aperçoit pas du tout Versailles bien que la butte de Montbauron23 soit en plein dans la ville. La vue est ravissante. Dernièrement j’ai fait un pastel d’une fenêtre, il y a un motif tout arrangé, banal, à force d’être joli. Des collines et des bois bleuâtres dans le lointain, des peupliers qui se reflètent dans l’eau limpide des réservoirs, grandes pièces d’eau très jolies, environnées d’herbe et de verdure. Au premier plan de grands arbres. On se croirait à cent lieues d’une ville. Il y aura de jolis effets à l’automne et par la neige.


			 


			19 août 1906


			Les cataclysmes se succèdent cette année d’une façon effrayante. De l’Europe à l’Amérique la terre est secouée par un travail souterrain mystérieux. Ça a été d’abord l’éruption du Vésuve24 qui détruisit plusieurs villages et menaça Naples, les tremblements de terre qui dévastèrent une partie de la Sicile, l’explosion des mines de Courrières qui ensevelirent plus de 1 500 mineurs, puis le formidable tremblement de terre qui mit San Francisco en ruines, faisant des centaines de victimes. Et voici maintenant que les journaux annoncent un nouveau tremblement de terre qui vient de ravager le Chili, détruisant plusieurs villes, parmi lesquelles Valparaiso ! Les détails manquent encore, mais le désastre paraît immense. La terre a-t-elle toujours été ravagée par de tels fléaux ? ou sommes-nous, comme le disent quelques-uns, dans un siècle effrayant ?


			 


			8 septembre 1906


			Notre vie a repris son cours normal depuis que ma petite Marguerite est au milieu de nous. Nous avons cessé de penser à l’affreuse chose qui nous hantait. La chanson de mon moineau a égayé tout le monde et les jours passent, calmes et doux pour moi lorsque mon amie est près de moi…


			 


			20 octobre 1906


			Près d’un mois que ma phrase est restée en suspens. Évidemment je voulais ajouter « Je suis heureuse » car c’est un vrai bonheur pour moi d’avoir ma petite Marguerite. Nous avons les mêmes goûts, le même travail, le même but. C’est une chance de plus et une source de grands plaisirs dans notre amitié.


			Mon moineau est parti depuis quinze jours.


			J’ai été bien occupée, l’organisation de mon cours, l’aménagement de mon atelier, des courses à Paris, des rendez-vous, etc. Malgré tout, ce n’est pas encore la vie fiévreuse de l’année, sans un répit, sans une minute pour lire ou écrire une lettre.


			Je viens de terminer le Journal intime de Benjamin Constant. Il s’y révèle faible et tourmenté, incapable de prendre une résolution, ou plutôt d’en tenir une, inconstant dans ses affections, toute sa vie dominé et torturé par des femmes, dont il est à son tour le bourreau involontaire. Incapable d’aimer vraiment et de donner du bonheur. Égoïste dans le fond, et pourtant sympathique, parce que son journal est bien intime, en effet, et que l’on y sent vivre et souffrir le pauvre être humain qu’il fut, le pitoyable jouet de l’altière Juliette Récamier, l’esclave insoumis de Mme de Staël, l’époux triste et découragé de Mlle de Ham et de Charlotte de Hardenberg. Étrange revers du grand spirituel et du penseur dont l’histoire conserve le souvenir ! La lecture d’Adolphe s’imposait naturellement, puisque ce fut non seulement sa gloire mais le récit presque exact de sa liaison avec Mme de Staël. Histoire violente, passionnée, amère et décevante, écrite dans le style un peu suranné de cette époque. Il vient de paraître dans la Revue de Paris un roman extrêmement intéressant de Jean Bojer25 et le moins romanesque du monde. Pas la moindre intrigue, un simple fait à l’appui d’une thèse, La Puissance du mensonge. Un honnête homme estimé de tous ses compatriotes fait presque involontairement un mensonge qui peut nuire à un personnage taré. Par faiblesse il le laisse s’accréditer et malgré ses remords il le répète. Il en souffre d’abord cruellement ; puis sa conscience s’apaise. La mauvaise foi de l’accusé l’impressionne désagréablement ; comme tous et peu à peu il en arrive à se convaincre que c’est lui qui dit la vérité. Il gagne son procès et remercie le Seigneur d’avoir permis à la Justice de triompher. Étrange conséquence du péché, puissance du mensonge ! C’est une œuvre pénible, amère, d’une grande philosophie sociale. Je ne sais si Bojer est connu dans son pays. C’est la première fois que je lisais quelque chose de lui et ce roman est d’un maître !


			 


			21 octobre 1906


			C’est une déception pénible entre toutes de s’apercevoir que l’on a eu tort de compter sur des amis en qui l’on avait confiance de longue date, de les voir se détacher peu à peu et le montrer, sans souci de la peine qu’ils peuvent causer, non parce que votre affection a fait défaut mais parce que la leur est usée et qu’ils en ont trouvé d’autres qui leur plaisent et les amusent davantage. Il y a des gens qui vous aiment pour l’affection que vous leur portez, d’autres pour la distraction que vous leur donnez. On ne devrait s’attacher qu’aux premiers car les ressources du cœur sont inépuisables, même chez les plus humbles, tandis que celles de l’esprit s’usent et qu’il est difficile d’amuser indéfiniment. Il faut savoir souffrir sa déception en silence car les plaintes ennuient et irritent ceux qui ne comprennent pas. Les pauvres êtres égoïstes sont plus à plaindre qu’à blâmer car ils portent en eux leur punition, qui est de ne savoir jamais aimer passionnément envers et contre toutes les épreuves de la vie. Il semble que toutes les anciennes amitiés veuillent se détacher de moi pour me permettre de consacrer exclusivement mon affection à la seule qui la mérite vraiment.


			 


			26 octobre 1906


			Oh ! avoir une bonne santé ! Pouvoir travailler, lutter, veiller, marcher sans craindre la fatigue ; donner la mesure de ce que l’on peut, ne pas être toujours arrêtée, souffrante de la tête, des reins ou des nerfs ! Se sentir physiquement capable de devenir quelque chose ! Dieu, pourquoi ne m’avoir pas donné cela ? Je n’implore ni la beauté, ni la fortune, ni même le talent, mais seulement la force d’en acquérir, de me donner de la peine, de me battre avec les difficultés. Quinze jours de travail, un concours un peu fatigant, et me voici à plat après quatre mois de vacances. Misère ! Déjà obligée à prendre une semaine de repos où je n’ose rien faire, pas même une pochade, pas même lire. Mais qui empêchera ma tête et mon imagination de travailler ? Je me ronge de soucis pour le présent et pour l’avenir, de rage et de désespoir du temps perdu. Et puis, tant pis quand même, plutôt mourir de fatigue que d’ennui, mais une voix me dit : « Tu n’as pas le droit car il est des êtres qui t’aiment et souffriraient trop si tu étais menacée dans ta santé. Ta vie ne t’appartient pas, mais à eux, à tes parents, à ton amie. Nul n’a droit de disposer de soi s’il n’est absolument seul au monde. Et l’on n’est jamais seul tant que l’on peut créer26 une souffrance, tant qu’il y a un plus petit, un plus faible qu’on peut secourir ». Moins que personne je suis seule. Alors quoi ?


			Ô Dieu ! donne-moi seulement la mauvaise santé des années précédentes qui me permette de travailler tout juste, de travailler avec fatigue ; il y a encore une telle joie dans le travail qu’on paye d’un peu de souffrance ! Je serai raisonnable pour ceux que j’aime. C’est leur amour aussi que je dois payer d’un peu de souffrance, et il vaut encore plus que cela, c’est la première et l’unique chose, l’avant tout.


			 


			27 octobre 1906


			Il ne faut pas demander aux amis plus qu’ils ne peuvent donner. Et l’on devrait être assez sage pour ne pas leur donner plus qu’il ne faut.


			Je suis triste, énervée ; j’attends le résultat d’un concours dont je doute. Le temps est gris, le vent souffle en tempête, la campagne est lugubre. Tous les ennuis des temps derniers me voltigent devant les yeux avec insistance comme des papillons noirs. On se dit : « C’est fini, je ne veux plus y penser. Je n’ai que faire de ceux qui ne veulent plus de moi ». Mais au fond il reste une petite cicatrice douloureuse qui se rouvre comme toutes les blessures, quand le temps est à la pluie. Il y a des amitiés qui meurent d’elles-mêmes, comme les fleurs se fanent parce qu’elles ont assez vécu, comme les lampes s’éteignent faute d’huile. Leur disparition ne cause pas de déchirement parce qu’on y était préparé mais il y a cependant une petite souffrance le jour où l’on sent mourir en soi ce qui était mort depuis longtemps chez les autres. Allons ! c’est fini, n’y pensons plus.


			 


			3 heures


			Et dire qu’en ce moment à l’École le jury passe, discute et juge ! Heureuse ou désolée, je voudrais être à demain. L’attente est pire que tout. Je suis tellement nerveuse et crispée qu’un rien me fait fondre en larmes.


			Ah ! ceci est d’une femme ! Il ne faut pas. Le calme est la première condition pour réussir. Je me suis trop énervée pendant toutes les épreuves. Mon bonhomme était cent fois moins bon que ce que je puis faire, que celui de la semaine d’avant. Je ne passerai pas. Cependant, je sais que, tel que, il peut passer. Ah ! flûte !


			 


			30 octobre 190627


			En relisant quelques pages écrites autrefois, je constate que j’étais plus triste, plus incertaine sur le but et l’inutilité de ma vie qu’à présent. Cependant rien n’est changé en apparence et j’ai passé il y a deux ans par une crise dont l’impression pénible ne s’efface pas. Malgré cela je me sens apaisée, sûre de ma vie et de son utilité. Dieu veuille que l’avenir ne me démente pas ! Je me suis donnée entièrement à l’art…


			Peut-être n’aurai-je jamais le talent auquel j’aspire mais je ne regretterai rien puisque cette vie de travail et d’efforts à la recherche de la beauté est une source de jouissances incomparables. Elle vaut bien la peine d’être vécue. Puis je sais maintenant que le but de notre existence est un effort de perfectionnement perpétuel qui se continuera au-delà de la mort, dans les étapes successives que nous devons franchir avant d’arriver à la Perfection suprême, à la Vérité, à l’Amour infini que toutes les religions entrevoient sans arriver à l’expliquer, mais envers qui elles sont l’hommage de la race humaine. Comment cette conception est-elle arrivée peu à peu à s’imposer à mon esprit, à remplacer ma foi ébranlée ? Ce n’est pas une croyance car nul ne sait. C’est une sensation indéfinie, une réponse à l’angoissante question sur le sens de la vie. C’est un but à la vie morale. En regardant autour de moi j’ai vu qu’il y avait des créatures auxquelles je pouvais être utile, des camarades qui luttent pour le pain quotidien à qui je dois rendre service, des amies pour qui mon amitié est douce. Je sais qu’il y a un être à qui je suis indispensable : tout son bonheur, toute sa vie est en moi. La mienne n’est pas inutile.


			 


			1er novembre 1906


			Eh bien oui, je suis recalée. Oh la déception profonde qui n’est qu’une déception d’amour-propre ! Sentir que l’on a échoué là où on pouvait, où on devait réussir ! Et puis le doute, le doute terrible qui étreint et tourmente ! L’angoissante pensée qu’on veut chasser et qui revient sans cesse ! « Si pourtant je n’étais pas capable ! Si malgré travail, efforts, lutte acharnée, je n’arrivais jamais ! Il y en a qui sont doués et d’autres qui ne le sont pas, ou médiocrement ! Si j’étais de ceux-là ? » Sacrifier toute sa vie à la poursuite d’une chimère ? Folie ! Et cependant ma folie m’est chère ; je sens que je ne puis y renoncer et que, toutes ces tortures, je devrai les subir. En art, il ne suffit pas de travailler, de vouloir. Il ne suffit pas de faire bien, il faut faire mieux. Présomption de penser que moi je pourrai faire mieux que les autres, Excelsior ! Ah ! la devise est belle mais à vouloir aller trop haut on risque de se briser les ailes.


			 


			15 novembre 1906


			Quatre jours de travail et puis tellement de fatigue qu’il faut m’arrêter pendant une quinzaine ; et maintenant la grippe qui me perd encore cette semaine. J’ai eu des moments bien noirs depuis le commencement du mois, des heures de découragement, de lassitude infinie où l’on se sent vaincue, sans force pour la lutte aimée mais épuisante, où l’on voit sombrer tous les rêves, tous les désirs, toutes les énergies. Dieu aurait dû faire bêtes et bornées toutes les femmes, tous les êtres auxquels il n’a pas donné la force physique nécessaire pour utiliser leur intelligence. Et puis voici la bonne espérance, l’espérance invincible qui revient. Non, je ne suis pas vaincue. Demain sera meilleur, je travaillerai.


			J’ai porté mes études de cet été à Paul Laurens. Il a trouvé un progrès considérable sur celles de l’année dernière. Il reste beaucoup à corriger cependant. Dans l’ensemble, il trouve que je pèche par la lourdeur : « Lourd de dessin, lourd de couleur, lourd de matière ». « Mais aussi, a-t-il ajouté, des qualités très intéressantes de franchise, de volonté et de force. Très bien, certains coins de la cour de ferme au soleil couchant : des morceaux comme ceux-là suffiraient à faire valoir un tableau ». « Très bien la grande allée du Parc avec son bassin de marbre mais les premiers plans laissent à désirer pour le dessin des arbres et du terrain. » « De très bonnes choses dans les Pommiers en fleurs de la ferme Lefebvre et dans la série des couchers de soleil sur la mer ». Une bonne petite attrape28 pour L’Entrée de la ferme Loisel dont il critique la valeur des ombres et la lourdeur générale d’exécution. En somme une correction qui ne peut que m’encourager car P. Laurens est très franc et excessivement sincère. Les qualités qu’il me reconnaît sont justement celles que je désire le plus avoir : une grande hardiesse d’exécution et de couleur, quelque chose de très large, de très vibrant et de très lumineux. Suis-je sur le chemin de cet idéal ? Quant aux défauts, on les corrige.


			 


			5 décembre 1906


			Comment ai-je pu écrire, il y a quelque temps, que j’étais plus heureuse qu’autrefois ? Jamais je n’ai eu tant de soucis, de déceptions et d’inquiétudes que durant ces deux derniers mois ; jamais je ne me suis sentie si découragée. Je veux lutter contre l’impossible, ce que je faisais les années précédentes ; c’était absolument tout ce que j’étais capable de faire et, maintenant qu’il me faudrait fournir un effort plus grand pour continuer, je ne peux pas.


			Qui donc a dit que vouloir c’est pouvoir ? Non, non, ce n’est pas vrai, jamais ma volonté n’a été aussi tendue qu’en ce moment pour sortir de la situation sans issue où je me débats. Ah ! maudit le jour où nous sommes venus ici et qu’importe le confortable que nous y avons ! j’y vis comme un ours en cage, j’aimerais mieux une mansarde rue Bonaparte. Si j’avais seulement un peu d’argent, j’irais vivre à Paris dans n’importe quelle pension mais je ne possède rien, pas un sou à moi, j’ai les pieds et les mains liés. J’habite une jolie maison, je suis servie par des domestiques et je suis plus pauvre que la plus pauvre de mes camarades qui gagne sa vie. Il y a des choses dont on ne souffre pas à quinze ans et qui, à vingt-cinq, deviennent odieuses. Alors ce sera donc cela toute ma vie ! Ma vie, je la gâche et je la perds en ce moment.


			 


			9 décembre 1906


			Depuis un mois je n’ai rien fait qu’une petite nature morte, une bouillotte de cuivre et trois pommes sur une toile de Jouy, et puis deux ou trois études commencées à l’atelier et que j’ai dû lâcher au bout du premier ou du second jour. Demain je vais recommencer une semaine de travail. Ah ! que je puisse la mener jusqu’au bout et continuer ! Il me faut si peu de chose pour être heureuse. Mon travail et mon amie. Est-ce trop demander ? Il y en a qui réclament la beauté, le succès, la fortune. Que m’importe tout cela ? Si j’avais une santé passable qui me permette de travailler régulièrement, si je faisais des progrès, si mes parents n’avaient pas de soucis, si je voyais souvent Marguerite, qu’elle se porte bien, que ses affaires marchent et qu’elle n’ait pas d’ennuis ! C’est là le seul et tranquille bonheur que je veuille, et il est aussi difficile à atteindre que si je souhaitais l’impossible.


			 


			14 décembre 1906


			Voici ma semaine : lundi et mardi j’ai commencé une étude à l’École, mardi soir j’ai été prise de frissons, maux de tête, fièvre etc. Je suis restée au lit deux jours. Cet après-midi je suis levée mais très fatiguée. Je n’ai pas vu Marguerite depuis lundi et ne la verrai pas avant la semaine prochaine car elle est prise de façon à ne pouvoir venir ici. Je suis bien triste, je n’ose plus du tout espérer, rien.


			 


			23 décembre 1906


			Enfin, j’ai pu travailler toute cette semaine à l’École ! La première depuis la rentrée. Humbert m’a fait beaucoup de compliments, je suis bien contente, je crois que, s’il avait été fâché, cela m’aurait tout à fait démolie après les ennuis que j’ai eus…


			C’était un homme brun, à la peau dorée mais lumineuse, tirant des deux bras une corde fixée à terre avec un grand mouvement d’épaules et de torse comme un pêcheur retirant un filet très chargé. J’étais placée de face. Au lieu de nous corriger à tour de rôle devant le modèle, Humbert a demandé que l’on range toutes les toiles contre le mur de façon à les corriger les unes par rapport aux autres et sans savoir de qui elles étaient. En général il n’a pas été content mais quand il est arrivé à la mienne il s’est écrié : « À la bonne heure ! Voici quelque chose de bien ! C’est un vrai morceau de peintre, il y a des qualités de puissance et de lumière, le fond est d’un joli ton, c’est quelque chose de sérieux. Qui a fait cela ? » Oh la joie d’entendre ces paroles et de pouvoir dire « C’est moi. » ! Puis, quand chacune a repris sa place, il est venu près de moi : « C’est bien, mon petit, il faut garder cela, n’y touchez pas, arrangez seulement l’épaule qui est un peu trop pointue. Je n’aurais jamais cru ça de vous d’après vos dessins qui n’étaient pas des dessins de peintre mais cela, c’est un vrai morceau de peinture ». Allons bon, une petite douche sur mon contentement, et puis qu’importe ? C’est de la peinture que je veux faire, vive la peinture !


			J’ai été voir Herfeld dans son atelier. Elle était en train de faire le portrait d’un bébé de onze mois ! Elle en a deux autres en train, treize mois et deux ans ! Naturellement l’enfant bouge tout le temps, rit, pleure, fronce son nez, ouvre sa bouche, ferme les yeux, etc. et au bout d’une heure la nourrice emporte le mioche qui a « assez posé ». Cependant, elle arrive à faire quelque chose de bien et de ressemblant. Elle a une sûreté de dessin étonnante.


			 


			27 décembre 1906


			Nous sommes bloqués par la neige. Il en est tombé l’avant-dernière nuit et hier après-midi en grande abondance. Depuis cette nuit il gèle, si bien que notre maison étant en haut d’une butte, les chemins pour y arriver sont de vraies glissoires presque impraticables. Les voitures ne circulent plus dans Versailles et à Paris même il y a eu des retards et des arrêts. J’ai voulu sortir hier mais je n’ai pas pu descendre le chemin jusqu’en bas ; si cette situation se prolongeait, cela pourrait être très ennuyeux. En attendant c’est fort joli, tout est blanc et les étangs gelés sont recouverts d’une neige immaculée. J’en ai fait une pochade hier par la fenêtre et ce matin j’ai voulu profiter d’un rayon de soleil sur la neige et je me suis installée dehors bien emmitouflée. Malheureusement le soleil n’a duré que quelques minutes et j’attends toujours qu’il reparaisse pour terminer mon étude. J’ai fait une assez grande nature morte d’une couleur amusante, un gros chou rouge, des oranges et un pot d’étain sur une nappe blanche. Je pense que j’irai porter tout cela prochainement à P. Laurens, nous verrons ce qu’il en dira.
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