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Si je serais grande
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À Laurine, petit ange envolé trop tôt…


 


Ton sourire réchauffera à jamais nos cœurs,


Ta douceur soulagera notre douleur,


Ta force sera notre moteur.


 


Love.









PROLOGUE


— Plaies par arme blanche à l’abdomen ! Elle a perdu beaucoup de sang ! On a toujours les deux cœurs, mais on a failli la perdre sur le trajet.


Les ambulanciers criaient leur transmission aux infirmiers-urgentistes en précipitant le brancard à travers le hall de l’hôpital. Leur arrivée avait eu le même effet qu’un coup de pied dans une fourmilière. Les blouses blanches s’agitaient frénétiquement dans tous les sens et les ordres fusaient.


Il avait suivi l’ambulance en voiture et courait maintenant à côté de la civière en tenant la main de la jeune femme inconsciente. Penché en avant, les yeux pleins de larmes, il lui inondait les oreilles de courage et de paroles réconfortantes. Une main le stoppa dans son élan devant une double porte battante.


— Vous ne pouvez pas aller plus loin, désolée.


— Elle a besoin de moi ! cria-t-il.


— Vous êtes le père ?


— Non, mais…


— Alors, prévenez-le.


Les portes se refermèrent sous son nez et un bip lui indiqua qu’elles étaient verrouillées. Un bourdonnement intense lui envahit les oreilles et son esprit se mit sur pause. La suite défila devant ses yeux comme un film muet au ralenti. Il vit le second brancard entrer, poussé sans ménagement. L’autre victime était aussi inconsciente. Son tee-shirt blanc couvert de sang avait été déchiré pour comprimer la plaie entre l’épaule et le sein gauche. Son visage livide, surmonté du masque à oxygène, ne laissait rien paraître de ce qui s’était passé un peu plus tôt. Il la regarda passer devant lui. Un infirmier le poussa involontairement en arrivant devant la double porte. Le second bip de verrouillage précéda un silence angoissant. Il eut la sensation d’être resté en apnée depuis le tragique événement. Il se dirigea vers la sortie. L’air lui brûla les narines jusqu’aux poumons quand il leva la tête vers le ciel pour prendre une interminable bouffée d’oxygène. Ébloui par le soleil à travers ses paupières fermées, il porta la main sur le haut de son visage. Se sentant ainsi à l’abri des regards, il se mit à pleurer. Ses jambes vacillèrent et il se laissa glisser le long du panneau vertical « URGENCES » accroché à gauche de la porte vitrée. La culpabilité vint douloureusement envahir tout son être. Il n’aurait jamais dû accepter de les laisser seules. S’il était resté, rien de tout cela ne se serait passé. Le bruit des deux-tons mit fin à sa surdité et le retour à la réalité lui donna la nausée. Les véhicules de gendarmerie n’étaient plus très loin, et se rapprochaient à une vitesse fulgurante. Bientôt, il serait embarqué et interrogé sans ménagement. Il sortit son portable avant d’être coupé de tout. Son cœur martelait sa poitrine.


— Donelli, j’écoute.


— Il y a eu un accident. Tu dois venir. Vite. Je suis désolé.









Partie 1


N’être


« Je ne sais ni espérer ni me décider, 
je voudrais être dispensé d’être. »


Henri-Frédéric Amiel, 
Journal intime, le 3 juillet 1874.
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18 juillet 2006


 


Je lève les yeux et ici tout est magique ! Ça brille de partout ! Ça clignote ! Ça change de couleur ! Vert, rouge, jaune, bleu ! J’adore Noël ! Je tourne sur moi-même en riant. Maman me dit d’arrêter, mais moi j’veux pas ! J’adore quand ça fait ça dans ma tête. Je vais de plus en plus vite. J’enlève mon écharpe rouge et je la fais voler autour de moi. Je suis trop bien ! Maman rigole aussi en essayant de m’attraper. Zut ! Elle a réussi. Je suis bloquée, elle me serre le long de ses jambes et ses deux mains sur mon dos me retiennent. Je ferme les yeux. Ça bouge. C’est comme si je tournais encore. Ça passe petit à petit, mais je fais semblant. C’est trop bien d’être collée à maman. Je sens tout son amour quand elle me serre contre elle. Son souffle chaud, quand elle me demande à l’oreille si ça va, me fait des frissons jusque sur le haut de ma tête. Je l’entends rire quand mon corps gigote. Elle sait que je tremble pour rien, il suffit de s’approcher de mon cou pour que ça me chatouille. J’ouvre les yeux et lève la tête vers elle. Ses yeux marron brillent comme des étoiles. Ils sont clairs, on dirait des noisettes. Elle me sourit. Ma maman que j’aime…


Qu’est-ce qui se passe ? Mes pieds glissent d’un seul coup. C’est comme la fois où on est allées à la patinoire. Mes jambes s’écartent. Je regarde par terre. Je crie de toutes mes forces, mais c’est trop tard. Je tombe ! Aspirée par le vide. Mon cœur remonte dans ma gorge. Mon cri s’étouffe, tout est coupé, je peux plus respirer. Je lève la tête, maman a la bouche grande ouverte, mais y a pas de son qui sort. Mon écharpe rouge danse au-dessus de ma tête. Ça va trop vite, j’ai mal dedans. Je tourne dans tous les sens, je veux que ça s’arrête !


Je me relève dans mon lit. Ma tête est bizarre et mon cœur va exploser. Je crie : « Maman ! » Oh non ! J’ai hurlé ! Non ! Je dois pas ! Je mets mes deux mains devant ma bouche. J’espère qu’ils ont rien entendu. Je respire un grand coup pour me calmer et me rallonge vite sous ma couette rose. Faites qu’ils soient pas réveillés ! Faites qu’ils soient pas réveillés ! Faites qu’ils soient pas réveillés ! J’arrive pas à empêcher mes jambes de trembler. Le parquet craque. Non ! J’entends la poignée de ma porte, elle couine. Ils ont entendu. Je dois faire semblant. J’ai peur. Je serre fort mes cuisses, mais ça pique, mon pipi va sortir. Et plus je dis à mes yeux de rester fermés, plus ils bougent. Les pas se rapprochent. Je donne l’ordre à mes yeux de s’arrêter ! Mais ça marche pas ! Et ça brûle de plus en plus dans mon zizi. Sans le vouloir, ma respiration se coupe quand je les entends parler tout bas.


— Elle dort, on la laisse.


— Mais tu as entendu comme moi !


— Et tu veux faire quoi ?


— Elle ne doit pas rêver ! Ça fait des mois maintenant, ça aurait dû marcher. Je contacte William demain matin. On va la baptiser et je veux que ce soit ce week-end.


— Non ! C’est trop tôt, et je veux pas que…


— Tu me laisses gérer ça ! Je sais ce que je fais. Cette fois, ça se passera bien. Elle va bientôt entrer à l’école, on doit tout verrouiller, tu le sais, ça.


Quand je les entends refermer la porte, l’air regonfle mes poumons. C’était juste, comme quand je laisse ma tête sous l’eau trop longtemps dans la baignoire. Je desserre doucement mes cuisses. C’est pas beaucoup mouillé, c’est peut-être juste une goutte. Ça va sécher. Faites que ça sèche. Pourquoi je n’ai pas le droit de rêver ? Pourquoi elle ne m’a jamais parlé du baptême ? Et papa, pourquoi il veut pas ? Elle était si belle maman dans mon rêve. Il y a comme du coton dans ma tête, je vois des morceaux d’images, mais c’est flou et quand ça apparaît, hop ! ça repart vite dans le nuage blanc et plus rien. J’ai l’impression de tout oublier. Comment je fais pour pas que ça arrive ? Il faut que j’écrive ces choses, mais j’ai pas encore trop appris. Alors ? je les dessine ! Mais je peux pas, elle reprend la trousse de crayons dès que j’ai fini de colorier. Les larmes me montent aux yeux, ça brûle dans mon nez et ma gorge parce que je voudrais les retenir, mais j’arrive pas. Si elle voit que j’ai pleuré, elle va être en colère. Si je peux pas écrire, et pas dessiner, je vais répéter dans ma tête ce que je veux pas oublier. Maman, yeux marron, amour, écharpe rouge, Noël. Maman, yeux marron, amour, écharpe rouge, Noël. Maman, yeux marron, amour…
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19 juillet 2006


 


Des cris me font ouvrir les yeux. Le soleil envoie des fils brillants à travers les stores de ma fenêtre. Ça fait des lignes sur le mur en face de mon lit. Une porte claque en bas. Je saute de mon lit et me glisse entre les lamelles en fer et la fenêtre toute chaude. C’est encore un matin où le soleil a le pouvoir du feu ! Les oiseaux ont des chaussettes à ressorts multicolores qui leur permettent de sauter de branche en branche sur les grands arbres du jardin. Mon arbre préféré, c’est celui en forme de fraise Tagada. Je transforme tout en dessin animé dans ma tête, c’est trop rigolo. Je baisse les yeux et je vois papa qui avance vers sa longue voiture noire. Il est bien habillé, comme à chaque fois qu’il part travailler, avec son cartable marron. Il est chi… Zut ! J’arrive jamais à le dire. Je me suis réveillée trop tard, j’ai pas pu lui dire au revoir. Et ce soir, je serai couchée quand il va rentrer, chui sûre. Je lui fais de grands signes et frappe sur la fenêtre pour qu’il me fasse coucou. Au moment d’ouvrir la portière, il lève la tête vers moi. Mon cœur saute de joie et je lui fais un sourire énorme en agitant la main au-dessus de ma tête. Ma danse est exagérée, je le sais, maman me dit toujours que je suis trop fofolle. Mais je veux qu’il me voie et qu’il rie ! Il me fixe quelques secondes et disparaît derrière ses vitres noires. Ma main se bloque en l’air et mes pieds s’arrêtent en position canard. Il ferme la portière. Mon sourire se rabaisse. Il démarre le moteur. Ça fait mal sous mes nénés. Mon cœur part en miettes comme quand je casse du pain dur pour lancer aux oiseaux. La voiture recule dans l’allée, je la regarde jusqu’à l’angle de la rue. Je veux juste qu’une main sorte par la vitre. Le clignotant est la dernière chose que je vois. J’essaye pas de lutter cette fois. Les larmes ont les portes grandes ouvertes. Une voix crie dans ma tête : Tu vas avoir six ans ! Une grande fille ne pleure pas ! Il faut que j’arrête, sinon maman va le voir quand je vais descendre. Mais ça fait encore plus mal quand j’empêche les larmes de sortir. C’est comme si mon cou allait exploser pour cracher tout ce qui sort pas par mes yeux.


Encore des cris ! Les mêmes que tout à l’heure. Je tourne la tête vers la droite, et je vois une petite fille dans le jardin d’à côté. Elle joue avec son chien qui est aussi grand qu’elle. Elle a deux couettes blondes avec des élastiques rouges, un tee-shirt et un short roses. Je rigole quand le chien noir la fait tomber sur les fesses et lui lèche les joues avec sa grosse langue. J’oublie mes larmes qui sèchent en laissant un goût de sel sur le coin de mes lèvres. La fille crie et essaye de se protéger, mais ses mains sont trop petites. Elle se relève et court avec le chien qui fait que sauter à côté d’elle. Une image sort d’un coup du nuage blanc de mon esprit. Manon ! Je prends la poignée de la fenêtre. Je vais lui dire que je me prépare et que je viens pour jouer avec elle. J’arrive pas à la tourner. C’est coincé ! Je mets mes deux mains dessus pour avoir plus de force et ferme les yeux en disant : « Pouvoir de la magie, ouvre-toi ! » Y a rien qui bouge ! Quand j’ouvre les yeux, je la vois qui court vers sa maison. Non ! Je veux pas qu’elle rentre. Je frappe sur la fenêtre et crie : « Manon ! » La porte de ma chambre s’ouvre. Je sursaute et lâche la poignée. Une main m’attrape le poignet trop fort, et me fait voler jusqu’au milieu de la pièce. Les stores font une musique pas belle. Ça ralentit à force de taper contre la fenêtre, par contre, mon cœur lui, il frappe de plus en plus vite.


— Mais qu’est-ce que tu fais ?


Pourquoi elle me gronde ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Je sais pas quoi lui répondre. Les mots veulent pas sortir, ils ont aussi peur que moi.


— Je… J’ai juste voulu dire bonjour.


— À qui ?


Elle crie fort, ça me coupe la respiration.


— À papa, et après…


— Après ?


— À Manon.


Sa main me tord le poignet de plus en plus fort, ça roule sous ma peau, ça fait mal. Elle s’accroupit et me fixe. C’est comme si ses yeux, ils envoient des aiguilles dans les miens. Ça pique. Il faut pas… non, je dois être forte. J’arrive pas ! Ça brûle trop ! Les larmes coulent.


— Il n’y a pas de Manon ! Je ne sais pas où tu vas chercher toutes ces histoires, mais j’en peux plus ! Si tu veux que papa et maman t’aiment, il faut que tu arrêtes avec tout ça !


« Maman… », ce mot cogne dans ma tête comme la sonnerie du réveil. Yeux marron, amour, écharpe rouge, Noël. J’avale la salive épaisse qui coince dans ma gorge. Mes yeux et ma bouche restent grands ouverts. Elle a les yeux bleus ! Au moment où les mots sortent, je veux les rattraper, mais c’est trop tard.


— Tu as changé la couleur de tes yeux ?


Elle ferme ses paupières et souffle par le nez. Je l’ai encore déçue. Pourquoi je fais tout mal ? Je veux juste qu’elle m’aime, mais je fais tout de travers. Je veux ressentir sa douceur, comme dans mon rêve, mais elle me fait de plus en plus mal au bras.


— Je ne comprends pas ce qui se passe dans ta tête, Eleanor, mais ça nous inquiète, ton père et moi.


Je veux pas qu’ils ont des problèmes, moi. Comment on fait pour être une petite fille gentille qui fait que ses parents sont heureux ? Il y a une boule qui arrive dans ma gorge. Mes nénés bougent comme si quelqu’un donnait des coups en dessous, ça secoue tout le haut de mon corps. Elle lâche ma main qui retombe tout mou le long de ma jambe. Je suis bloquée, je ne sais plus quoi faire, quoi dire. J’ai peur. Elle se relève et sort de la chambre sans me regarder.


— Ton petit déjeuner est prêt, je t’attends en bas.


Sa voix est triste. Je reste plantée là. Je suis nulle ! Il faut que je sois la petite fille qu’elle veut.


 


J’engloutis mes céréales au cœur de chocolat sans prendre le temps de respirer. Je sais que je vais avoir mal au ventre et que, si j’arrête pas, je vais m’étouffer. Mais faire une pause, c’est ouvrir la porte aux mots qui frappent fort depuis tout à l’heure pour sortir. Faut pas. Je les devine aux bords de mes lèvres et je sais qu’il faut pas qu’ils passent le péage. Je les imagine comme des petits bonshommes derrière la barrière rouge et blanc. Ils sont tous serrés en désordre et se bousculent pour aller de l’autre côté. J’invente un gendarme avec un bâton en l’air pour leur dire de reculer. Cette scène qui se joue dans ma tête me fait sourire. Je m’en rends compte. Elle aussi. Elle est assise face à moi, de l’autre côté de la table. Elle me dévisage et je lis dans son regard « Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? ». Je me replonge dans mon bol et les cuillères bombées qui s’engouffrent entre mes lèvres jouent le rôle du gendarme. Je voudrais lui demander pourquoi j’ai pas le droit de rêver, pourquoi elle m’a pas parlé du baptême. D’ailleurs, je sais même pas ce que c’est. J’aimerais lui demander ce qui m’attend ce week-end. Et savoir pourquoi papa veut pas. Et ça veut dire quoi tout verrouiller avant l’école ? Mais si je parle de tout ça, elle va savoir que je dormais pas cette nuit quand ils sont venus dans ma chambre. Et si elle le découvre… Un frisson douloureux me tord le dos quand j’imagine la suite. Je chasse les idées de ma tête. Et Manon, pourquoi elle existerait pas, je suis pas folle, j’ai joué plein de fois avec elle avant.


— Tu ne parles pas ce matin ?


Pourquoi tout ce qui sort de sa bouche se transforme en méchant ? C’est une question gentille, mais là… Sa voix vient d’envoyer un éclair dans mon cœur. Je la vois comme une sorcière d’un coup, avec son nez crochu et sa bouche qui sourit vers le bas. Tout se bouscule dans ma tête. Qu’est-ce que je dois dire ? Il y a plein de réponses qui se croisent et se recroisent, et je suis sûre que ce qui va sortir ça sera pas bien. Qu’est-ce qui faut que je dise pour lui plaire ? Je lève les épaules et les laisse retomber pour dire « Je sais pas ».


— Tiens, au fait ! Qu’est-ce que tu veux pour ton anniversaire ?


Une céréale vient de passer de travers. Je me mets à tousser et des larmes envahissent mes yeux tellement elle me griffe derrière la gorge. Maman bouge pas, elle continue à me regarder et attend. Je vais me faire gronder si ça dure trop longtemps, je le sais. Ouf ! Ça y est, le morceau a retrouvé le bon chemin. Je continue à tousser un peu parce que ça gratte. Mon anniversaire ! Pourquoi elle me parle de ça maintenant ? Des images arrivent et repartent d’un seul coup. Il doit y avoir quelqu’un qui envoie des photos dans ma tête. Un gâteau rose avec six bougies, papa qui me tend un paquet, le chat noir et blanc qui en sort. Il y a un feu dans la cheminée et de la buée sur les fenêtres. Dehors tout est gelé.


— Il va falloir que tu nous dises parce que c’est dans deux semaines.


Je regarde par la fenêtre, le soleil est en mission « tout cramer » depuis des jours. La pelouse est jaune, les voitures qui passent ont les vitres ouvertes alors qu’on est le matin, les gens courent en short et bretelles. Qu’est-ce qui va pas chez moi ? C’est quoi ces images d’anniversaire en plein hiver ? Et Mimi !


— Elle est où Mimi ?


La voix qui vient de sortir de ma bouche est toute faible. Je dois penser que si je parle doucement, maman sera plus gentille avec moi. Ses yeux partent sur le côté, elle a l’air embêtée par ma question. J’ai encore dit quelque chose qu’y fallait pas.


— Je ne sais pas de quoi tu parles, Eleanor.


— Le chat que j’ai eu pour mes six ans.


Elle souffle encore.


— Tu n’as pas encore six ans ! Et tu n’as jamais eu de chat !


Cette phrase me crève le cœur. Je me lève de la chaise, et je crie en pleurant.


— Si ! T’es qu’une menteuse ! Je sais que j’ai eu un chat, elle était noire et blanche, c’était ma Mimi et elle au moins elle était gentille avec moi ! Tu mens ! Tu mens !


Je la vois se lever vite. La claque qui me brûle la joue me coupe le souffle et la voix. Je fais demi-tour et monte les escaliers en courant pour aller me jeter sur mon lit et pleurer sans faire de bruit dans mon oreiller. Enfouie dans mon coussin tout mou, je l’entends pas arriver. Je sursaute et me redresse quand elle s’assoit, collée à moi, sur le lit. Je m’éloigne d’elle et forme une boule en serrant fort mes genoux contre moi. Les flammes apparues dans ses yeux au moment de la gifle se sont éteintes. Elle pose une main sur mes genoux, me faisant reculer un peu plus vers le mur comme un animal sauvage. Elle me tend mon verre de jus d’orange.


— Excuse-moi, je n’aurais pas dû faire ça. Je suis tellement inquiète pour toi. Tu inventes beaucoup de choses et tu crois qu’elles sont réelles. Tu es grande maintenant, tu ne peux plus vivre dans ton monde imaginaire. Sinon, qu’est-ce qui va se passer à l’école ? Les autres vont se moquer de toi. Tu seras rejetée. Et nous, on aura des problèmes avec les professeurs.


Je sais plus quoi faire. Ni pourquoi je suis en colère. À cause d’elle ? De moi ? Elle a l’air triste de ce que je suis. C’est peut-être vraiment de ma faute alors. Je me serais créé des amis et Mimi ? Je crois que c’est vrai, pourtant, quand je vois ces choses dans ma tête. Je décroise mes mains de mes genoux et prends le verre. Je bois tout sans m’arrêter. Ça fait du bien, ma gorge était toute sèche à cause de la méchante céréale et de toutes les larmes qui ont coulé. Elle me caresse les cheveux et me dit qu’on va réussir. Réussir quoi ? Je sais pas. Elle quitte ma chambre. Les cris recommencent dans le jardin d’à côté. Et s’estompent…
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Quand la porte claque en bas, je suis encore dans mon lit. Le gros nuage blanc est revenu dans ma tête. C’est doux, mais je crois que je vais vomir. Je peux pas ouvrir les yeux. La petite fente quand je force mes paupières à s’écarter me suffit pour voir qu’il fait noir. Le soleil est déjà parti se reposer pour reprendre sa mission demain. Depuis combien de temps je suis allongée là, je me souviens plus. J’ai des abeilles qui font du bruit dans mes oreilles, les sons qui viennent de l’escalier sont étouffés. Peut-être que le nuage est pas dans ma tête alors, mais tout autour. Maman a raison quand elle dit que j’ai toujours la tête dans les nuages. Ça doit être papa qui rentre et qui monte rejoindre maman dans la chambre. J’aimerais me lever pour aller voir, mais mon corps est trop lourd. Un petit rayon de lumière passe par la porte. Je devine papa qui regarde. Je saute de sous ma couette et crie de joie. « Papa ! Tu m’as manqué ! » Je serre fort mes bras autour de son cou et lui fais plein de bisous. Il me chatouille et on rigole fort. La porte se referme doucement, et j’ai pas bougé de mon lit. J’ai pas réussi, je peux juste laisser une larme glisser sur ma joue. Avant de me rendormir, j’attrape les images par un coin et tire fort dessus pour les faire sortir du nuage, je veux pas que ça disparaisse. Ça me demande beaucoup d’efforts, j’ai mal à la tête, mais je peux y arriver, j’en suis sûre. Je commence à répéter, et rajoute les nouveaux morceaux qui viennent. Maman, yeux marron, amour, écharpe rouge, Noël, Manon, Mimi, anniversaire glacé. En même temps, j’enroule une mèche de cheveux autour de mon doigt et quand il est tout englouti, je le libère et recommence : Maman, yeux marron, amour, écharpe rouge, Noël, Manon, Mimi, anniversaire glacé. Comme ça, dès que je tortillerai ma mèche de cheveux, mon cerveau remettra la chanson en route.


Le bruit de la porte d’entrée me réveille encore une fois. Qu’est-ce qui se passe ? C’est pas normal, papa est déjà rentré. C’est dur de bouger. C’est comme si j’étais coincée dans une boîte trop petite. Mes paupières sont collées. J’arrive pas à les faire obéir. Un bruit de moteur arrive à mes oreilles. Oh non ! J’ai peut-être encore raté papa ! Je me frotte les yeux avec l’arrière de ma main pour les faire réagir. Ils finissent par comprendre ce que je veux. Je vois alors qu’il fait jour et que le soleil a repris sa mission de feu. Je me lève tout doucement et écarte les stores. La voiture disparaît au coin de la rue. Encore trop tard. Mon ventre pousse un cri tordu qui ressemble d’abord à un crapaud et se transforme en ché pas quoi, mais c’est rigolo. Je glisse mes pieds dans mes chaussons tout doux. Les plumes roses me chatouillent sur le dessus. Quand j’arrive en bas des escaliers, je commence à avoir un peu de la force. C’est comme la voiture de maman en fait. Elle dit qu’il faut du temps pour que l’essence arrive, des fois. Elle est où cette voiture, d’ailleurs ?


— Bonjour, ma chérie.


Mon cœur explose ! Je cours à travers le salon et saute sur le canapé pour me cacher dans ses bras.


— Papa ! J’ai cru que t’étais parti au travail.


— Non, pas ce matin. Maman a un rendez-vous alors je reste avec toi.


Je crois que mes lèvres touchent mes oreilles tellement je suis contente d’avoir papa pour moi toute seule. Je reste collée contre lui sans rien dire pendant qu’il finit de lire son journal avec ses pages trop grandes et molles. Nouvelles grenouilles dans mon ventre. Ça chauffe mes joues, j’aime pas quand quelqu’un entend ces bruits bizarres. Papa rapproche ses mains pour fermer le journal. Le papier crie, il est pas content d’être mal plié comme ça.


— Je crois que ton petit estomac a senti les croissants ! il dit en riant.


— Des croissants !


Je viens de crier, j’aime trop les gâteaux. Papa m’a regardée pendant tout le petit déjeuner. Je sais pas si je peux lui parler d’hier, s’il me comprendra plus que maman. J’ai peur de tout gâcher si je pose des questions. Tant pis, je me tais, c’est mieux. Je lui demande juste si je peux faire du coloriage avec lui après. Il bouge sa tête d’avant en arrière avec un sourire, et je me lève pour lui faire un gros bisou.


 


Je m’applique à faire un pétale de chaque couleur. Papa m’aide, mais son téléphone sonne. Il regarde l’écran et se lève.


— C’est le travail, je dois répondre. Continue comme ça, c’est très beau.


Il sort du salon et va dans son bureau. Mon cœur s’excite quand l’idée me traverse l’esprit. Mais s’il me voit… Quand il ferme la porte derrière lui, je prends le risque. Pouvoir du secret, avec moi ! Je tire une feuille du paquet et je la plie toute petite. Après, je prends un crayon dans la trousse. Mais j’en fais quoi maintenant ? Je baisse la tête et balaye de droite à gauche comme une marionnette qu’on vient de lâcher, pour trouver un endroit sur moi où cacher mon trésor. Je suis en pyjama, j’ai pas de poche. Et si je coince ça sous la ceinture de mon pantalon ? Ça va tomber, c’est sûr. Je sais ! Dans mon chausson ! Je retire mon pied pour mettre la feuille et le crayon et le reglisse dedans. Ça va pas ! Ça fait le même bruit que le journal pas content quand je marche. L’impression d’être en train de faire une grosse bêtise fait taper mon cœur très fort. Et quand j’entends le bruit des graviers écrasés par les roues de la voiture, je deviens folle. Je réfléchis plus. Je cours dans les escaliers, dérape en arrivant en haut et me retiens à la rambarde. Je rentre dans ma chambre et cherche une cachette avec les yeux de la peur. Je m’approche de la fenêtre pour regarder ce que fait maman. Elle est descendue de la voiture, et gratte les cailloux blancs avec son pied, alors que son portable est coincé entre sa tête et son épaule. Est-ce que les grands savent faire des choses sans leur téléphone ? Mes yeux s’arrêtent sur plein d’endroits, mais chaque fois ma tête me dit : « Pas assez caché. » En me reculant de la fenêtre, je fais bouger le store. Je m’accroupis et pose mes mains de chaque côté pour l’arrêter. Maman doit pas voir que j’étais là. J’ai trouvé ! Il y a un bouchon en plastique au bout de la dernière lamelle du store. Je tire dessus. Oui ! C’est creux derrière. Je roule le papier tout rikiki et le pousse à l’intérieur avec le crayon, puis remets le capuchon. Ils pourront jamais la trouver cette cachette ! Je me dépêche de sortir de la chambre. Trop tard ! La porte d’entrée s’ouvre. Je peux pas descendre, j’arrive pas à calmer ma respiration. Je glisse alors le long du mur jusqu’aux toilettes et ferme doucement la porte. Je compte. Un, deux, trois, quatre.


— Eleanor ! Tu es où ?


Trop rapide ! J’ai encore plus peur. Elle monte les escaliers.


— Là !


— Où, là ? Qu’est-ce que tu fais ?


Elle est énervée. L’image de la sorcière revient. Elle a les yeux rouges cette fois et me cherche partout.


— Aux toilettes, j’avais mal au ventre.


Je suis contente, j’ai parlé sans trembler.


— Descends dès que tu as fini, on doit te parler, papa et moi.


C’est plus fort qu’elle, ou que moi, ché pas. Quand elle est là, ça me tortille le ventre.
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CP, grande session, redoublement. Je comprends rien à ce qu’ils racontent.


— Elle n’a pas le niveau. En plus elle a tout loupé depuis Noël. Ils veulent qu’elle fasse des séances de rattrapage intensives.


Quand il entend ça, papa perd son sourire.


— Hors de question !


— Mais enfin, quoi ? Tu préfères qu’elle aille en grande section ou en CP ? Je te rappelle qu’elle est censée être surdouée !


Une photo vient d’apparaître derrière mes yeux. Manon et moi dans la cour de récréation. On se tient les mains et on tourne vite en riant. CP ! Mais oui, j’étais en CP avant, j’me rappelle maintenant. Le bruit du poing de papa sur la table fait tout voler en éclats dans ma tête.


— Tu te débrouilles comme tu veux ! Tu la fais travailler cet été à la maison, mais pas en séances !


Je les regarde se disputer de l’autre côté de la table. Je suis encore le problème et je sais même pas pourquoi. Est-ce que les grands font toujours ça ? Parler de nous comme si on n’était pas là ?


— L’élite, Jo ! Tu réalises de quoi on parle ou pas ? Tu sais que, dans cette école, les élèves de CM2 n’ont pas plus de six ans.


— Peut-être, mais pas comme ça ! Pas elle !


J’ai peur de les couper, mais j’ai envie de savoir.


— Pourquoi vous êtes fâchés ?


Les yeux de maman me transpercent dès que j’ouvre la bouche.


— À ton avis ? À cause de toi. Encore et toujours !


Voilà, j’ai tout gagné, elle vient de me faire pleurer le cœur. Papa a dû le voir, il essaye de s’expliquer en enfermant mes mains dans les siennes.


— Tu sais que tu as eu des petits soucis qui t’ont empêchée d’aller à l’école depuis quelque temps. Du coup, l’école aimerait que tu fasses des cours pour rattraper ton retard, mais moi je sais que tu es grande et que tu vas pouvoir entrer en CM2.


— Oui je suis grande, mais CM2 c’est les très grands ça, non ? J’étais en CP avant.


— Eleanor ! Tu vis dans un monde imaginaire. Arrête avec tes bêtises !


La voix de maman grince dans mes oreilles.


— Je te l’ai expliqué hier. Du coup, l’école nous a demandé de te faire soigner. C’est pour ça que tu as raté la fin de l’année. Et tu n’étais pas en CP !


Elle a dit « depuis Noël » tout à l’heure, je me souviens. Je glisse ma main sous mes cheveux et enroule une mèche. Noël, amour, écharpe rouge, yeux marron… Il y a quelque chose qui cloche, je le sens au fond de moi.


— Papa et moi, on veut que tu aies un bon travail quand tu seras grande, alors on essaye de trouver la meilleure solution.


— Vous voulez que je fasse quoi ?


— Comme papa, chirurgien, ou comme moi, psychiatre. Ce serait bien, ça ?


Elle regarde papa pour voir s’il est d’accord.


— Oui, moi je te verrais bien juge ou ministre, dit papa en me regardant avec les yeux qui brillent.


Je suis contente de parler de quand je serai grande. Je fais un grand sourire.


— Je sais pas ce que c’est un « pissequatre », c’est p’têt’ bien, mais danseuse c’est mieux ! C’est ça que je voudra faire !


Chacune de mes phrases défigure mes parents. Est-ce que tout ce qui sort de ma bouche est empoisonné ? C’est moi la sorcière ?


— Allez, monte dans ta chambre, on a besoin de parler avec papa.


En me lâchant les mains et en se reculant dans sa chaise, papa me fait comprendre que je dois faire ce qu’elle vient de dire. Je souffle par le nez et vais vers les escaliers. À chaque marche, je me pose une question : « Alors c’est comme ça ? », « Les parents décident toujours pour les enfants ? », « J’ai pas le droit d’avoir des envies ? », « Je peux rien choisir ? », « Il faut que j’obéisse tout le temps si je veux qu’ils m’aiment ? » En arrivant dans ma chambre, toutes les questions s’envolent. Je repense à ma cachette. Ma mission : « Apprendre à écrire. »
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22 juillet 2006


 


Quand les bras glissent sous mon dos, c’est comme si on me grattait avec du sable. C’est pas agréable, mais je suis trop molle. Je laisse faire. Mon corps se soulève, ma tête tombe en arrière et mes bras pendouillent de chaque côté. Je mets toutes mes forces, pourtant mes yeux s’ouvrent de rien du tout. C’est flou. Mon regard croise celui de papa. C’est lui qui me porte, ça va mieux, je me rendors.


Comme dans un rêve, je me vois allongée dans la voiture. Les sièges clairs sont froids. Il fait nuit, on roule longtemps. Devant, papa et maman disent rien. Ma tête est lourde. Je me sens bizarre. Je veux dormir, sinon je vais vomir.


La voiture bouge de plus en plus. Ça me secoue. Mon corps remue tout seul et ma tête tape contre le siège. Je vois rien à travers les vitres. Je sais pas où on va. Mais papa est là, c’est ça qu’est important.


Quand on s’arrête, je me sens mieux. Mes yeux m’obéissent. Je me relève et m’approche entre les deux sièges de devant.


— On est où ?


Pas de réponse. Devant nous, il y a une grande maison avec une porte en bois aussi haute que la tour Eiffel. En fait, c’est pas une maison pour de vrai, y a qu’une porte. Même pas de fenêtre. C’est beau, il y a un chemin avec plein de bougies. En même temps, papa et maman jettent leurs mains derrière leurs têtes. Ça me fait reculer. Ils attrapent une grande capuche noire et la remontent sur leurs cheveux. C’est quoi ce déguisement ? On va faire la fête ?


Une image saute de nulle part dans ma tête. Mon dos se colle au siège. Je peux plus bouger. Non !
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22 juillet 2016 – Dix ans plus tard


 


Les coups firent sursauter Joy. Sans savoir qui s’acharnait sur sa porte, elle ressentit un malaise. Son cœur sut avant sa tête. L’instinct de survie envoya des messages électrisant chacun de ses membres. Mais elle n’eut pas le temps de fuir, tout se passa à une vitesse fulgurante. La porte fut pulvérisée. Joy poussa un cri et se ratatina au sol, les bras sur la tête. Le temps se figea. Plus de bruit. Juste le bourdonnement sourd de l’explosion qui continua de se propager dans son esprit. Elle se risqua à relever la tête et entrouvrir les yeux. L’homme jaillit brutalement du nuage de poussière.


— Bonjour grande sœur !


L’estomac de Joy lui bouscula les lèvres quand elle laissa passer son regard à travers le trou sanguinolent qui déformait le front de l’homme. La balle avait tout emporté sur son passage.


— Tu n’es pas réel ! hurla-t-elle.


Elle ferma les yeux et secoua la tête frénétiquement pour chasser cette vision.


— Et eux, ils le sont ? dit la voix sadique de son demi-frère.


Une force inexplicable la força à regarder malgré le refus de son esprit. Elle vit son père, tel un pantin dont la tête se balance vers le nombril, la tache rouge coloriant sa chemise beaucoup trop vite.


— Et ce que tu as fait à ma pauvre mère, tu es vraiment une grande malade ! Une folle ! Une tueuse !


Cette femme, attachée à la chaise par les os de ses jambes. Joy se souvint avoir partagé son calvaire au fond du caveau infect.


— J’ai rien fait ! C’est pas moi !


Elle plaqua ses mains sur ses oreilles, et ferma les yeux aussi fort qu’elle le put. Son corps accroupi entama un mouvement de cheval à bascule, et les larmes se mirent à couler sur sa peau livide.


— Je n’ai pas fait tout ça. C’est toi, pas moi. Je ne suis pas folle.


Le premier geste qu’elle effectua en émergeant de ce nouveau cauchemar fut de poser les mains sur son ventre. Les larmes de son rêve avaient passé la barrière de l’inconscient pour glisser jusque sur son oreiller. Elle aurait aimé pouvoir le serrer fort contre elle et lui susurrer que tout allait bien, qu’il ne devait pas s’inquiéter. Elle se contenta de le caresser à travers sa peau lissée par le galbe. Quand le gynéco lui avait annoncé la veille que c’était un petit garçon, l’émotion l’avait gagnée en pensant à Donelli. Un mini-lui à l’intérieur d’elle. Cet homme qu’elle avait aimé le temps d’une nuit, sentiment gravé à jamais dans sa chair.


Quatre mois que les cauchemars, les flash-backs et le doute la poursuivaient comme un missile programmé pour ne jamais perdre sa cible. Ce frère dont elle avait toujours ignoré l’existence la hantait jour et nuit. Elle avait d’abord angoissé à l’idée que l’histoire doive inévitablement se répéter. En effet, tout comme son père l’avait fait avec la mère de ce monstre, Donelli avait demandé à Joy d’avorter quand elle lui avait appris sa grossesse. Mais la peur s’était très vite transformée en un sentiment qu’elle ne connaissait pas. Elle n’aurait pas su le décrire, ce n’était pas de l’amour, c’était beaucoup plus fort. Elle avait l’impression que cette petite chose en elle l’enveloppait d’un cocon de douceur, de chaleur, de paix. Quatre mois plus tôt, elle ne savait plus qui elle était ; aujourd’hui, elle était convaincue que son identité allait se réécrire grâce à ce petit bout qui grandissait tranquillement au creux de son être. Elle se devait pour elle, mais surtout pour lui, de retrouver un équilibre psychique. La question était : « Comment on arrête un missile guidé en plein vol ? »


 


En entrant dans la brigade au petit matin, elle ressentit de l’excitation alors que le calme régnait à l’accueil. Est-ce que la grossesse aiguise les sens au point d’en développer un sixième ? Elle s’avança vers le bureau du lieutenant Olivier Barrère. Au moment de frapper, la porte s’ouvrit brusquement et la fit sursauter. Barrère remarqua sa stupeur et afficha un air embarrassé. Derrière lui, Ben et Florac finissaient de s’équiper précipitamment. Tous les deux stoppèrent net leur avancée en voyant Joy face à Barrère. On aurait dit trois gamins pris la main dans le sac.


— Vous partez où, là ? Vous aviez l’intention de passer me chercher ?


Les regards fuyants derrière le dos de Barrère échauffèrent Joy.


— Oh ! Vous allez où ?


Barrère finit par lever la tête en soupirant.


— On a été appelés sur un truc, il faut qu’on aille voir.


— O.K. Je répète ma question, est-ce que vous veniez me chercher ?


— Non.


Les sourcils de Joy grimpèrent au plafond.


— Sympas, les mecs ! Depuis quand vous vous la jouez solo, là ?


— Écoute, Joy, c’est mieux que tu ne viennes pas, je crois.


Elle pencha la tête sur le côté pour fixer Ben qui venait de répondre derrière Barrère.


— Et tu vas m’expliquer pourquoi. T’as intérêt à avoir des arguments béton, parce que si tu me sors un « vu ton état », je te rentre dedans !


Barrère ne laissa pas le temps à quiconque de prendre la parole.


— En effet, vu ton état, tu restes là, Joy.


— Quoi ? Non, mais c’est une blague !


Elle balança les bras de droite à gauche au-dessus de sa tête.


— Eh oh les gars ! C’est moi, Joy. Alors oui, j’ai le ventre qui pousse, mais je suis toujours l’adjudant Morel, et non je ne suis pas impotente. Je n’ai pas besoin de la surprotection de faux papas autoproclamés, là, ça va !


Le numéro de Joy ne fit sourire personne. Ses tripes saisirent la gravité de la situation.


— Olivier ! Dis-moi ce qui se passe.


— Un charnier a été découvert.


— Ah merde ! souffla Joy. Écoute, c’est gentil de vous inquiéter pour moi, mais je veux venir avec vous quand même.


— Joy, soupira Barrère.


Il baissa les yeux, marqua une pause le temps de contrôler l’émotion qui tapait du pied dans le fond de sa gorge, et fixa de nouveau Joy.


— Ce sont des enfants.


Les mots eurent à peine percuté l’esprit de Joy que son corps réagit. Elle se verrouilla la bouche de la main droite et disparut en courant vers les toilettes.
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23 juillet 2006


 


Le pouvoir des ténèbres m’a poursuivie toute la nuit. Je le sais parce que je me sens toute collante dans mon lit. Mais je le sais surtout parce que des images sont toujours dessinées quelque part dans ma tête. C’est pas beau, maman aurait coupé la télé si j’avais regardé ça. Mais là, elle peut rien faire, c’est dans mon cinéma à moi. Ça fait peur, j’aimerais arrêter le film, mais je sais pas comment. Il y a des gens, plein de gens, avec des grandes capes et des capuches qui cachent leurs visages. Une énorme porte en bois s’ouvre. Ça y est, mon cœur tape dedans. Je veux reculer, mais on me tient par les bras et on me force à avancer. Je sais pas si c’est un rêve, mon corps lui me dit que c’est vrai. Mes pieds battent dans tous les sens, je touche plus le sol, on me porte par-dessous les épaules. Il est là, au fond de la grange. Un magnifique cheval noir. Il est comme moi, il agite ses pieds, pousse des cris et ses yeux sont ouverts si grands qu’on voit tout le blanc autour. Il donne des grands coups de tête en arrière, mais la corde est plus forte que lui. Tout se brouille d’un coup. J’entends des bruits bizarres, comme si tout le monde chantait, mais je connais pas les mots, ça monte, ça descend, ça fait une musique pas belle. Toutes les capuches sont tournées vers moi. Je me sens mal, je ferme les yeux et me laisse traîner. Je sens qu’on m’allonge par terre sur le dos. Les cris du cheval sont très forts maintenant. Et la chanson de malheur aussi. Tout s’accélère. Comme si tout le monde s’énervait d’un coup ! Et puis plus rien. Tout mon corps devient chaud, y a quelque chose qui me coule dessus. J’ouvre les yeux et je vois tout en rouge. Un boum secoue le sol autour de moi et ça fait mal dans mes os. Je tourne la tête. C’est le cheval qui est tombé juste à côté de moi. Il ne bouge plus. Je me vois dans ses yeux.


 


Je me réveille d’un coup et, cette fois, mes mains sont déjà devant ma bouche pour m’empêcher de hurler. J’ai tellement peur. Et mon pyjama est mouillé entre mes jambes. Maman va me gronder fort demain matin. Je sors de sous ma couette, enlève mon pantalon et en sors un autre du tiroir en faisant attention de pas faire de bruit. Je peux pas me remettre dans le lit, c’est sale, alors je tire la couette et me couche en boule par terre. Je veux pas refermer les yeux, je veux plus voir tout ça dans ma tête. Pour me rassurer, je laisse ma main monter le long de mon cou à la recherche d’une mèche de cheveux. Je fais toujours ça quand j’ai peur et je sais que ça va me rappeler des belles choses. Mes cheveux ! Quelque chose vient de traverser mon corps de haut en bas en me piquant, comme le jour où j’ai posé ma main sur un fil électrique. Je me lève vite, allume ma lampe de chevet et sors le petit miroir de ma boîte de poupées. Les larmes qui coulent sur mes joues coulent aussi sur les joues du miroir. C’est bien moi. Mais où sont mes cheveux longs et leurs jolies boucles ? J’ai jamais eu les cheveux courts. J’en suis sûre ! Je suis pas folle.


Quand je me remets sous ma couette à côté de mon lit, j’ai peur. Et si j’étais vraiment pas normale ? Si j’inventais tout dans ma tête ? Comment on aurait pu me couper les cheveux sans que je m’en rende compte ? Et les yeux de maman, un coup marron, un coup bleus, c’est pas normal. C’est dans ma tête que c’est pas normal. C’est pour ça que maman est toujours énervée après moi. Marron, bleu… marron, bleu. Ça me revient ! Manon ! C’est elle qui a un œil marron et un œil bleu ! Mon cœur tout excité d’avoir trouvé quelque chose retombe d’un coup. Ça me rappelle le petit chien dans Comme des bêtes qui saute de joie quand sa maîtresse rentre, et qui se recouche déçu parce qu’elle avait juste oublié quelque chose. On peut pas avoir un œil de chaque couleur, je suis vraiment une neuneu.


Je cherche l’étiquette de ma couette, mais mes mains font le tour sans rien trouver. Elle doit être de l’autre côté. Je prends mon oreiller et je change de sens. Oui ! Elle est là. Je la caresse entre mes doigts et imagine que ce sont mes cheveux. Alors les bons souvenirs reviennent et je peux enfin refermer les yeux.


 


Une main sur ma joue me réveille doucement. Je suis fatiguée, j’ai pas envie de me lever.


— Qu’est-ce que tu fais par terre ?


Sa voix fait déraper mon cœur. Pourtant, c’est gentil quand elle a parlé cette fois. Mais si je lui dis que j’ai fait pipi, elle va se retransformer en sorcière, c’est sûr. Trop tard, elle vient de ramasser mon pantalon de pyjama en boule au pied du lit.


— Pardon, j’ai pas fait exprès.


C’est bizarre, je reconnais pas ma voix, elle tremble et est toute rayée aussi, comme une voix de robot cassé.


— Ce n’est pas grave, ça peut arriver. Je vais changer les draps, mais d’abord, on va aller prendre un bon petit déjeuner ! Papa est parti à la boulangerie, il va nous ramener plein de bonnes choses.


Elle me sourit et me caresse les cheveux. Cette fois, c’est sûr, je suis folle ! Mais tellement heureuse.
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Le même jour


 


Aline entendit la porte d’entrée claquer, la pile de courrier se ramasser douloureusement sur le meuble du couloir avec les clés de la voiture et elle se replia sous la couette au son des pas dans l’escalier. Si seulement il s’était agi des pieds de sa mère. Mais il n’y avait que son père pour frapper le plancher avec cette force. Le courant d’air provoqué par l’ouverture brutale de la porte de sa chambre lui caressa désagréablement la joue, et elle ferma les yeux en fronçant le front. Elle ne voulait pas l’affronter. Elle ne pouvait plus. Il était donc si obtus qu’il en devenait incapable d’avoir la moindre étincelle d’empathie ?


— Aline, debout !


Elle laissa un soupir s’échapper bruyamment de son nez et les larmes, qui n’attendaient qu’un mince signal pour jaillir, se firent plaisir. Son père arracha subitement la couette, dévoilant le corps amaigri de sa fille sous un pyjama trop ample. Elle tenta de la rattraper, mais son bras engourdi par l’immobilité ne fut pas assez rapide.


— Allez, lève-toi maintenant ! Je vais préparer le déjeuner pendant que tu prends ta douche et on mangera ensemble.


— Je n’ai pas envie, papa, réussit-elle à prononcer avec peine.


Tout son corps était en pause depuis trop longtemps, et ses cordes vocales semblaient être atteintes de la même inertie. Son père s’approcha de la fenêtre sans relever. Il écarta les rideaux d’un geste rapide et ouvrit la fenêtre. Aline fut éblouie par la lumière du jour et sa vision devint aussi blanche qu’après un flash dans les yeux. Elle engouffra son visage entre les deux oreillers en gémissant. S’étaient-ils donc tous ligués contre elle ? Un jour, sa mère, le lendemain, sa meilleure amie, et le jour d’après, son père. Elle sentit soudain une boule de rage être propulsée de son bas-ventre vers sa gorge, et inonder au passage chaque muscle de son corps. Elle se redressa rapidement et fusilla son père du regard.


— Mais, merde à la fin ! Foutez-moi la paix !


L’effort avait été si puissant et subit qu’elle s’effondra aussitôt ces mots prononcés pour reprendre sa position de fœtus en sanglots. Surpris, son père avança doucement vers le lit. La boule de colère qui était sortie d’Aline s’était muée en un projectile de tristesse visant le cœur de son père. Il inspira profondément pour ravaler son émotion et s’assit sur le bord du matelas. Il posa sa main fébrilement sur l’épaule de sa fille. Il aurait aimé savoir comment s’y prendre pour la soutenir et lui redonner goût à la vie. Mais il n’avait jamais appris à gérer les émotions, à commencer par les siennes, alors celles des autres… La souffrance de sa fille le renvoyait directement à son impuissance, et provoquait chaque fois une réponse faussement révélatrice de dureté et d’insensibilité.


— Il faut que tu réagisses, Aline ! Tu ne peux pas continuer comme ça, tu es en train de te laisser mourir.


Il eut le souffle coupé quand les mots de sa fille lui parvinrent aux oreilles.


— Et si c’est ce que je veux.


— Tu n’as pas le droit !


Il se mit en colère malgré lui. Il ne pouvait pas s’imaginer perdre sa fille. Aline plongea son regard vide dans celui de son père.


— Tu es sûr ?


— Pense à Charlie, elle est peut-être encore vivante. Tu dois te battre pour elle. Si on la retrouve, elle aura besoin de toi.


 


Aline s’effondra. En trois ans, elle avait perdu les deux personnes qui comptaient le plus pour elle. À commencer par son mari qui avait été tué un soir, alors qu’il revenait de Paris avec leur fille Charlie. Son véhicule avait été retrouvé sur le bord d’une route de campagne. Son ou ses agresseurs ne lui avaient laissé aucune chance. Après avoir été frappé à mort, le mari d’Aline avait été poignardé à de multiples reprises au visage et au thorax. Les enquêteurs avaient conclu à un guet-apens ne laissant pas d’autre choix au conducteur que de s’arrêter. Le mobile avait semblé être le vol puisque tous les objets de valeur présents à bord de la voiture avaient été dérobés. Cependant, rien n’avait permis d’expliquer la raison du dérapage tragique qui avait poussé l’assaillant à massacrer le mari d’Aline. À cette époque, Charlie n’avait que trois ans et elle avait été retrouvée, dormant paisiblement dans son siège auto à l’arrière. Aline avait toujours espéré que Charlie n’était pas réveillée au moment du drame. Elle l’avait souhaité si fort et si souvent qu’au fil des années, son esprit avait réécrit l’histoire pour transformer l’hypothèse en certitude.


Puis, trois années s’étaient écoulées. Aline avait progressivement apprivoisé sa nouvelle vie, seule avec Charlie. Elle s’était inventé des stratégies de compensation pour s’anesthésier au manque douloureux laissé par son mari. Une partie d’elle était consciente qu’il ne s’agissait que de pansements temporaires, que de placebos contre le vide intérieur, mais elle s’en contentait pour permettre à Charlie de s’épanouir sereinement à ses côtés. Elle repoussait l’échéance, celle qu’elle savait inévitable, celle qui l’obligerait à se mettre face à sa souffrance, face à son deuil qu’elle niait. Elle donnait la priorité à sa fille et elle aurait bien le temps de s’occuper du reste plus tard, quand Charlie serait grande. Oui, c’était ce qu’elle pensait… plus tard…


Le destin l’avait rattrapée au vol pour ne pas lui donner trop de liberté émotionnelle, et ne lui avait plus laissé le choix de l’échéance. Elle avait été propulsée face au supplice psychologique le jour où Charlie avait disparu. Sa fille s’était comme volatilisée, rien ni personne ne pouvait expliquer son départ. Et chose troublante, la fille des voisins avait disparu le même jour, pourtant, les fillettes n’étaient pas ensemble au moment du drame. Durant les premières semaines qui avaient suivi la disparition, Aline s’était battue de tout son être, mettant une énergie démesurée à chercher Charlie et à pousser les enquêteurs vers toujours plus d’efforts et de mobilisation. Elle avait même eu la force de soutenir la voisine qui s’était rapidement laissé sombrer. Puis le temps avait usé de son pouvoir pour épuiser Aline et faire naître en elle la désillusion. Chaque jour qui passait avalait une bonne dose de sa réserve d’espoir, mettant cette dernière rapidement à sec. Était alors venu le temps des questions qui avaient commencé à s’insinuer lentement dans son esprit pour finir par le remplir et le saturer.


 


— Je n’y arrive plus, papa, je veux que ça s’arrête.


Le cœur de son père se mit à martyriser son torse. Il s’emballa sous l’émotion intense qui s’emparait de lui et à laquelle il ne savait pas comment faire face. D’une voix tremblante et douce qu’il ne se connaissait pas, il demanda à sa fille de ne pas perdre espoir, de continuer à y croire.


— Sept mois, papa. Ça fait sept mois. J’ai tellement peur pour elle.


Aline prit appui sur ses bras frêles pour redresser le haut de son corps contre la tête de lit et faire face à son père.


— Papa…


Il la regarda interdit, appréhendant la suite. Aline n’avait jamais osé parler à son père de ce qu’elle ressentait vraiment, craignant une réaction inappropriée de celui-ci. Mais comment pouvait-il se comporter comme elle le souhaitait si elle ne se dévoilait pas à lui, si elle restait enfermée dans sa souffrance ?


— Ça tourne en boucle dans ma tête. C’est en train de me détruire à petit feu. Je vais devenir folle à me poser toutes ces questions. Je ne veux pas qu’elle soit entre les mains d’un fou, cracha-t-elle dans un sanglot. Pas elle, pas ma fille.


Son père ne sut pas quoi répondre, il avait les mêmes craintes qu’elle, et lui aussi se torturait intérieurement à ressasser toutes les éventualités concernant la disparition de sa petite-fille. Mais ça, il lui était impossible de lui en parler, il se devait d’être un roc face à elle. Il était convaincu de son devoir de rester fort en toute circonstance pour protéger les siens. Son propre père lui avait dit, alors qu’il était encore enfant : « Imagine un radeau. Si tous les rondins se brisent, le passager a peu de chances de survivre. Mais si un seul reste entier et fort, le naufragé pourra s’y accrocher et survivre. Un homme, un père, c’est ça mon garçon, c’est le dernier rondin auquel on peut se tenir, rien ne doit le briser. » Ce jour-là, le père d’Aline s’était promis d’être toujours aussi fort que son propre père. Mais aujourd’hui, la vie le mettait douloureusement à l’épreuve.


Aline savait ce qui mettrait fin à toutes les questions et les scénarios atroces qui défilaient dans sa tête. Mais elle n’avait pas le droit de penser à ça ! Elle avait promis à sa fille des milliers de fois, elle avait même commencé durant sa grossesse, qu’elle serait toujours là pour l’aimer et la protéger. Pourtant, elle reprit la parole dans une inspiration sèche, comme s’il fallait que ça sorte d’elle pour respirer de nouveau.


— C’est horrible, papa ! Mais je voudrais qu’elle soit morte.


Elle se laissa emporter par des pleurs infinis et son père l’attira vers lui dans une étreinte inédite.
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On passe une belle journée, enfin je crois. Maman sourit beaucoup, elle rigole même. Je sais pas pourquoi, mais elle est toute contente aujourd’hui. Papa est de bonne humeur aussi. Du coup, il me fait encore plus de câlins que d’habitude. On est allés dans un champ pour pique-niquer, c’est la première fois, je crois. Il y a personne. Ah si ! Des papillons qui dansent autour de ma tête sur la chanson des oiseaux. Tout ça c’est super, alors pourquoi j’arrive pas à me sentir bien ? Je dois vraiment avoir un problème dans ma tête. Quand on m’enferme à la maison et que maman gronde, je suis triste, et aujourd’hui, alors que tout est bien, c’est encore pire. Je comprends rien. J’ai envie de pleurer d’être comme ça. C’est peut-être les images de cette nuit qui sont toujours collées derrière mes yeux, ou alors mes cheveux courts. Tout ça, ben ça m’empêche de respirer, comme si on m’appuyait sur le ventre tout le temps. Qu’est-ce qui va pas chez moi ? Maman a raison de pas m’aimer, je suis trop bizarre. On peut pas aimer quelqu’un de pas net.


Mes yeux sont attirés sur le côté. Un truc a bougé. Je le vois, il vient de se mettre assis et son petit nez bouge vite. C’est un petit lapin marron. Oh ! Un autre arrive ! Mes lèvres s’ouvrent et enfin, ça fait du bien, je souris. Je me lève doucement.


— Tu vas où, Eleanor ?


Je peux pas faire un geste sans que maman soit derrière moi. Même quand elle est gentille, elle me surveille. J’en ai marre d’être petite ! Si je serais grande, je ferais ce que je veux quand je veux ! Mais je suis petite…


— Voir les lapins.


— Ne t’éloigne pas, on veut pouvoir te voir.


Pourquoi ils ont toujours peur de pas me voir ? Il peut rien m’arriver ici. J’ai fait attention, j’ai marché tout doucement, mais les lapins m’ont vue. Ils sont partis se cacher dans les buissons au bord du champ. Il y a un trou entre les branches, je vais les suivre. Je me vois déjà arriver dans le pays d’Alice au pays des merveilles, je suis toute folle ! Je voudrais bien vivre dans les dessins animés moi, avec toutes les belles couleurs, les animaux qui parlent, la musique, la fête. Aïe ! Il y a des épines, je viens de me griffer le bras. Une image arrive d’un coup dans ma tête. Je ferme les yeux pour la voir mieux, ça me fait perdre l’équilibre et je tombe sur les fesses. C’était Manon, on jouait ensemble dans son jardin et en passant trop près d’un rosier mon tee-shirt s’était déchiré. Alors Manon elle existe ?


— Eleanor ! Tu es où ? Je t’ai dit que tu devais rester près de nous !


Maman a crié et ça a chassé mes idées. Il faut que je me relève vite et que je retourne vers eux sinon elle va se transformer encore. Quand je sors du buisson, je la vois arriver. Elle marche vite et c’est trop tard, elle a mis son masque de sorcière. Je lève le bras pour protéger ma tête et ferme les yeux en attendant que ça tombe.


— Val !


Papa l’a arrêtée. Je suis soulagée, mais je comprends pas, c’est jamais arrivé ça, avant.


— Elle n’a rien fait de mal, elle joue.


Il lui a attrapé le bras. J’ai trop peur. Maman le regarde super méchamment, j’veux pas qu’elle lui fasse du mal, pas à mon papa. Je préfère qu’elle m’en fasse à moi.


— On en reparlera plus tard, elle lui dit avec ses yeux rouges.


De retour à la maison, Val demanda à Eleanor de monter jouer dans sa chambre et alla rejoindre Jo dans la cuisine. Il était en train de vider le sac de pique-nique. Elle attaqua d’emblée puisque la pilule était toujours coincée en travers de sa gorge.


— Tu es content de toi ? Tu joues à quoi, au juste ?


Jo savait parfaitement de quoi elle parlait, pourtant il continua à ranger les affaires sans même se retourner pour la regarder, et joua la carte de l’incompréhension.


— De quoi tu parles ?


— Oh ! Regarde-moi déjà et ne me prends pas pour une conne, tu sais très bien de quoi je parle. Depuis quand tu me contredis devant Eleanor ?


Jo se retourna et la fixa sans ciller.


— Depuis que tu dépasses les bornes. Tu vas trop loin, là.


— Trop loin ? Mais tu te rends compte du boulot que j’ai fait ! Tu crois quoi ? Qu’elle va être celle qu’on veut comme ça, par magie ?


— C’est une enfant, soupira Jo.


— Oui ! Justement ! C’est maintenant que ça se joue. Si on laisse filer, ce sera foutu. Tu le vois comme moi, elle a un tempérament fort, elle est sûre d’elle, elle croit à ses idées. On ne peut pas la laisser faire. Elle doit croire à nos idées, être convaincue que sans nous elle n’est rien, et pour ça elle doit douter d’elle-même. Elle a tort, on a raison, voilà ce qu’elle doit ancrer dans son esprit.


Jo commençait à ressentir les limites de leurs objectifs au plus profond de lui. Il aimait Eleanor, beaucoup plus qu’il ne l’aurait imaginé. Il avait pourtant été d’accord au départ avec leurs principes d’éducation. Mais aujourd’hui il souffrait de la situation, ça lui arrachait les tripes de devoir malmener Eleanor pour la modeler à l’image parfaite qu’ils s’étaient fixée. Et si on s’en foutait de cette putain d’élite ? Val sentit le malaise de Jo à travers tous les pores de sa peau.


— Attends, tu ne vas pas te mettre à douter, là ? On était d’accord, et c’est même toi qui as eu l’idée à la base. En plus tout s’est super bien passé hier soir, un baptême parfait.


Jo ferma les yeux en laissant échapper un soupir.


— À moins que… Ah putain ! Ne me dis pas que tu penses toujours à elle ! Tu regrettes à cause de ça ? C’est pas vrai ? C’est pas ça ?


Jo balança un coup de pied à la chaise devant lui, ce qui ne fit absolument pas trembler Val.


— Tu m’emmerdes ! Crois ce que tu veux, je m’en fous. Par contre, concernant Eleanor, ne va pas trop loin. Si elle doit souffrir, on arrête.


— C’est ça ! Dans tes rêves ! lâcha-t-elle alors qu’il quittait la pièce déconfit.
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22 juillet 2016


 


Après sa brève disparition aux toilettes, Joy était ressortie en trombe de la brigade pour monter dans la voiture de Barrère sur le point de démarrer. Il avait alors compris qu’il serait vain de se battre contre sa volonté de les accompagner sur la découverte du charnier, et avait démarré sans discuter.


Lorsqu’ils arrivèrent aux abords de la forêt de Compiègne, la tension était palpable à l’intérieur du véhicule. Barrère, main droite vissée au volant et tempe en appui sur le poing gauche, n’avait pas ouvert la bouche depuis dix bonnes minutes. À côté de lui, Florac laissait le paysage défiler à travers la vitre sans chercher à capter les images. La seule qui lui revenait en tête était celle de la fille du congélo1 découverte quelques mois plus tôt, et il appréhendait de devoir faire face à encore pire dans les minutes qui suivaient. Ben venait de poser sa main sur celle de Joy. Assise à côté de lui à l’arrière, elle le regarda avec un sourire pincé.


— Tu es sûre ? lui chuchota-t-il.


Elle se contenta de fermer les yeux en hochant la tête.


 


L’entrée du charnier était invisible de l’extérieur. La prostituée qui l’avait découvert était calée le long d’un tronc d’arbre, les bras enroulés autour des jambes. De longues traînées noires décoraient ses joues livides et la largeur de son rouge à lèvres indiquait qu’elle avait dû s’essuyer d’un revers de bras après avoir évacué l’horreur qu’elle venait de vivre. En voulant s’enfoncer un maximum dans la forêt avec un de ses clients, elle avait été interpellée par des petits cris et avait tout de suite pensé à un chaton perdu. Voulant repartir, elle avait stoppé net quand le piaillement s’était transformé en un gémissement angoissant. Le mec avait courageusement rebroussé chemin en courant. Elle aurait aimé faire comme lui, mais sa conscience l’en avait empêchée. Il avait fallu qu’elle sache, qu’elle trouve d’où venaient ces bruits flippants. Elle avait donc laissé ses jambes se faire attirer par l’aimant sonore alors que son cœur devenait fou à mesure qu’elle se rapprochait des grognements sinistres. Elle avait marqué une courte pause face à un rideau dense de végétation qui dégoulinait devant un massif rocheux imposant, se disant que ses tympans avaient dû la duper. Pourtant, un ultime cri, perçant celui-ci, l’avait pétrifiée et ses yeux s’étaient mis à chercher frénétiquement tout autour d’elle. Il n’y avait pas d’autre possibilité, tout venait de cet énorme roc. Elle avait posé ses mains à travers les nombreuses lianes de lierre et de ronces, entamant au passage la fine peau de ses mains vulgairement manucurées. Puis celles-ci avaient fini par s’enfoncer brusquement, emportant avec elles le haut du corps de la jeune femme, ainsi qu’une partie de son cœur. Elle avait regardé une dernière fois derrière elle dans l’espoir que son esprit renonce et qu’il force ses pieds à fuir loin de cet endroit. En vain. Elle s’était engouffrée dans ce passage et le rideau s’était refermé derrière elle. Le noir l’avait saisie. Elle avait sorti son briquet et continué à avancer dans la lumière orange vacillante. Elle n’aurait su dire combien de mètres elle avait parcourus avant que l’odeur ne vienne lui enserrer l’estomac au point d’éjecter violemment son contenu. Elle était déjà allée trop loin, elle devait savoir malgré les signaux que lui avait envoyés son corps. Le sang propulsé avec force par son cœur était venu s’échouer sans discontinuer contre ses tympans, lui brouillant les sens et la raison. Elle avait continué à l’instinct et ses pieds s’étaient automatiquement arrêtés au bord du gouffre. Une fosse beaucoup trop profonde pour qu’elle puisse l’éclairer à l’aide d’une flamme. L’angoisse l’avait submergée et elle avait commencé à reculer en titubant alors que son imagination lui balançait des images susceptibles d’expliquer l’odeur insoutenable de l’endroit. C’est à ce moment qu’un murmure était arrivé à faire diminuer la pression interne dans ses oreilles pour envoyer le signal à son cerveau : « Maman. » Ce son étouffé sorti de nulle part avait eu raison de l’infime reste de sa volonté et elle avait trébuché à de nombreuses reprises avant d’atteindre l’arrière du rideau et de respirer à nouveau l’air sain. Son estomac avait réagi une nouvelle fois et son corps s’était effondré le long d’un arbre, celui contre lequel elle était toujours prostrée.
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