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			Si tout mensonge n’est pas bon à dire, comme le prouve cette histoire, il est des vérités qui ne sauraient être niées.

			Je voudrais donc adresser un grand merci à la formidable équipe de l’association iséroise Bal des Arts, – domiciliée dans la petite commune de Sillans –, qui m’a fourni sans le vouloir la toile de fond sur laquelle j’ai pu me baser pour construire mon récit et par la suite, prendre un malin plaisir à embrouiller les pistes.

			Ce sont eux qui ont eu l’idée d’organiser un festival multiculturel dans les rues et les jardins de leur village, idée audacieuse, délirante, mais si séduisante. Eux ont semé des galets pour animer leur Sentier des Arts bucolique. Moi j’ai décidé, en manière de clin d’œil destiné à rendre hommage à leur investissement étonnant, d’inventer une Ronde des Arts virevoltante dans un Lanssil imaginaire, aux portes de Grenoble, en déclinant le côté symbolique des mains qui se prennent, s’étreignent et tournent ensemble à l’unisson d’une aventure humaine hautement fraternelle.

			Bien sûr, les personnages de ma Ronde n’ont rien de commun avec les bénévoles de Bal des Arts. Heureusement ! Les crimes qui bousculent cette histoire doivent rester dans le domaine de la fiction. Cependant, si quelqu’un se retrouvait dans un ou plusieurs traits de caractère de Suzanne, de Marielle, de Nathalie ou de Samuel, pour ne citer qu’eux, je dois dire que cette ressemblance est tout à fait involontaire. Pour reprendre l’expression consacrée : les personnages et les situations de ce récit étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existant ou ayant existé ne saurait être qu’accidentelle.

			Mon héroïne notamment a vocation de ne ressembler à personne. Car c’est par elle et pour elle que le drame se noue. Il ne fallait pas qu’elle mente.
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			Au clair des mensonges

			Mon ami Silence

			Prête-moi tes songes

			Pour construire ma défense

			 

			C’était une cour d’école sommaire, entourée par de hauts bâtiments austères abritant les salles de classe. Une espèce de cube avec des préaux étroits, un passage vitré qui menait à la cantine, et des recoins pour accéder aux toilettes et aux préfabriqués de la maternelle.

			L’heure de la récréation sonna le branle-bas de combat des enfants qui se précipitèrent sur le goudron en piaillant. Un groupe de quatre filles coinça contre un mur une de leurs camarades et se moqua de sa taille avec une fougue sans retenue.

			– Alors l’Everest ! Il doit faire froid là-haut !

			– Tu ne passes même pas les portes.

			– A quoi tu sers d’être si grande ? Tu sers à rien.

			Nathalie n’avait que dix ans mais en paraissait quinze. Elle avait poussé telle une asperge précoce, trop vite, trop tôt. Ce n’était pas sa faute. Insultée par les quatre gamines, elle baissa la tête, elle ne savait pas quoi leur répondre.

			– Pousse-toi ! Tu nous caches le soleil.

			– T’es moche ! T’es toute bossue !

			Nathalie avait les larmes aux yeux. Elle aurait voulu leur crier de se taire, elle n’y arrivait pas. Pourquoi se moquaient-elles avec des mots si odieux ? Elle ne leur avait rien fait, elle était plus grande qu’elles, mais elle ne les avait pas réclamés, ces centimètres insupportables qui la séparaient de la normalité.

			Pour minimiser cette différence, elle se tenait toujours tassée sur elle-même, un peu voûtée peut-être, mais pas bossue, ça non, l’insulte était vraiment trop vicieuse. Pourquoi ne la laissaient-elles pas tranquille ? Elles la trouvaient laide ? Nathalie préférait croire sa maman, qui lui disait qu’elle avait de beaux yeux et de gracieuses jambes de gazelle. De toute façon, elle aussi les trouvait laides, avec leurs cheveux ternes et leurs mauvais sourires. 

			– Tes parents, ils doivent avoir honte de toi.

			Nathalie sursauta sous le coup de cette dernière insulte, plus méchante encore que les autres car elle s’attaquait au lien fondamental qui l’unissait à sa famille. Ses parents l’aimaient et elle les aimait, c’était là une certitude, une base de vie sur laquelle elle pouvait s’appuyer. Si on lui retirait cette certitude-là, tout le reste s’écroulait.

			– C’est pas vrai, mes parents, ils n’ont pas honte de moi, s’écria-t-elle avec une colère décuplée par sa volonté de défendre ce qui lui était le plus cher.

			Venu du plus profond de son cerveau, tiré hors d’elle par la nécessité de sauver ce en quoi elle croyait, un mensonge plus fort que son innocence de dix ans se forma dans sa bouche :

			– Mon père est gendarme. Alors si vous continuez à m’embêter, il va venir vous voir, vous et vos parents, et vous allez le regretter.

			Les quatre pestes se turent aussitôt sous la menace qu’avait crachée Nathalie. Elles se regardèrent fébrilement, découvrirent sur le visage de leurs camarades le reflet de leur propre consternation, et finalement battirent en retraite. Nathalie, émerveillée, garda au fond du cœur l’impression étonnante qu’un mensonge brandi à bout de bras pouvait se transformer en une arme redoutable. Cette arme pouvait servir à attaquer et à faire du mal. On pouvait aussi l’utiliser à bon escient pour se défendre et s’y forger un écran de protection diablement efficace. C’était là une leçon qu’elle se jura de ne jamais oublier.
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			Trente ans plus tard

			J’avais à peine commencé à remplir d’eau fraîche le réservoir de la cafetière que ma sœur Violaine, après deux questions polies concernant la santé de mes enfants, embraya en direction d’une conversation beaucoup plus intéressante à ses yeux. De cinq ans plus âgée que moi, Violaine n’avait pas eu la chance de goûter aux joies de la maternité. Condamnée à la stérilité, elle s’était rabattue sur son travail d’ophtalmologue. Son cabinet, associé à celui de mon mari, tournait à plein régime, et peut-être par rancune, ou peut-être parce que cela lui faisait mal de parler des enfants des autres, elle se calfeutrait dans une carapace d’indifférence parfois surprenante.

			– A quelle heure avez-vous prévu d’aller chez Karine et Lionel dimanche prochain ? demanda-t-elle.

			Ma réponse fusa, courte, acérée, dénuée de tout sentiment.

			– Nous n’y allons pas.

			– Pourquoi ? s’étonna Violaine. Karine m’a dit qu’elle vous avait invités tous les quatre. Je me doute que Louison et Esteban refusent d’y aller. Mais à onze et quatorze ans, ils sont suffisamment grands pour que vous les laissiez seuls quelques heures à la maison.

			En la voyant organiser tranquillement mon dimanche à sa guise, comme si mes enfants étaient des quantités négligeables, j’eus envie de lui assener la vérité en face, brute et sans artifice, rien que pour la faire taire : ce n’était pas Esteban et Louison qui ne voulaient pas gaspiller leur dimanche chez Karine et Lionel, c’était moi. Je n’aimais pas Karine, je la trouvais trop imbue d’elle-même. Elle ramenait tout à sa petite personne, sans pudeur, elle étalait ses maux de tête perpétuels, ses poussées de fatigue nonchalante et ses problèmes professionnels, à grands coups de phrases répétitives. A chaque fois qu’on se voyait, elle en rajoutait une couche.

			– Elle achète pratiquement tous ses vêtements dans ta boutique, s’exclama Violaine d’un ton acerbe, comme si le fait que Karine soit une bonne cliente m’imposait en retour d’afficher une reconnaissance hypocrite m’obligeant à me rendre aux déjeuners dominicaux qu’elle se plaisait à organiser chaque mois. Depuis le temps, n’est-elle pas devenue davantage une amie qu’une simple acheteuse ?

			Non, Karine n’était pas une amie, elle parlait trop d’elle et ne s’intéressait pas suffisamment aux autres pour qu’il put en être autrement. La première fois qu’elle m’avait invitée chez elle, j’avais sacrifié à la politesse, parce que Violaine me l’avait présentée, et parce que je ne la connaissais pas assez pour me méfier. Les quatre heures écoulées en sa compagnie et en celle de son conjoint, lugubre, à toujours râler sur tout et tout le monde, avaient suffi pour me dégoûter de retourner chez elle, malgré ses invitations répétées et ses achats au magasin.

			Je travaillais tous les samedis jusqu’à 17 heures, il était hors de question que je passe mon dimanche à bailler d’ennui, collée à une table trop garnie. Et que j’attende que le temps piétine en essayant de m’intéresser à une conversation à laquelle je ne 
souhaitais pas participer. Je me prenais pour l’artiste Bénabar, j’étais comme lui réfractaire à m’empoisonner l’existence en me forçant à aller où je n’avais pas envie. Sauf que, contrairement à la chanson, je n’osais pas avouer tout haut que je n’aimais pas Karine, et puis tant pis. En tant que cliente assidue, elle devait être ménagée.

			Pour échapper à la corvée, j’avais donc pris l’habitude de prétexter des excuses fallacieuses. La première fois que j’avais décliné l’invitation piégée, j’avais allégué un engagement ultérieur. C’était là un mensonge facile, sans risque de se couper puisque je n’avais donné aucun nom. Je demeurais libre ensuite de me cloisonner dans ma maison et de profiter à mon gré de mon dimanche en compagnie de mon mari et de mes enfants.

			– Nous sommes déjà pris ailleurs, déclarai-je sans me troubler, en regardant ma grande sœur droit dans les yeux.

			Elle était trop timorée et trop rigide dans sa tête pour se rebeller contre ce qu’elle croyait être son devoir social. J’étais pourtant à peu près sûre qu’elle ne se rendait pas de gaieté de cœur chez Karine. Il ne lui venait simplement pas à l’idée de s’opposer aux mondanités. Elle s’encroûtait dans les contraintes, sans oser dire non, sans même s’offrir le luxe de réfléchir et d’admettre que personne, à part sa conscience stupide, ne l’obligeait à subir l’ennui des déjeuners dominicaux orchestrés par son amie.

			Ma conscience à moi me dictait un tout autre discours et j’avais depuis longtemps appris à ne plus m’imposer des corvées évitables. Je préférais déserter. Ma désertion s’appuyait infailliblement sur les faux prétextes, les excuses fictives que mon esprit fertile en imagination balançait sans faiblir. Je jouais allègrement avec la santé des différents membres de la famille pour me disculper. Une fièvre assommante de Louison m’obligeait à rester à son chevet ; un mal au dos carabiné me coinçait si fort que je ne me déplaçais que comme une petite vieille pliée en deux, condamnée à rester vautrée dans son lit : les mensonges fleurissaient hors de ma bouche tels des fantômes ruisselants, ils s’épanouissaient sans effort. Cela faisait tellement longtemps que je m’adonnais à cet exercice. Petite fille déjà, je mentais, pour me protéger des provocations des autres enfants. J’avais transformé mon père en gendarme grand et fort, prêt à venir mettre en prison le premier qui m’embêterait, et on m’avait laissée tranquille, malgré ma haute taille qui me différenciait des autres.

			– Vous êtes pris ailleurs ? répéta mécaniquement Violaine, comme si elle espérait que je lui en dévoilerais plus.

			Nous étions effectivement pris chez nous, réquisitionnés par nous-mêmes dans notre maison pour profiter d’un dimanche tranquille tous les quatre ensemble, Reynald, Louison, Esteban et moi, à visionner un film à la télévision tout en mangeant des gaufres par exemple. Pourquoi pas ?

			– Les parents d’un ami d’Esteban nous ont invités, débitai-je sans m’engager davantage, refusant de donner un nom qui pouvait tout compromettre.

			Il valait mieux rester dans le flou, en dire le moins possible, – cela évitait de se contredire et minimisait les risques de se faire prendre en flagrant délit de mensonge par une tierce personne imprévue, qui prétendait ne pas vous avoir vus là où vous étiez sensés être –, puis s’excuser avec un sourire voilé qui ne trahissait rien.

			– On s’y verra la prochaine fois alors, proposa Violaine, tenace.

			Je faillis hurler de frustration. Comment allais-je me sortir de cette nouvelle impasse bâtie par ma sœur si conciliante, toujours avide de faire plaisir aux gens ? Pourquoi s’imposait-elle d’assister régulièrement à ces déjeuners interminables qui se ressemblaient tous ? La vie imposait d’elle-même déjà tellement de contraintes auxquelles nul ne pouvait échapper. Pourquoi en rajouter ? Pourquoi ne se désistait-elle pas ?

			– Est-ce que tu ne trouves pas que Karine exagère en donnant ses déjeuners tous les mois ? demandai-je prudemment, afin de tester en douceur ce que Violaine pensait réellement. Elle pourrait les espacer davantage, histoire de ne pas se superposer à d’autres événements. Moi, je travaille tous les samedis. Quand je rentre, il est tard, je suis épuisée, je n’ai pas forcément la force de sortir. Alors les dimanches restent précieux pour moi, c’est là où je peux voir du monde, ou me reposer de la fatigue de la semaine et profiter des enfants.

			Je m’arrêtai là, de peur d’en dire trop, que chacun était libre de faire ce qu’il voulait, qu’on pouvait décider de s’affranchir de certaines contraintes. Ma sœur, elle, ne s’offrait pas cette liberté.

			J’étais contente de mon petit discours pontifiant qui suggérait qu’il ne fallait pas trop compter sur ma présence aux futurs déjeuners chez Karine et Lionel, parce que j’étais soi-disant très occupée. Je me protégeais pour l’avenir, je construisais les fondations de mes futurs faux prétextes.

			– Je n’ai pas manqué un seul de ses déjeuners, répliqua Violaine sans se rendre compte à quel point son acceptation placide me consternait.

			Elle en tirait une fierté mal placée, comme si elle voulait me faire comprendre qu’elle, au moins, avait le sens de l’amitié et du devoir qui l’accompagnait. Si elle savait combien en cet instant je méprisais sa faiblesse.

			– Est-ce que Reynald t’a parlé de Suzanne Pasquera ? enchaîna-t-elle sans transition.

			Je haussai un sourcil étonné.

			– Je ne crois pas. Qui est-ce ?

			– C’est une patiente du cabinet. Elle me consulte une fois par an pour sa myopie. Et comme elle habite ici, à Lanssil, je pensais que, peut-être, tu la connaissais. Ou que Reynald l’aurait nommée.

			– Tu dis que c’est une de tes patientes, ce n’est pas une des siennes. Je ne vois pas pourquoi Reynald la connaîtrait. A moins qu’il ne l’ait croisée dans la salle d’attente. Pourquoi me parles-tu d’elle ?

			– Je voulais discuter avec toi d’un projet qui lui tient à cœur et qui, je pense, pourrait te plaire aussi. Pour faire court, disons qu’elle a monté une association culturelle basée ici, et souhaiterait organiser en juin un festival dans les jardins.

			– Ici ? Tu veux dire à Lanssil ?

			– Oui. Elle m’a expliqué qu’elle voulait rassembler les habitants autour d’un projet multiculturel qui allierait des arts différents tels que le théâtre, la musique, la danse, tout en proposant des expositions d’artistes plasticiens.

			Intéressée par cet appel inédit de dynamisation culturelle de mon village qui, la plupart du temps, comatait dans une douce torpeur d’étape dortoir pour ses trois mille locataires, je répliquai :

			– Tu as évoqué des jardins ?

			– D’après ce que j’ai compris, elle voudrait monter un circuit au sein du village, avec différentes scènes accessibles en toute liberté dans des jardins de particuliers. Si je t’en parle aujourd’hui, c’est parce qu’elle va bientôt organiser une réunion afin de mobiliser les habitants. Qu’en penses-tu ?

			Séduite par l’originalité du projet, par l’aspect bucolique d’une déambulation qui permettrait de pousser les portes de lieux jusqu’à présent clos sur leur intérieur secret, je répondis avec enthousiasme :

			– J’adore le concept. Ce serait comme une parenthèse dans le temps, au milieu des arbres et des fleurs. Il y a de très jolis jardins, touffus et un peu fouillis, certains grands comme des parcs, et ce, en plein centre du village. Malheureusement ils sont protégés par de hauts murs et des portails cachottiers. Quelle formidable occasion de les découvrir !

			– Alors tu rencontreras Suzanne ? interrogea Violaine, satisfaite d’avoir trouvé en moi une recrue motivée pour participer à la réalisation des rêves ambitieux de sa patiente.

			– J’irai.

			 

			* * *

			 

			La réunion se déroula quinze jours plus tard dans la salle de réception de la mairie. Quand je pénétrai entre les murs éblouissants de blancheur tendus vers la gigantesque verrière du toit qu’ils soutenaient à bout de bras, comme à bout de souffle, une trentaine de personnes s’affalait déjà sur deux rangées de chaises éparpillées en quadrilatère. Je connaissais la plupart, au moins de vue, et je pus distribuer des sourires sincères et des bonjours détendus à la cantonade.

			Le plus épanoui s’adressa à Marielle Sorbanoff dont le fils Dimitri jouait au badminton dans le même club qu’Esteban. Fréquemment, gentiment, Marielle emmenait nos deux garçons à l’entraînement et les raccompagnait, prétextant que cela ne la dérangeait pas, ce qui au contraire me rendait bien service, en raison de mes horaires tardifs de fin de poste au magasin.

			La chaise à sa droite se trouvant libre, j’en profitai pour m’installer à côté d’elle et la remerciai chaleureusement pour les déplacements qu’elle m’évitait.

			– Ce n’est rien, me rassura-t-elle. Je pars de la maison à 18 heures, je suis de retour trois quarts d’heure plus tard. Qu’est-ce que je pourrais faire de mieux que de m’occuper de nos enfants ?

			– S’en occuper, c’est vite dit, rétorquai-je. Tu fais le taxi.

			– Mais au moins je suis avec Dimitri, je l’entends parler avec Esteban, je peux discuter avec lui, nous partageons quelque chose. D’ailleurs, souvent, je reste au gymnase pendant l’entraînement.

			Muette de stupeur, je contemplai son bon visage rond aux yeux un peu globuleux, aspirés vers les taches de rousseur de ses joues rebondies. Je voyais ses lèvres rouges battre en sourdine une réalité affligeante qui m’effrayait : les allers-retours au gymnase l’occupaient, elle y prenait plaisir car ils lui mangeaient du temps dont elle ne savait que faire.

			– Mais qu’est-ce que tu fabriques pendant qu’ils s’entraînent ? protestai-je. C’est long 1h30.

			– Bof, pas tellement, se contenta de répondre Marielle d’une voix tranquille de femme sans passions pour l’accaparer, sans activité prenante en dehors de son travail.

			Elle ne put expliquer davantage les conditions passives et lentes de son attente. Elle se tut dès qu’elle entendit la voix dynamique de Suzanne Pasquera souhaiter une bienvenue générale. Je me tournai vers la présidente et à mon tour me concentrai sur son discours d’introduction.

			C’était une grande femme carrée, avec des épaules taillées à la hache et un visage massif qui s’appuyait solidement dessus, sans délicatesse. En la voyant si géométriquement installée, comme soudée, je ne pus m’empêcher d’espérer que son physique reflétait sa moralité et qu’elle savait garder la tête sur les épaules, au propre comme au figuré. Je ne fus pas déçue.

			– Nous proposerons des spectacles vivants, expliqua-t-elle avec un enthousiasme contagieux, en roulement sur quatre lieux différents, ainsi que de nombreuses expositions artistiques dispersées dans les jardins de particuliers. Ce que je voudrais, c’est que cette aventure humaine se fasse dans la bonne humeur, au service de la convivialité, et de la gratuité. Nous devrons bien sûr payer certains artistes, les têtes d’affiche, nous espérons recevoir des subventions versées par le département et la région. Les autres seront rétribués au chapeau : à chaque représentation, les spectateurs seront sollicités pour donner, en fonction de leur bon vouloir. Mais l’accès au festival sera gratuit. J’insiste sur ce point car pour moi, il est primordial que la culture se démocratise et aille à la rencontre de tous.

			La tête pleine de ses rêves de culture mise en libre disposition, presque à domicile, Suzanne prit à peine le temps de toussoter pour faire partir une légère gêne qui oppressait sa gorge et enchaîna :

			– Afin de mener à bien ce festival, il nous reste cinq mois, c’est peu, mais en nous y mettant tous, nous en ferons une extraordinaire réussite. Nous l’appellerons La Ronde des Arts. Je propose que nous nous répartissions les tâches en nous dispersant dans différents groupes de travail. Il nous faudra un groupe Technique, un groupe Communications, un groupe Accueil des artistes et un groupe Buvette, résuma-t-elle. Avec un référent pour chaque groupe.

			J’aimais sa façon directe de s’exprimer, claire et précise, en visant droit au but. Elle savait où elle voulait aller, elle y avait longuement réfléchi. Sa Ronde des Arts n’était pas une simple illusion pondue un soir entre copines éméchées, après plusieurs verres déformateurs de la réalité. C’était du sérieux. Elle avait déjà abattu un travail énorme, ciblant les priorités, pointant les besoins. Il n’y avait plus qu’à se laisser porter.

			– Je travaille dans le même service de comptabilité que Suzanne, me glissa Marielle tandis que les futurs bénévoles se traînaient vers les quatre feuilles vierges exposées sur une table.

			Ils hésitaient à écrire leurs noms : sur quelle feuille ? Pour quel groupe ? Avec quels partenaires ?

			– Elle m’a recrutée lors d’une pause-café. Je suis trésorière de l’association, ajouta Marielle avec un sourire un peu timide qui cachait mal sa fierté.

			Je lui souris gentiment. Elle me paraissait parfaite pour ce rôle de brasseuse de chiffres, jouant avec les recettes et les dépenses afin d’équilibrer un budget. Son métier de comptable l’avait conditionnée pour y réussir.

			– Tu vas te mettre dans quel groupe ? lui demandai-je.

			– Dans le groupe Buvette, répondit-elle. C’est lui qui va drainer de l’argent. Mais en fait, en tant que trésorière, je participerai à tous les ateliers. Prends par exemple le groupe Communications qui élaborera l’affiche du festival mais devra aussi travailler sur la décoration et sur la publicité. Il faudra acheter des banderoles, imprimer des affiches et des flyers, payer un droit sur Facebook pour toucher le plus de monde possible.

			– Tu seras omniprésente, si je comprends bien. Si le groupe Technique a besoin d’investir dans des rallonges électriques ou de louer des tables de mixage, il fera appel à toi. Et le groupe Accueil des artistes aura recours à ton chéquier pour payer les frais de défraiement, transports ou autres.

			Marielle cette fois laissa son visage s’éclairer sous les assauts de l’enthousiasme débordant qui lui montait à la tête. Elle semblait au bord de la crise de rire, un rire frais, joyeux, impatient, qui allait balayer l’ennui de ces fins d’après-midis inoccupés où jusqu’à présent, elle se consolait en faisant le taxi pour son fils et le mien. Dorénavant elle allait pouvoir se battre pour arracher des subventions à l’Etat ou à des mécènes pingres, négocier des contrats à la baisse avec les artistes trop gourmands, encourager et rassurer les sponsors. Elle allait brasser de l’argent et du temps. Les heures défileraient sans qu’elle s’en rende compte et sans qu’elle s’en plaigne, espérai-je, tant l’être humain se laisse facilement submerger, surtout lorsqu’il n’a pas l’habitude. Ne risquait-elle pas de remettre en cause nos accords concernant les déplacements pour emmener nos enfants aux entraînements de badminton, accords inégaux, je devais l’admettre, et tout à mon avantage ? Je contemplai avec une intensité presque douloureuse son visage lumineux, qui reflétait un caractère serviable aimant se rendre utile et donner, jusqu’à n’en plus pouvoir, sans savoir dire non.

			Rassurée par ce que je croyais voir de générosité désintéressée nichée au fond de son sourire, je quittai la zélée comptable et me rapprochai de la table où attendaient les feuilles désormais abreuvées de différents noms. Ils se bousculaient en haut de page, par pavés de six ou sept, et laissaient atrocement libres les deux tiers du papier blanc.

			Je relus avec précaution l’intitulé des groupes imaginés par Suzanne. La partie Technique ne m’intéressait pas, je n’avais aucune compétence en électricité ou en montage de scène, et ne connaissais personne susceptible de prêter du matériel adéquat. La liste Buvette était déjà bien remplie, je me focalisai donc sur les deux ateliers restants. Le groupe préposé à l’Accueil devait prévoir des lieux de repos pour les artistes, leur réserver des tables, des chaises, des grilles pour y exposer leurs œuvres, des toilettes séparées de celles du public. Il fallait penser à les nourrir, les abreuver, peut-être les loger. Je ne m’en sentais pas la vocation.

			Restait le groupe Communications. Dans ma tête trottait une image colorée où des personnages déguisés en note de musique, en tableau, en instrument doré, en danseur gracieux, en statue, se tenaient par la main pour former cette fabuleuse Ronde des Arts, symbole de notre futur festival. Je la voyais éclabousser les affiches, elle vivait, elle tournait, elle virevoltait, aérienne et mousseuse.

			– Tu t’inscris dans le groupe Communications ? me pressa Marielle. Tu verras, nous allons créer un site spécialement pour le festival, et nous boosterons la publicité. C’est très simple à faire et c’est un excellent moyen de toucher un public nombreux.

			– Je ne vais jamais sur Facebook, avouai-je en toute simplicité. Je n’ai pas de compte.

			Marielle me regarda avec une stupeur déconcertante, comme si je débarquais d’un autre monde. Elle se droguait tellement aux réseaux sociaux qu’elle était incapable d’envisager qu’il existait des personnes pour qui le contact réel seul avait de l’importance.

			– Il manque un référent pour le groupe Communications, intervint une voix brusque, rauque d’efficacité, qui me sortit de ma frustration et m’ancra de nouveau en plein dans l’univers matériel des vraies conversations.

			Fouettée par cette voix forte et autoritaire qui sourdait de la bouche de Suzanne, claquante comme un coup de fouet, je me portai volontaire. Il fallait que quelqu’un se sacrifie, et j’aimais jongler avec l’idée grisante d’être cataloguée comme une femme généreuse, investie, dévouée.

			– Comment vous appelez-vous ? me demanda Suzanne.

			– Je m’appelle Nathalie Boissy, rétorquai-je. Je suis la sœur de votre ophtalmo.

			– Oh oui, vous ne portez pas le même nom, mais vous vous ressemblez.

			Je retins un sourire. C’était vrai que, physiquement, Violaine et moi montrions un certain air de famille, la blondeur des cheveux, les mêmes yeux clairs, le corps élancé. C’était là notre seul point commun. Je portais plusieurs centimètres de plus qu’elle, ces fameux centimètres poussés trop vite, que des gamines intolérantes m’avaient méchamment reprochés sans que je puisse rien y faire. Je les avais par la suite utilisés en m’intéressant à la mode portée par des femmes immenses dont le corps étiré ressemblait au mien. J’avais sombré dans l’amour des vêtements bien taillés, coupés dans de beaux tissus. Violaine avait grandi plus tardivement, sans rattraper mon avance de hauteur, et sans essuyer les moqueries des autres. Confortablement à l’aise dans sa peau, elle avait fait de longues études de médecine avant de se spécialiser dans l’ophtalmologie, ce qui lui avait donné une assurance parfois teintée d’arrogance que mon humble poste de vendeuse ne m’autorisait pas. Mais en contrepartie, je m’autorisais des réactions d’égoïsme que Violaine, perchée sur son piédestal de la femme parfaite, ne pouvait pas se permettre.

			– J’ai bien peur qu’elle ne participe pas à votre Ronde, ironisai-je avec une sorte de malice jubilatoire, pas en tant que bénévole en tout cas.

			– Si elle vient au festival accompagnée des collègues de son cabinet, ce sera déjà une bonne chose, répliqua Suzanne.

			– Ne savez-vous donc pas que mon mari travaille justement avec elle ?

			– Vous êtes la femme de Reynald Boissy ? s’écria Suzanne, avant de reprendre à toute vitesse : excusez-moi, je n’avais pas fait le rapprochement entre vos deux noms. Je suis une patiente de longue date de Violaine Rupert et votre mari n’est devenu associé de son cabinet que depuis cinq ans, je crois. Même en sachant qu’il habitait dans le même village que moi, je n’ai pas pu me résoudre à changer d’ophtalmo.

			Ce fut à mon tour de m’étonner. Pourquoi s’excusait-elle ? De quelle faute pensait-elle être coupable ?

			– Il est tout à fait normal de souhaiter garder le même docteur, rétorquai-je. C’est lui qui vous connaît le mieux. Une relation de confiance et de respect s’établit, qu’il est important de conserver. Rassurez-vous : mon mari ne pâtit pas de votre choix, il a plus de clientèle qu’il ne lui en faut. Les rendez-vous sont souvent donnés six mois à l’avance.

			Tout en rentrant chez moi, les pieds frappant le trottoir d’un mouvement de balancier régulier, je m’amusai à repenser à la réaction déconcertante de Suzanne, qui nourrissait l’ambition démesurée de créer de ses propres mains un festival culturel à Lanssil mais avait peur de mécontenter un ophtalmologue, en négligeant de s’ajouter à la masse croupissante de ses patients.

			– Qui croit-elle donc que je suis ? Le roi du village à qui elle doit demander protection à genoux ? s’esclaffa mon mari dès que je lui eus raconté l’étrange scène. Qu’aurais-je fait d’elle alors que mon carnet de rendez-vous est plein jusqu’à la fin de l’été ? Ne lui as-tu pas dit que de toute façon je préférais éviter les patients habitant Lanssil ?

			– Non, je ne le lui ai pas dit, cela ne m’a pas semblé opportun, expliquai-je calmement, heureuse que pour une fois, grâce à Suzanne, Reynald et moi nous affrontions sur un autre terrain que celui, routinier, qu’avaient tant de fois ravagé nos conversations quotidiennes la plupart du temps reliées à nos enfants.

			– J’aurais trop peur d’être pris à partie à chaque fois que je me montrerais dans le village.

			– C’est peut-être le cas pour le médecin généraliste ou la maîtresse d’école, ou plus sûrement le maire, harcelé par les plaintes dès qu’il sort de chez lui, répliquai-je. En tant qu’ophtalmo, il me semble que tu restes à l’abri de ce genre de sollicitations. Aurais-tu des problèmes dont tu ne m’as pas parlé ?

			– Non, je n’ai pas été harcelé, puisque tu veux employer ce mot. Mais on a déjà quêté mon avis médical en pleine rue. Lors des vœux du maire en début d’année, un homme a même eu l’audace de me demander de lui regarder son fond d’œil car il voyait des tâches noires. Tu te rends compte ? J’avais un verre à la main, je m’amusais, et ce monsieur voulait que je le prenne en consultation, là, à l’instant.

			Je fronçai les sourcils, perturbée par l’incident, incapable d’en rire et de le prendre à la légère en me moquant de l’outrecuidance de ce pauvre bougre qui avait peur pour son œil.

			– Lui as-tu trouvé un rendez-vous ? demandai-je.

			– Je lui ai conseillé de contacter le secrétariat dès le lendemain matin mais j’ignore s’il a pu avoir un rendez-vous rapidement. Je ne l’ai pas revu en tout cas. Peut-être Violaine s’en est-elle occupée, je ne sais pas.

			Une grande froideur envahit mon ventre en entendant sa voix si sereine, dénuée d’émotion, qui n’avait pas cherché à se renseigner. Je détestais l’arrogance de Reynald quand il brandissait ainsi son statut de médecin et s’élevait dans un Olympe qu’il voulait rendre inaccessible dès lors qu’il avait quitté son cabinet. Son indifférence face à la souffrance et à la peur des non-initiés m’horrifiait. J’aurais voulu le voir plus humain, plus sensible, plus à l’écoute des autres. Même si je savais qu’il devait aussi se protéger et séparer sa vie professionnelle de sa vie privée. Il manquait cruellement de générosité et d’empathie, il se mettait trop au-dessus du commun des mortels.

			Notre conversation s’arrêta là, déjà il poussait sa langue dans ma bouche, il caressait mes seins. Il avait envie de faire l’amour. Pas moi, pas ce soir-là, avec tous ces non-dits au bord des lèvres. Je me sentais nauséeuse, mal à l’aise, en le voyant si hautain, si méprisant. Mais je fis semblant, je me laissai prendre, malgré mon corps raide de désapprobation, encore étourdi par la déception. Ses ahanements de bûcheron déchirèrent mes tympans, il respirait de plus en plus fort. J’avais l’impression qu’une bête haletait tout contre moi.

			Il jouit en grognant, tandis que j’attendais que la tornade passe, agacée par son souffle lourd. Son indifférence, aussi bien pour ses patients que pour moi, sa femme, dont il n’écoutait pas les désirs absents, me transperça. Mais comme toujours, tandis qu’il calmait sa respiration effrénée, je me tus, je savais si bien le faire.
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