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« Lorsque j’avais seize ans, un jour où je me baignais dans l’océan, j’ai constaté une chose qui m’a servi toute ma vie. Parcourez deux fois la même distance : une fois en nageant dans le sens des vagues, une fois à contre-courant en affrontant la force qui vous a porté lors de la première distance parcourue… Vous constaterez que vous allez bien plus vite dans l’adversité que dans le confort du mouvement de la mer. La différence ? La volonté, la lutte. Tout est là.

La soif de vaincre, c’est ce qui nous habite. C’est ce qui nous habite et c’est ce qui nous a toujours guidés.








Partie 1
Puzzle






Avec grand bruit et grand fracas

Un Torrent tombait des montagnes :

Tout fuyait devant lui ; l’horreur suivait ses pas ;

Il faisait trembler les campagnes.

Nul voyageur n’osait passer…1



Vingt-deux heures, il finit son service.

Il ne s’est attaché ni au lieu, ni à ses collègues : il n’est ici que pour un remplacement. Il parle peu ; sauf parfois à Rosa, l’autre serveuse. Il sourit poliment, ne cherche pas à savoir. Il fait son taf, il est aimable. Sa vie est ailleurs : à Bayonne, et dans la librairie qu’il veut créer. Son rêve est devenu un projet. Certaines années comptent double, voire triple : il n’a que vingt-sept ans et pourtant il sait. D’autres connaissent le luxe de se laisser flotter, d’être en apesanteur le temps d’une réflexion, le temps de laisser venir. Pas lui. Il sait qu’il ne doit pas se perdre. Il sait où il veut aller.

Vingt-trois heures. Ambiance feutrée, on chuchote : les derniers clients du restaurant des Thermes viennent de partir pour rejoindre leurs chambres. Ici on rentre tôt : les soins sont matinaux. Le cuisto – un gars sympa venu du nord – ne peut pas le raccompagner à Bayonne comme il le fait souvent, en cachette du maître d’hôtel. Alors il ira dormir chez Soumeya à Ustaritz. Il sait qu’il peut compter sur elle autant qu’elle peut compter sur lui. Ils n’ont pas besoin de se le dire. C’est comme ça entre eux et depuis le début : une évidence.

Ustaritz n’est pas trop loin. Il quittera les Thermes de Manex en longeant la Nive. La lune est plutôt claire, le flot de la rivière tranquille en cette saison. Il aime cet endroit, son atmosphère.

Il redescend le parc pour rejoindre le bord de l’eau. Il observe le reflet des arbres, ou bien leur ombre, il ne sait pas très bien. L’un ou l’autre dessinent d’étranges silhouettes qui sculptent la nuit. Une fourmi noire dans la nuit noire, Dieu la voit. L’air est frais. Il n’est pas seul : les chants d’oiseaux sont là. Ici, au Pays basque, et dès le mois de juillet, les oiseaux migrateurs suivent un axe qui survole la région.

Il commence à remonter le chemin au fil de l’eau. Le bruissement ou le silence de ses pas accompagne le chant des volatiles qui fuse des arbres sombres. Des étoiles scintillent.

Saisi par cette atmosphère, son velours, il stoppe sa marche. Il écoute. Il enclenche le dictaphone de son smartphone, un vieux machin qu’il souhaite user jusqu’à la corde.

Capter l’instant, et rien que lui. Il savoure, il sourit. Il pense à sa vie, au chemin parcouru. Son foyer d’accueil, Jeannot, Madeleine, les cousins préférés ; l’autre famille il ne la connaît pas. Soumeya, la belle d’Ustaritz, la fille aux yeux de feu. Sa future librairie ; elle ouvrira, il en est sûr, c’est juste une question de temps. La continuité de l’existence, La vie devant soi, les surprises, les douleurs. La douleur. Les rencontres magiques… Il écoute.

 

Wou, wou, wou. Roooo, roooo.

 

Un soir d’insomnie, il a trouvé sur internet le nom des oiseaux qui chantent au clair de lune. Moqueur polyglotte, Merle noir, Grive solitaire. Il ne sait pas lesquels hantent cette région et il s’en moque. Il capte les sons.

 

Sur les bords de la Nive

La lumière de la lune

Guide mes pas loin de la lagune.

 

Il est temps de repartir, il se fait tard. Il ne peut pas arriver chez Soumeya à n’importe quelle heure. La belle a du tempérament et de l’autorité, et ça lui plaît comme ça.

Soudain il est stoppé dans son élan. Il voit cette chose, là-bas. Une lueur trace une route fluide sur l’autre rive de la Nive. Une chose non identifiable. Une lumière vagabonde ; la déambulation suit le cours de l’eau. Il cligne les yeux pour mieux cerner l’image. Mais elle garde tout son mystère.

 

Un basculement. Il est jeté à terre. Les coups s’abattent. Ils sont deux, trois, quatre. Plus peut-être ? Ils redoublent de force. La douleur le terrasse. Elle surgit de toutes parts. Les os se disloquent, le corps craque.

Des flashs, un cri, un sourire. Le tranchant d’une lame. Et puis plus aucun son ne peut s’extraire de lui. Et puis c’est le néant.

 

Sur les bords de la Nive

La lumière de la lune

Guide mes pas loin de la lagune.

 

Sur les bords de la Nive

La lumière de la lune

Guide mes pas vers mon infortune.





1. Jean de La Fontaine, Le Torrent et la Rivière, Fables.
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Au centre du village se tient un monument bizarre, un truc vertical qui oscille entre gris et beige, sur lequel est apposée une plaque à la mémoire de Victor Iturria, mort en héros durant la Seconde Guerre mondiale. Une fois par semaine, le marché envahit l’espace en proposant un beau cocktail de saveurs locales : fruits, jambons de Bayonne, confitures de cerises noires et fromages de brebis. C’est là aussi, en plein milieu de la place, face au clocher de l’église, que se retrouve chaque soir d’été le Euskal Herria Crew, un trio hip hop natif dudit bled basque. Lucien et Kevin, deux MCs hargneux à souhait, rappent en duo depuis qu’ils ont lâché le biberon, flanqués de l’efficace mais pas virtuose DJ FilOne, Filipe Abadiano version état civil. Trois gars du cru, trois fils d’agriculteurs qui ont fait leurs premières dents et fumé leur premier joint ensemble ; deux blondinets et un rouquin addicts au rap cainri1. De fins connaisseurs plutôt doués – sans frôler l’exception. Les trois Blancos, comme on les appelait sans agressivité ni moquerie (juste une description efficace) dans les soirées hip hop de la capitale où le trio s’était risqué à trois reprises, avec un accueil plus que correct.

Une fois pourtant, l’ambiance avait failli mal tourner, bêtement, à propos d’un T-shirt Black Power que portait un gars noir, un danseur reconnu. Un peu éméché, le Lucien l’avait pris à partie en lui assénant :

— Black Power, et moi alors je mets quoi ? Un T-shirt White Power ?

Le type ne s’était pas du tout énervé.

— Tu mélanges tout, frérot. Quand un Blanc revendique le White Power, il signifie : Tout le pouvoir aux Blancs. La plupart des Noirs qui se reconnaissent dans Black Power signifient qu’un pouvoir, pas le pouvoir, doit être aux mains des Noirs. Une part du pouvoir. Tu saisis la nuance ?

 

Les trois amis étaient aussi de fins collectionneurs d’archives du rap (de légendaires mixtapes à Sneak Legend, une paire de baskets qui aurait appartenu à RZA, l’icône du mythique groupe Wu-Tang Clan) depuis les balbutiements du genre et jusqu’à aujourd’hui !

Plein d’enthousiasme, Dj FilOne avait d’ailleurs branché le maire à ce sujet :

« Imaginez Monsieur le Maire, le premier musée du rap en France, ici, chez vous, chez nous ! »

Le maire – un type sympa mais pas franchement visionnaire – n’avait pas été emballé. « Nul n’est prophète en son pays », avait conclu Kevin. Lucien, lui, un authentique radical pessimiste, n’attendait rien de cette histoire.

« Me faire récupérer par l’institution ? Ça, jamais ! »

Kevin et FilOne s’étaient finalement ralliés à sa position. Fin de l’histoire.

Les trois compères n’étaient pas des prodiges mais avaient assuré leur parcours scolaire sans difficulté majeure. FilOne, le grand rouquin, excellait même dans les mathématiques. Lucien, l’introspectif, touchait sa bille en histoire et en anglais. Quant à Kevin, à force de potasser les dictionnaires pour enrichir ses lyrics, ses capacités grammaticales et son vocabulaire avaient fortement progressé.

Après le bac s’était un jour posée l’inévitable question… Et maintenant ? Traduction : Et maintenant quoi faire ? Les débouchés dans le coin étaient d’un genre très limité et les parents comptaient bien sur le trio pour prendre la succession des trois fermes. On ne les poussait donc pas aux grandes études, encore moins à l’expatriation. On laissait les choses venir mais rien ne se pointait à l’horizon : pas la moindre vocation agricole ne se dessinait au grand désespoir des familles. Pourtant, entre l’opération Bienvenue à la ferme et les projets de reconversion bio, l’avenir pourrait bien s’avérer (un peu) plus souriant. Rien à faire : les trois potos faisaient la sourde oreille sous leurs écouteurs vibrant au son d’un tempo rap. De quoi désespérer leurs géniteurs.

Et désespérés, ils le sont !

Ce matin, dans la cuisine autour d’une tasse de café et de quelques croissants bien frais pour se remonter le moral, les trois mères tentent de se rassurer :

— Ça fait quand même dix ans que ça ne les lâche pas.

— Si au moins ils avaient choisi une autre musique…

— Une musique de Blancs, quoi, ils auraient un peu plus de chance.

— Ah mais non, ça a changé : aujourd’hui y a beaucoup de Blancs qui font du rap. C’est plus du tout comme avant.

— Oui mais quand même, t’avoueras…

— J’avoue.

La messe était dite. Quant aux pères…

— André ne sait plus quoi faire.

— Henri, lui, il n’a jamais rien essayé.

— Pour sûr, on n’est pas aidées.

 

Mais ce que les mères ne savaient pas, ni les pères, ni les oncles, ni personne, pas même le chat ronronnant sur le pas de la porte, seules les étoiles en avaient été témoins.

C’était arrivé au cœur d’une nuit profonde, totale, une nuit absolue. Lucien, l’élément sombre du trio, s’était réveillé vers deux, trois heures du mat’, trempé de fièvre. Tout droit dressé, il s’était dirigé vers la fenêtre, l’avait grande ouverte.

Il s’était posté là. Nu face à l’immensité, face aux montagnes, un rayon de lune éclairant son corps, l’œil étincelant de fureur et d’exaltation.

Ce soir-là, le garçon s’était fait une funeste promesse, prenant la nuit à témoin. Rien ne le détournerait de son but.

 

Sa phrase fut répétée sept fois. Sept, telle une incantation.





1. Américain.
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Elle se concentre sur la bouche, point essentiel de son visage. Elle la souligne d’un trait précis qui cerne le rouge vif et puissant de ses lèvres. Ses yeux sont gris-vert. Le regard est lumineux ; il lui arrive pourtant de glisser vers un repli obscur. Sa voix est plutôt monocorde, mais jamais ennuyeuse. Elle rythme les mots, ça pose quelqu’un. Elle veut, elle aime être parfaite. Les Thermes de Manex, c’est son domaine. Depuis quinze ans, elle y règne sur tout le paramédical. Bien-être, hôtellerie, restaurants, excursions, un puissant réservoir d’emplois pour la région. Cela fait d’elle une femme importante, courtisée. Une femme qui compte. Pour elle, le travail et l’excellence sont deux valeurs essentielles, un devoir. Elle se refuse à toute facilité. On peut toujours mieux faire, voilà sa devise, celle qui trace la ligne.

 

Le soir, c’est son plaisir, elle s’installe à la bibliothèque pour écouter des sonates de Bach. Dans cet instant qu’elle aime s’offrir, elle ne pense à rien, la Cérébrale, comme la surnomme Sandrine, son exilée de fille. Jeanne Labrume est sur pause.

Debout, verre à la main. Elle déteste les canapés : l’effondrement des corps dans des coussins moelleux, ce n’est pas pour elle. En digne fille de militaire, Jeanne Labrume est une femme verticale.

Son père était un homme grand, large, sec. Un paternel d’une exigence sans limite. Sa mère, un être de l’ombre : une silhouette évanescente qui tentait d’effacer sa présence.

Un jour, Jeanne a cinq ans, toute la famille est à l’église. C’est un été caniculaire. On étouffe. La petite a chaud, très chaud. Alors elle bouge, s’énerve, pleure. Raide sur sa chaise, regard de plomb, le père résiste. Puis il se lève d’un coup, la saisit par le bras, sans ménagement. Tout le monde les regarde, le prêtre doit interrompre son sermon. La gamine hurle. Son père la traîne sur le sol jusqu’au portail et la jette dans les bras de sa gouvernante. La pauvre femme fait ce qu’elle peut pour la calmer. Le père ignorera Jeanne, sa présence, son existence, durant près de deux mois : pas un mot, pas un geste, pas un regard. Invisible. Transparente.

 

Jeanne Labrume est née, a grandi, fait sa vie à Biarritz. Lorsqu’il y a quinze ans, son mari – un patron influent de la presse locale – était décédé dans un stupide accident de voiture, elle venait de fêter ses quarante ans. Trois mois plus tard, le directeur des Thermes lui proposait l’affaire. Le deuil n’avait fait qu’aiguiser sa soif de changement, un besoin de challenge. Elle n’était plus la femme de, elle ne serait sûrement pas sa veuve, un rôle qui avait bien assez duré. Son moment était venu : anticiper, planifier, organiser, diriger surtout, c’était enfin pour elle. Elle n’eut donc aucune hésitation. En général, elle n’hésite pas. Elle hésite peu.

« J’ai tout le médical, avait expliqué le directeur des Thermes, mais l’hôtellerie, la restauration, les spas, le tourisme local… Manex, ça vaut de l’or aujourd’hui. On pourrait faire mieux que Cambo-les-Bains. Si on y travaille, nous figurerons bientôt parmi les cinq stations françaises les plus cotées. Notre eau de source fait tout simplement des miracles. Et depuis le Moyen Âge ! »

Trois semaines plus tard, l’affaire était conclue.

Madame Jeanne fut présentée aux équipes qui apprécièrent son élégance autant que son autorité.

 

Elle quitta Biarritz pour rejoindre une maison de caractère sur deux étages, derrière les Thermes, un espace réservé à la nouvelle direction.

Lors de la première visite, elle se crispa. La taille de la bâtisse lui rappelait la triste et rigide maison de son enfance. Mais la chaleur et le charme faisaient toute la différence. Au final, c’était ce qui lui importait. Et c’est ici qu’elle trouva sa place, sa cohérence. Là qu’elle pensa d’autres batailles.

La bâtisse était cernée d’un parc impressionnant attenant à celui des Thermes. La nuit d’une obscurité sans concession. La maison était meublée avec raffinement – cela lui ressemblait – et sa chambre dominait l’étage, tout en haut d’un escalier massif.

Elle laissa sans effort tous ses meubles à Biarritz et fit peau neuve dans sa nouvelle demeure. Un cadre idéal, car Jeanne Labrume n’est fidèle ni aux lieux, ni aux choses. Pas d’attache ni d’obligations, elle est libre de toutes contraintes matérielles. Elle a juste emporté la photo de son mari qui trouvera sa place sur la coiffeuse de sa chambre. Elle n’a pas oublié son charisme, ses belles paroles, sa fière allure, son attention. Ils se sont respectés – et Jeanne sait combien c’est rare. Leur manière à eux de s’être aimés.

Elle ne compte pas d’amis au sens où les gens l’entendent, elle ne connaît que des passions communes, des convergences d’énergies, des engagements radicaux, une volonté partagée.

Sa fille est loin, et c’est bien mieux pour elle. Elle fait sa vie et elle apprend, ailleurs. Elle crée son monde. Jeanne n’est pas indifférente mais elle reste farouchement indépendante. Sandrine le sait. Sa mère lui a transmis une part d’elle-même, mais une part seulement.

Parfois, elle boit. Trois, quatre verres de Chablis frais. Du Sancerre rouge de temps en temps. Une bouteille même, ça lui arrive. Elle ne perd jamais contenance. Elle entre juste un peu plus en dialogue avec elle-même dans une conversation intime qui lui est familière, imperceptible aux autres.

Le dimanche, les Thermes sont fermés, déserts. Une verticale allée pavée, bordée de palmiers, longe tout le bâtiment sur près de deux cents mètres. Elle remonte cette allée. Ses yeux de lynx mitraillent chaque recoin, ils contrôlent chaque angle. Rien ne lui échappe.

Ce qu’elle apprécie par-dessus tout, c’est marcher dans le parc à l’ombre des arbres, cette fois en diagonale, le regard inondé de vert. Et quand elle marche, elle pense. Elle dessine des plans d’avenir. Réfléchit, élabore. Argumente, contre-argumente.

 

Lui, quand il peut, il appelle. Lorsque le téléphone vibre et que son pseudo apparaît sur l’écran, elle a toujours le même sourire. Elle ne l’attend pas, elle aime être surprise. Leur histoire leur appartient. Personne ne la connaît. Ce soir, elle ne répond pas. Elle aime le faire attendre. Il doit la mériter.

 

Une autre nuit, elle ne dort pas.

Elle descend les marches de la maison, couverte d’un long kimono noir. Elle ouvre la grande porte qui donne sur une allée de graviers. Elle s’avance, les petites pierres craquent sous ses pas. Elle quitte l’allée puis elle rejoint le parc.

Elle a la légèreté d’une funambule. Elle glisse.

 

 

« Planque-toi sur la banquette ! »

Elle se saisit du volant. Sourire en coin, d’un simple coup d’œil elle inspecte le véhicule dans le rétroviseur. Planqué, il l’est, oui : Jeanne Labrume est satisfaite.

Lui, ça le fait marrer. Vautré sur la banquette arrière, il savoure l’idée de lui appartenir, le privilège d’être son secret.

Elle roule, elle aime ça : rouler dans la nuit sur ces routes cernées d’obscurité et de mystère, d’arbres et de silhouettes menaçantes, sous un ciel noir d’une opacité sans fin. Elle roule et elle frissonne comme elle le faisait enfant lorsque son père, droit comme un i, conduisait l’élégante Mercedes. Lorsqu’elle s’imaginait traversant des chemins jonchés de monstres et d’elfes, protégée par la carapace du véhicule conquérant, toutes vitres fermées, calfeutrées, portes verrouillées, s’échappant, filant entre mille dangers.

 

Ils rejoignent Biarritz, et c’est déjà l’ailleurs ; l’anonymat y est possible. Elle a tout de même pris mille précautions. Une perruque brune, coupe au carré, une chambre réservée sous un faux nom. Jeanne Labrume maîtrise sa vie.

Une silhouette s’impose à l’horizon, une sorte de manoir venté au bord de l’océan. Un endroit comme elle les aime, un luxueux refuge.

Ils quittent la voiture sous une pluie glaçante que des rafales de vent leur retournent en pleine figure. Le parapluie ne résiste pas longtemps aux violentes bourrasques.

Une heure plus tard, au bar de l’hôtel, un lieu cossu et rassurant, il y a ce couple souriant face à eux. La quarantaine, ces deux-là respirent la banale arrogance des gens heureux : ceux pour qui le bonheur semble être une évidence. Ils seraient nés pour ça, être heureux. Alors, ils l’affichent. Rien ne les effleure, aucune faille, tous deux sont hors d’atteinte. Le bonheur est dans leur ADN.

Mais Jeanne Labrume n’est pas dupe. Elle les observe, elle sait comme tout cela s’écroule un jour et sans prévenir, tel un château de cartes. Elle sait qu’on paie cette insouciance, cette arrogance, et combien on les paie cher. Elle les observe, leur donne cinq, allez six ans, avant qu’une rencontre, la découverte d’une lettre cachée, un accident, un scanner prescrit sur ordonnance, un appel malvenu ne viennent tout ravager.

Jeanne Labrume les abandonne à leur instant dérisoire. Elle signe la note.

 

Depuis la fenêtre grande ouverte de la chambre, Jeanne contemple l’océan. Elle s’assourdit du bruit des vagues qui cognent contre la roche. Ils pourraient être au bout du monde, de l’univers, au bord d’un précipice. Elle se soûle de la violence des flots, se gorge du parfum de l’écume, se grise d’iode et de vent. Elle tend son bras à l’extérieur. Le souffle puissant lui fouette la peau. Elle aime ce contact radical.

Lui, il zappe devant l’écran télé, insensible à la force des éléments. Elle le laisse vivre, être comme il le sent. Il surprend son regard interrogatif.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien, rien, il n’y a rien du tout. Tu es bien ?

— Je suis toujours bien avec toi.

— Alors c’est parfait. Oublie ma question.

 

Itxassou, un village de cerises noires. Bordé par la Nive, une gorge enclavée de rochers, d’une luxuriante verdure.

La guide est une trentenaire rousse de rousse, une petite femme vive, curieuse, amoureuse de sa région et de son métier. Une dévoreuse de livres, de récits historiques, d’études ethnographiques. Elle est aussi une passionnée d’art et de littérature du Moyen Âge, une ferveur qui l’a propulsée d’un BTS Tourisme à l’université de la Sorbonne, ses années parisiennes, pour un master en Lettres médiévales.

Le monde la fascine. Quant au Pays basque… Cette région avait été une rencontre. Une sorte d’émerveillement.

Depuis le covid, la jeune femme est restée sans emploi et elle a survécu sans aide, ou presque. Maintenant, oui, elle en veut !

 

Accompagnée de curistes, la voilà qui stoppe face à l’étrange et large crevasse qui scinde une imposante roche. Pour pouvoir avancer, il faut la traverser. Des points d’interrogation se dessinent sur les visages : les curistes en balade restent interdits face à cette drôle de chose.

— Eh oui, vous allez voir, embraie la guide : selon la légende, Roland, le neveu de Charlemagne, serait passé par ce site en août 778 pour rejoindre le col et repousser les Sarrasins en Espagne avec son armée. On raconte qu’ici même, un rocher infranchissable lui aurait barré le passage. Alors, après, il existe deux versions. Dans la première, c’est un coup de sabot du cheval de Roland qui aurait creusé la cavité dans la roche : cette forme, là, effectivement étonnante. Le plus probable est qu’un affaissement naturel ait été agrandi par l’homme pour que les mules puissent continuer leur route. J’avoue que c’est moins sexy ! Dans la deuxième version, c’est l’épée de Roland qui aurait taillé ce passage pour que les soldats franchissent l’obstacle (les curistes frémissent). Mais les deux versions connaissent la même fin tragique : le brave Roland serait mort quelques jours plus tard au col de Roncevaux, juste au pied de l’Espagne, lors d’une ultime bataille contre les Sarrasins. Après… Toutes ces histoires de guerres de civilisations ont donné une pseudo-trame historique à bon nombre d’œuvres françaises, dont notre fameuse Chanson de Roland. La plupart des historiens s’accordent désormais pour dire qu’en réalité, à la bataille de Roncevaux, les chevaliers carolingiens ont affronté la milice vasconne basque et non l’armée sarrasine. En pleine époque de reconquête de l’Europe et de conquêtes en Orient, il est probable que La Chanson de Roland ait été écrite pour donner un fondement historique aux croisades, et transformer une guerre territoriale en guerre sainte. Les origines du texte qui comporte, selon les versions, entre 4 000 et 9 000 vers, ont, elles aussi, plusieurs explications. Pour le philologue Joseph Bédier – il était un grand spécialiste de la littérature médiévale – La Chanson serait une création de moines et de jongleurs qui l’auraient récitée d’étape en étape, sur les routes de Saint-Jacques-de-Compostelle. Nous en reparlerons bientôt, lors de notre visite à Saint-Jean-Pied-de-Port, une importante étape du pèlerinage.

 

Deux jours plus tard, à dix-sept heures, coiffée de sa flamboyante chevelure, la guide se présente au rendez-vous fixé par Jeanne Labrume dans son bureau. Un plateau avec deux tasses de thé fumé les attend. La pièce offre une vue dite imprenable sur les bords de la Nive.

— C’est magnifique !

— N’est-ce pas ?

Première gorgée de thé fumé ; cette saveur surprend la guide, elle est perplexe et ça se voit sur son visage.

— Vous n’aimez pas ?

Les deux femmes échangent quelques banalités. Ce temps pluvieux malgré l’été, et puis ces canicules, de pire en pire, le fonctionnement des visites, le succès des Thermes, C’est formidable ! La nouvelle guide a été recrutée il y a juste deux semaines. Vous vous plaisez ici ? Tout excitée après ses trois années de chômage, la jeune femme est en pleine phase de découverte. Elle déborde d’envies et d’enthousiasme.

Mais Jeanne Labrume n’a pas des heures devant elle : sans attendre davantage, elle en vient donc au fait.

— Une curiste s’est étonnée de votre interprétation de la création de La Chanson de Roland.

La guide est stupéfaite.

— Vraiment ? Ce n’est pourtant pas la mienne. Elle fait école chez les historiens.

— Pas chez tous, m’a-t-on dit. Mais je ne veux pas polémiquer. Je vous demanderai juste de ne pas vous aventurer sur ces terrains glissants. Les sujets de visite ne manquent pas. Choisissez désormais des thèmes ou des interprétations plus consensuels. Nous en sommes bien d’accord ?

Cette fois, la guide réalise à quoi tient la réputation autoritaire qui plane autour du personnage Labrume.

Doucement mais sûrement, la directrice interrompt en plein vol le geste de la guide qui, troublée, s’apprêtait à ingurgiter une nouvelle gorgée de thé, même fumé, histoire de retrouver contenance.

— Je vous remercie, mais j’ai beaucoup à faire. Et vous aussi, j’en suis sûre ! Je ne vous retiens pas plus longtemps.

Joignant le geste à la parole – ça dure une demi-seconde – la directrice se lève. Une injonction à faire de même et sans attendre. En conclusion, toute souriante mais d’un sourire glaçant, Jeanne Labrume adresse un dernier mot à la guide avant de la laisser partir :

— Ce fut un plaisir.

 

Lorsqu’elle sort de la pièce – et bien plus tard encore dans la soirée – la guide n’aura qu’une seule question en tête…

De quel plaisir, diable, diable, la directrice Labrume pouvait-elle donc parler ?
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