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			Qu’il est doux d’écouter des histoires,


			Des histoires du temps passé,


			Quand les branches d’arbres sont noires,


			Que la neige est épaisse


			Et charge un sol glacé !


			Quand seul dans un ciel pâle


			Un peuplier s’élance,


			Quand, sous le manteau blanc


			Qui vient de le cacher,


			L’immobile corbeau,


			Sur l’arbre se balance


			Comme la girouette


			Au bout du long clocher.


			


			Alfred de Vigny


			1797-1863


		


	

		

			


			Le cric 
et la grue


			


			


			Il y avait, autrefois, à Sabres, un médecin très estimé. Dévoué, compétent et... pas regardant envers les paysans d’alors, souvent aussi pauvres que job.


			Parvenu à la cinquantaine, il avait délaissé cheval et cabriolet, et avait jeté son dévolu sur une bagnole. Oui, une Renault X et, d’emblée, il avait obtenu le permis de conduire institué en 1898 et obligatoire pour les rares possesseurs d’une automobile.


			Il a plu la veille, plu à verse, à longueur de journée et cela plus que de raison. Le médecin se réjouit. Aucune visite à domicile, au dehors du bourg. Les sentiers forestiers ? Plus que détrempés ! Et bourbeux à souhait !..


			Las ! Lui parvient, à mi-matinée, un gars d’une quinzaine d’années chaussé de sabots et essoufflé d’avoir couru. Haletant, il annonce au médecin qu’on l’attend au quartier de Marquèze et cela d’urgence. Un vieillard très mal en point, qui a toussé sans arrêt et cela durant toute la nuit. La famille est prise au dépourvu. Elle s’inquiète... À tort ou à raison ?


			Pas d’hésitation ! Le médecin a le devoir de partir sur le champ et de secourir le septuagénaire qu’il connaît bien et qu’il sait bronchitique. Le démarreur... Et, en route ! Advienne que pourra !


			Tout d’abord, un tronçon de route vicinale. Tout va bien ! Mais il faut ensuite, s’enfoncer dans la lande par un chemin forestier qu’empruntent les bouviers, charretiers, les jours où le temps est au beau. Mais, aujourd’hui, c’est une patinoire. Une vraie patinoire, longée de part et d’autre ; par un fossé plein d’eau à ras bord. Gare à droite ! Gare à gauche ! Rouler à train de sénateur... Et puis, Grand Dieu, patatras ! La bagnole dérape, et plouf ! La voilà se baignant à demi dans le fossé. Que faire ? Appeler à l’aide en klaxonnant une fois, deux fois, dix fois...


			Le médecin, non sans mal, s’extirpe du véhicule avec l’espoir qu’on viendra le secourir. Quelqu’un qui, dans la forêt d’alentour, s’affaire à préparer les pins pour la prochaine campagne de gemmage. En fait accourt un grand diable, haletant..., un Hercule qui, sans mot dire, en tirant et poussant, remet l’auto sur le chemin.


			Le médecin est ébahi : une force pareille ? Comme il est robuste, ce rouquin au visage et aux mains criblés de taches de rousseur comme les coquilles des œufs de dinde ! En gascon, on appelle « cric » celui qui est atteint de cette anomalie.


			— Merci ! Merci mille fois ! Tu es fort comme un Turc !


			— Un Turc ? Je n’en connais pas. Fort comme un bœuf, ça peut-être bien. D’ailleurs, à Labouheyre, on m’appelait « Cric ».


			Le médecin sourit sous cape et interroge.


			— Dis-moi... Tu habites par ici depuis peu, sans doute ?


			— Depuis la Saint Martin de l’an dernier. Nous sommes partis de Labouheyre, mon père, ma mère, moi... et ma sœur.


			— Ta sœur ? Elle est robuste comme toi ?


			— Autant, si ce n’est plus que moi !


			— Oh la la ! Je ne l’ai jamais aperçue...


			— Mais elle revient rarement au pays. Elle travaille à Paris !


			— À Paris ? Et que fait-elle, là-bas, à la capitale ?


			— À dire vrai, au juste, je ne le sais pas exactement !


			— Cuisinière peut-être ? Ou femme de chambre ?


			— Je ne crois pas...


			— Alors, couturière ! Ou bien employée d’hôpital ?


			— Je ne crois pas. Ce que je sais, c’est qu’elle est très belle et aussi robuste que moi, sinon davantage !


			— Tant mieux pour elle ! Donc, vous ne savez pas, toi et tes parents...


			— Oh, les gens de Labouheyre prétendent le savoir.


			Ils disent qu’elle fait la grue !
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			La vache 
à l’école


			


			


			Une modeste école de hameau. Une école à classe unique qui accueille filles et garçons âgés de six à onze ans. Tous, enfants des métayers d’alentour. Une lieue à la ronde. L’enseignant a fort à faire, puisqu’il lui faut faire face à tout son monde, et assumer cours préparatoire, élémentaire et moyen. Une tâche ardue pour des maîtres et maîtresses expérimentés ! Une tâche écrasante voire quasiment impossible à mener à bien, pour des débutants, sans talent de prestidigitateur.


			Les bourgs des villages sont bien mieux pourvus. Ecole de garçons et école de filles avec, pour chacune une classe pour le moins, parfois deux ou même trois. Il s’agit de l’enseignement public, gratuit et obligatoire, de par la loi de 1881. Tant mieux ! Excellente idée pour les familles qui habitent aux alentours des bourgs. Une heure de marche matin et soir n’effraie point les parents... ni leur progéniture. L’assiduité et l’exactitude sont à peu près respectées.


			Mais, dans la Haute Lande, comme dans la petite, existent des communes au territoire immense, des métairies sises à deux lieues du bourg et même davantage. Existent aussi, et de longue date, au coeur de quartiers d’importance, dits hameaux, une église vétuste, un cimetière et... une auberge. Et il s’avère qu’une école devient indispensable. Ce sera chose faite au tout début du vingtième siècle. Il ne sera pas dit que les habitants des hameaux seront dorénavant des illettrés et des arriérés.


			Cependant, il y a un hic. Jusqu’alors, au fond des campagnes, on considérait que les enfants, garçons et filles, dès l’âge de sept-huit ans, étaient des aides-familiaux. Que de services on leur imposait ! Et nul ne récriminait. L’obéissance aux parents et surtout aux grands-parents (qui régentaient toute la maisonnée) était une vertu première. Et il en est, parmi les métayers, qui voient, d’un mauvais oeil, leur échapper, les jours de classe, le despotisme qu’ils imposaient avant la création de cette fichue école qu’ils jugent... néfaste à leurs intérêts. Oui, inutile et gênante.


			Une belle après-midi d’avril. Une école fraîchement inaugurée. Une salle de classe aux quatre fenêtres de belle taille, ouvertes toutes grandes au soleil et au parfum de la nature en plein éveil. Une porte non vitrée qui ouvre sur la cour de récréation. Une trentaine d’élèves assis, des tables-bancs à deux places. Il y a ceux qui écrivent, ceux qui lisent à voix basse et ceux qui écoutent attentivement la maîtresse, debout, adossée à son bureau juché sur une estrade.


			Une rumeur en provenance de la cour. Le bruit de quelques pas et, soudain, la porte d’entrée non verrouillée, qui s’ouvre toute grande. Stupeur générale ! Et s’avance un sexagénaire chaussé de sabots, vêtu d’une blouse noire et d’un pantalon de velours côtelé, coiffé du sempiternel béret cher aux Landais, et armé d’un gourdin. Un coup d’oeil à droite, un coup d’oeil à gauche. Son regard se fixe sur un garçon qu’il apostrophe en gascon, en ces termes : 


			« Alain, bèn dab jou. Que cau ménha la baque au brau ! » (Alain, viens avec moi. Il faut conduire la vache au taureau !).


			Le dit Alain, un garçonnet de neuf ans, rougit mais ne bronche pas, ce qui met en fureur son grand-père... qui interpelle la maîtresse d’école, une jeune fille d’une vingtaine d’années. Le voilà qui brandit son bâton et qui hurle : 


			« Qu’es à bése que sabetz pas ço que pod ha ue baque qui bo lou brau. Que’m bouletz ha tua, o uqué ? ». ( Il est visible que vous ignorez de quoi est capable une vache en mal de taureau ! Vous voulez me faire tuer, ou quoi ?).


			— Alain, va t’en tout de suite ! Et Alain obéit sur le champ. Il suit passivement son grand-père, tel un enfant de chœur escortant un prêtre. Ses camarades, grands et petits, bouche bée, ont assisté à la scène. Et la maîtresse d’école qui a eu grand peur d’être molestée par ce tyran, reprend peu à peu ses esprits. En refermant la porte, elle aperçoit l’équipage qui s’éloigne sur un sentier. En tête le « vieux » un licol à la main droite. Il devance la vache aux cornes encerclées par le licol... Et Alain, le pauvre Alain, ferme la marche, le bâton en main. Et, dans la cour, la vache, prise par un besoin pressant, s’est bel et bien soulagée... Peu importe !
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			Le comble 
de la naïveté


			


			


			Il y avait, au fin fond de la Haute Lande, une métairie (dite « Jantique ») située à près d’une lieue et demie du bourg. Là, vivaient deux couples : les vieux, qui, tous deux, frisaient la cinquantaine... et les jeunes, Sylvain et Louise, trentenaires et sans enfant. Hélas !


			Non loin de là, à un bon quart d’heure de marche, une antique chaumière qui fut, jadis, une brasserie. Elle a pour nom « Janticot » et elle abrite quelqu’un : Abel qui n’a plus ni père, ni mère. Abel est fort vaillant... mais légèrement simplet. Ses voisins l’ont pris en pitié. Ce sont, tous les quatre des gens serviables et généreux qui le convient, à leur table, tous les dimanches et jours de fête.


			À dire vrai, quoique seulet, Abel, n’est pas un pauvre hère. Il possède un airial, quelques arpents de terre arable, un jardin particulièrement fertile, une bonne douzaine de poules (pondeuses et couveuses)... Et, aussi, un « bourriquot ». Oui, un âne dans la force de l’âge, en mesure de tirer l’araire, le charreton, et le cabriolet à capote et deux sièges, que ses parents lui ont légués... feu ses parents décédés d’une méchante grippe à laquelle, par miracle, leur fils unique a échappé.


			Une nuit de décembre. Une nuit de pleine lune. Pas de manteau blanc et pas d’excès de froidure. Abel dort à poings fermés. Soudain, il se réveille en sursaut. Quelqu’un frappe au volet de sa chambre et le hèle :


			— Abel ! Abel ! Lève-toi ! Vite ! Vite !


			— Qui est là ?


			— Mais, c’est moi, le Sylvain de Jantique !


			— Pas possible ! Et, pourquoi, à présent ?..


			— Lève-toi ! Louise a besoin de toi ! Ça presse !


			— Elle est malade ? Il faut que j’aille chercher le médecin ?


			En fait, Abel avait remarqué que Louise s’alourdissait et que, de semaine en semaine, son ventre s’arrondissait. Et puis, il lui semblait que son homme et ses beaux-parents, de semaine en semaine, la choyaient plus que de coutume.


			— Non, pas le médecin ! L’Amélie !


			— Quelle Amélie ? Je ne connais que celle de Piaca, une cousine de ma pauvre mère.


			— Non, non ! Pas elle ! Celle du bourg, à côté de l’église, à main droite. Dépêche-toi ! Attelle l’âne ! Ça presse !


			— Mais, l’Amélie, à cette heure, elle est au lit !


			— Tu la réveilleras ! Tu cogneras à sa porte très fort, à coups de sabot, si nécessaire !


			— Mais, elle va mourir de peur !..


			— Non ! Non ! Elle sait ! Elle a l’habitude...


			— Et quoi lui dire ?


			— Qu’à « Jantique », la Louise n’en peut plus. Que ça presse... Qu’elle crie et qu’elle bâille, et cela sans arrêt...
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			La foire 
de Labouheyre


			


			


			Autrefois vivait à Solférino, loin du domaine et de son église, Lucien et sa femme Maria. Chaque dimanche et les jours de fête, la Maria assistait à la messe. Et l’après-midi, son mari se rendait à l’auberge. Là, durant des heures, les aristocrates de l’araire et de la faux jouaient à la coinche et lampaient maints verres de vin blanc.


			On est à la mi-juin, tard dans la soirée. La Maria se lamente... À cette heure, son mari devrait avoir réintégré le domicile... « Que fait-il ? Où est-il ? À l’auberge ? Que non pas ! Quelque avatar sur le chemin du retour ? ».


			Enfin, le voilà ! Il s’affale sur une chaise. Il n’est pas ivre, mais peu s’en faut. La Maria, apaisée, lui propose une assiettée de soupe. Son homme refuse net. Il n’a pas faim, assure-t-il. Et il fait mine de gagner la chambre et son lit.


			— Tu es malade ?


			— Non, non ! Mais, demain, il faut que je me lève bien avant le coq !


			— Très bien ! bougonne-t-elle. Le temps est au beau et il nous faut en profiter pour faire les foins.


			— Demain, pas question de faucher, ni de faner !


			— Et pourquoi donc ? Tu vas « cuver » le restant de la nuit..., et à quatre heures, au pré, la faux en mains !


			— Ça non ! Demain, je serai à Labouheyre !


			— À Labouheyre ?.. Qu’as-tu à faire, là-bas ?


			— Avant de mourir, il faut que j’aille à la foire aux chevaux.


			— Grand Dieu ! Mais tu es fou ! Aller si loin, et à pied ?


			— Mais, non ! Le Célestin du Touja m’amène. Il attelle sa jument à sa « carriole », et nous filons !
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