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			1. Un petit papillon

			C’est un petit papillon blanc. Il volette quelques centimètres au-dessus du sol de roc et de poussière, sous le soleil matinal. 

			Il n’en a plus que pour quelques secondes à vivre, mais il ne le sait pas. Les papillons ne savent pas grand-chose. 

			Il se pose sur une fleur bleue exsangue, à même le sol, qui s’acharne à survivre sur cette terre sèche et dure comme un commandement de la Torah, et s’abreuve d’une minuscule goutte de rosée. 

			Et puis il meurt, gobé par le lézard qui attendait patiemment, immobile, petite tache grise sur le gris de la pierraille.

			L’instant d’après, le lézard s’enfuit à l’approche de pas. Les flancs palpitants, il se réfugie dans une anfractuosité entre le sol et la racine d’un arbre. C’est un vieil olivier qui trône, solitaire, sur un terrain en pente, à quelques pas de la route qui longe les murailles de Jérusalem, monarque au corps noueux dans cet impitoyable royaume minéral. Son tronc est tordu comme un vieillard de Judée, une grosse corde est nouée à une branche basse, et un homme y est pendu. L’olivier semble avoir étendu ses branches pour le protéger du soleil, comme une mère couvre de son voile le visage de son enfant.

			L’homme au bout de la corde est jeune encore, imberbe, cheveux noirs et bouclés caressés par la brise, visage de cire sur lequel s’affairent des mouches surexcitées, pieds nus qui touchent presque le sol au bout de la tunique brune et usée. Il ne souffre plus, il ne sent plus la chaleur, ni l’odeur de poussière et de sable, il n’entend plus les bruits de la ville qui s’éveille à quelques pas de là, ni ceux des pèlerins, des marchands et des patrouilles romaines pour qui la vie continue. 

			Il ne voit pas le petit pâtre curieux qui, d’un pas hésitant, se dirige vers l’olivier, vers la branche au bout de laquelle il pend, immobile et silencieux, et qui s’enfuit, horrifié, en appelant son père d’une voix stridente.

		

	
		
			2. Un commerçant grec

			Allongé sur le dos dans son lit, Phidias d’Alexandrie se gratte le ventre, qu’il a velu et imposant. Il est soucieux : il y a eu un incident il y a deux jours au Temple… Un incident, c’est le mot qu’a utilisé Asher, le capitaine des gardes du Temple. « Rien de grave, Phidias, un bref incident, quelques échoppes renversées, on n’en reparlera plus dans deux jours, crois-moi ».

			Asher est un bon gars, il est loin d’être un imbécile, mais c’est un militaire typique : brave durant les batailles, froussard entre elles. Sauf qu’il n’y a pas beaucoup de batailles depuis que Rome a avalé la Judée, la Samarie, la Galilée et la Syrie, et que ses légions sont installées à Jérusalem… Quoi qu’il arrive, Asher clamera toujours que lui, il a fait son boulot, qu’on ne peut rien lui reprocher, « tout est sous contrôle, chef ». Toute une carrière dans la peur quotidienne d’un blâme de ses supérieurs. Du coup, « un bref incident dont on ne reparlera plus dans deux jours », et surtout ces deux mots, « crois-moi », qui déclenchent des signaux d’alarme.

			Phidias, c’est près de deux mètres de haut, une centaine de kilos et déjà trente-trois ans. Large et lourd comme ces ours que les Romains font combattre dans l’arène. Des épaules de lutteur surmontées d’un visage rond, un regard éternellement amusé, un collier de barbe noire et des cheveux bouclés tout aussi noirs.

			C’est aussi et surtout une fortune colossale. Son père, un paysan sans éducation mais volontaire, avait quitté son village de Macédoine aux terres avares et revêches comme une vieille gorgone pour s’installer à Alexandrie. Il avait compris que la charrue et les moutons ne lui rapporteraient jamais suffisamment pour compenser la sueur et la fatigue qu’ils réclament une vie durant. Il avait tout revendu aux voisins, terres, masure et bétail, et avait acheté, grâce à un emprunt, un vieux navire pour se lancer dans le commerce. Le bateau quittait Alexandrie lourd de blé égyptien ; arrivé à Rome, il vendait le blé, rechargeait le navire de vaisselle d’argent, d’armes, de bijoux fabriqués par les artisans romains, d’esclaves aussi, et reprenait la mer en direction d’Alexandrie, où il vendait sa cargaison de marchandises romaines.

			Les dieux avaient été cléments : ils avaient épargné à son vieux bateau de rencontrer tempêtes et pirates, au point qu’en quelques années, il avait amassé assez d’or et d’argent pour rembourser son emprunt et, plus tard, se retrouver à la tête de sa propre flotte commerciale. Il était mort dans la fleur de l’âge, emporté par une maladie plus que probablement provoquée par ses appétits sexuels titanesques, et ses deux fils s’étaient partagé l’héritage : l’ouest de l’empire commercial pour l’aîné, et l’est pour le puîné, Phidias.

			Installé à Jérusalem pour éviter toute concurrence directe avec son frère, Phidias s’était contenté, dans un premier temps, de reprendre les activités de son père, de transporter la marchandise d’autres personnes sur ses bateaux, mais aussi d’élargir « son » territoire. Il avait ouvert des comptoirs dans les principaux ports sur le pourtour de sa moitié de la Méditerranée, du Sinaï jusqu’à l’Euphrate, et même au-delà, jusqu’en Scandinavie.

			Un jour, il avait obtenu le domaine agricole d’un de ses débiteurs qui avait fait faillite. Il se retrouvait subitement propriétaire de champs et de bétail sans l’avoir ni prévu ni envisagé. Ce fut comme une brutale révélation : et pourquoi je devrais me limiter à n’être qu’un armateur ? En fin de compte, les principes du commerce sont les mêmes quel que soit le secteur ! Pourquoi ne pas ajouter l’agriculture à mes activités ? Le monde entier avait essayé de l’en dissuader, lui expliquant patiemment que la lionne qui chasse plusieurs gazelles simultanément se retrouve le ventre vide ; oui, mais la pieuvre peut bien utiliser chaque tentacule pour attraper un poisson différent, leur rétorquait-il. « Personne n’essaie de réussir dans plusieurs secteurs, c’est un blasphème commercial, et tu sais que les Juifs ne voient pas d’un bon œil le blasphème », avait déclaré un de ses pairs. « Si nous, Grecs et Romains, adorons un panthéon infini de dieux, je peux bien servir plusieurs dieux commerciaux », avait-il répondu. De toute façon, je ne serai pas seul : Khêto est à mes côtés, ajoutait-il en pensée. Et aussi, toujours en pensée : si un jour une activité marche moins bien, les autres me maintiendront à flot.

			Aujourd’hui, il est à la tête d’un empire qui inclut le transport de marchandises, le commerce d’esclaves, la production de vin, olives, céréales, figues, dattes, maroquinerie, orfèvrerie… Il a même le monopole de la vente d’urine* dans la ville. Il est devenu l’homme le plus riche de toute la province ; ici, on l’appelle le « Roi de Jérusalem », il n’aime pas ça, mais même son immense fortune ne lui permet pas d’interdire aux gens de parler comme ils l’entendent. Le lion a beau rugir, l’oiseau dans l’arbre continue à chanter.

			Il vit dans une villa luxueuse, à l’est de la ville, entre le mont des Oliviers et le mont de l’Offense, un palais presque, entouré d’un parc verdoyant, ombragé et entretenu par une armée d’esclaves et de serviteurs, la différence entre les deux n’étant pas toujours facile à faire. En tout, une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants entretiennent le jardin, préparent les repas, alimentent et entretiennent le chauffage central, nettoient, récurent, rangent, surveillent… Mais parce que la prudence le guide aussi sûrement que le courant de la rivière conduit le bâton, il s’est assuré que sa maison soit légèrement moins grande, un soupçon moins somptueuse que celles du préfet romain et du Grand Prêtre juif.

			Athanásios avait ignoré ce principe. Ce fut sa seule erreur. Il en est mort. Mort d’orgueil.

			À son arrivée à Jérusalem, Phidias avait été ébloui par le luxe qu’exhibait Athanásios, par ce palais qu’il s’était fait construire, les fêtes qu’il y organisait, obscènes de trop de tout, dignes d’Apollon. Athanásios, jeune, beau, fougueux, ne se déplaçait jamais sans un cortège de plusieurs dizaines de gardes et d’esclaves. Il possédait une écurie riche d’une vingtaine de chevaux et plusieurs chars, les habitants de Jérusalem l’enviaient et le vénéraient lorsqu’il passait dans sa splendide carrura** dorée avec des suspensions en métal, ou qu’il se déplaçait allongé sur une litière portée par six esclaves et dans laquelle deux personnes pouvaient s’étendre sans se gêner, précédé et suivi de son escorte. « Il faut en imposer aux Romains et aux Juifs, avait-il expliqué à Phidias à peine débarqué à Jérusalem ; les premiers ne sont que des paysans, des rustres harnachés de cottes de mailles, les deuxièmes sont des barbares qui pensent que marmonner d’obscures formules religieuses fait d’eux un peuple cultivé. Mais quand on gratte un peu, on s’aperçoit que les uns et les autres ne respectent finalement qu’une chose : le pouvoir de l’or. » Et il souriait à Phidias comme le menuisier explique à un enfant de cinq ans à quoi sert chaque outil et comment l’utiliser.

			Phidias l’écoutait, acquiesçait, docilement, mais prenait note mentalement du regard glacé et des sourires grinçants de Pilate et des Grands Prêtres quand Athanásios leur adressait la parole comme s’ils étaient amis de longue date. Ils ressentaient clairement cette débauche de luxe, cette familiarité ostentatoire, et la prenaient comme une gifle en public, un crachat au visage. Cet émigré grec qui vient s’installer dans notre province, chez nous, pour s’enrichir à nos dépens, nous humilier publiquement avec sa fortune, pour qui se prend-il ? Pour notre égal ?

			Athanásios avait ignoré deux proverbes que le père de Phidias avait emmenés dans ses bagages en quittant sa Macédoine natale : « Ne plaisante qu’avec ton égal », et « La luciole qui brille trop fort attire les prédateurs ». Et un jour il a disparu. Tout ce qu’on sait, c’est que Pilate l’avait invité chez lui ce soir-là. Et qu’on ne l’a plus jamais revu. Qu’au matin, on a retrouvé dans un fossé ses gardes du corps égorgés, les mains liées dans le dos, soigneusement allongés côte à côte, comme à la parade, à deux pas du prétoire***.

			Tout le monde s’est posé des questions, mais personne n’a jamais osé poser de question.

			Surtout que les Romains et le Temple se comportaient comme si personne ne s’était aperçu de la disparition d’Athanásios, comme s’il n’y avait jamais eu d’Athanásios. Et de ce jour, son nom n’a plus jamais été prononcé en public. Le malheur des uns, le bonheur des autres… Phidias avait racheté à Pilate le palais d’Athanásios pour une bouchée de pain, il avait immédiatement fait abattre toute une aile du bâtiment pour que son volume soit ostensiblement inférieur à la demeure de Pilate et à celle du Grand Prêtre : message bien reçu, leçon bien apprise. La génisse du commerce ne résiste pas aux crocs du loup militaire ni au venin de la vipère religieuse, elle doit donc rester discrète, ne les provoquer en rien… 

			Et ne jamais leur donner le moindre prétexte, ne jamais provoquer le moindre agacement ou susciter le moindre soupçon. Se rendre utile, rendre des services, prêter de l’argent, offrir de l’or et des bijoux, partager des informations et des secrets, organiser des banquets (mais jamais rien de somptueux), sans jamais chercher à se mettre à l’avant de la scène, sans jamais parler trop fort.

			Rester discret, c’est rester en vie.

			Phidias se lève et se dirige vers la terrasse qu’une toile de lin beige tendue sur des poteaux de bois protège des rayons du soleil. Derrière lui, dans le lit, Néhésa, la jeune esclave noire, s’étire, nue sur les draps blancs, se tourne sur le ventre, et se rendort, petite tache de nuit sur la blancheur du lit défait. Phidias, nu lui aussi, saisit d’une main le pot de nuit, de l’autre se gratte paresseusement les fesses, et urine longuement face aux murailles dorées de Jérusalem, là au loin. Le brouhaha sourd de la ville lui parvient, hachuré du chant des cigales.

			Quelle époque bruyante, se dit-il, songeur, le monde a bien changé depuis Léonidas. Nos aïeux n’avaient peut-être pas tout notre confort moderne, mais leur mode de vie était certainement plus harmonieux que le nôtre : ils vivaient dans de petits villages paisibles entourés de champs, de rivières et de forêts, et nous nous entassons dans des mégalopoles sales, bruyantes, dangereuses et surpeuplées : Jérusalem, Alexandrie, Rome… Leur environnement était sain, naturel, alors que nous vivons dans la pollution et le bruit croissants, à un rythme effréné, assaillis par un incessant flot de messagers qui nous apportent ou réclament des informations ou instructions concernant les quatre coins de l’Empire, intoxiqués par la puanteur des abattoirs et des tanneurs, agressés par le vacarme des ateliers de menuiserie ou de ferronnerie, asphyxiés dans les rues tapissées d’excréments et de détritus.

			Pollution sonore, pollution de l’air, pollution des rues… Le progrès a du bon, c’est sûr, mais quand on y pense, la modernité romaine nous rend-elle plus heureux qu’à l’époque de Diogène ?

			Ses réflexions sont interrompues par l’arrivée de Khêto, son esclave nubien et inséparable bras droit, qui entre dans la chambre, sombre de peau et d’humeur comme tous les matins. Une armée d’esclaves silencieux le suit ; chacun connaît son rôle à la perfection pour la chorégraphie quotidienne : l’un emmène le pot de chambre, d’autres habillent le maître de sa courte tunique bleue, d’autres encore amènent le petit-déjeuner, sous l’œil trentenaire et sévère de Khêto : galettes de pain, fruits secs, yaourts au miel ou aux figues, lait de chèvre, filets de poisson fumé… et puis ils disparaissent tous ensemble en fermant la porte de la chambre derrière eux.

			Néhésa s’est levée en bâillant, une masse de cheveux noirs désordonnés dissimulant son petit nez et ses yeux aux cils interminables. Elle ramasse sa tunique par terre et sort, elle aussi, d’un pas encore ensommeillé, nue, la traînant derrière elle. Elle passe devant Khêto sans s’arrêter, il ne lui accorde pas un regard.

			Commence alors entre les deux complices, l’ours grec attablé devant son petit-déjeuner de titan et l’échassier nubien, grand et maigre, debout, appuyé à un mur, les mains dans le dos, l’échange rituel qui salue le lever du soleil : 

			— Bonjour, Phidias, as-tu bien dormi ?

			— Bonjour Khêto, très bien, merci ; quoi de neuf ce matin, à part le chaos habituel dans les rues de Jérusalem ?

			— Beaucoup de choses : la cargaison d’esclaves dalmates est arrivée pendant la nuit, très bonne qualité, nous les écoulerons rapidement.

			— Plus rapidement que la dernière livraison, j’espère ; d’où venaient-ils, déjà ?

			— De Nubie, Phidias, de mon pays natal.

			— Ah oui, de Nubie ; cela a pris trop de temps pour écouler tout le stock, ils m’ont coûté une fortune en nourriture ; quoi d’autre ?

			— Nous devons remplacer notre homme à Tibériade, il nous roule sur les livraisons de poissons.

			— Tu en es sûr ?

			— Si je ne l’étais pas, je ne t’en parlerais pas.

			— C’est embêtant, je l’avais choisi parce qu’il est le cousin de ce Juif de Capharnaüm qui m’a vendu ses bateaux de pêche sur la mer de Galilée.

			— Simon.

			— Pardon ?

			— Simon, c’est le nom du Juif qui t’a vendu sa flotte, ce qui t’a permis de contrôler plus de la moitié des prises de poissons de Galilée et de fournir pratiquement tous les poissonniers de Jérusalem.

			— Exactement, Khêto, ce bon vieux Simon ; bon, si effectivement son cousin est malhonnête, envoie trois ou quatre de nos gars pour lui expliquer qu’on ne vole pas Phidias ; juste quelques coups de gourdins ou de fouet en public, pas question de le tuer, bien sûr, mais seulement si tu en es absolument certain.

			— J’en suis certain, Phidias.

			— Je n’en ai jamais douté, Khêto.

			— Pourtant, tu as dit « si tu es absolument certain… »

			— C’est juste une façon de parler, pourquoi es-tu toujours tellement susceptible ?

			— Et toi, pourquoi doutes-tu toujours de mes rapports ?

			— Mais je ne doute pas de tes… Tu m’énerves, là ; bon, quoi d’autre ?

			— J’allais y venir si tu m’avais laissé terminer : Pilate et les Romains sont nerveux, l’émeute au Temple il y a quelques jours et l’arrestation du prêcheur galiléen hier, en pleine période de la Pâque juive, les inquiètent.

			— Ils ne sont pas les seuls à être préoccupés, Khêto, moi aussi ; il suffit d’un souffle pour que la brise se transforme en tempête.

			— Par contre, le peuple n’a pas bronché.

			— Ça ne m’étonne pas, leur seule priorité ces jours-ci est de déverser une mer de sanglants sacrifices à leur dieu, et la grande majorité d’entre eux n’ont même jamais entendu parler du Galiléen, ils ont tellement de prêcheurs qu’un de plus ou de moins…

			— Et aussi Joshua Damascène a convaincu le préfet de Syrie de lui vendre le domaine de Claudius Publius.

			— Quoi ? Tu veux rire ?

			— Non, tu doutes encore de mes informations ?

			— Joshua a ajouté à son domaine celui de Claudius ? Inquiétant, ça.

			— Je dirais carrément dangereux, Phidias.

			— Oui, Khêto, tu as raison : dangereux, l’ourson fuit devant le loup mais sait que le temps est de son côté, en effet… 

			Phidias digère le rapport de Khêto et son petit-déjeuner tout en faisant ses libations matinales ; son cerveau analyse l’échiquier politique, social, économique et religieux de la province romaine, envisage tous les mouvements possibles des différentes pièces : Joshua, installé à Damas et protégé de plusieurs sénateurs romains, a racheté tout le commerce de ce pauvre Claudius, crucifié pour s’en être pris à Joshua. Très mauvais, ça : d’une part, Claudius m’était utile pour rogner les ailes commerciales de Joshua, d’autre part, Joshua se retrouve presque aussi riche que moi, maintenant. D’un autre côté, tant qu’il se limite à contrôler la Syrie et qu’il me laisse la Judée…

			Et puis, ce prêcheur arrêté, pas bon, ça non plus. La situation à Jérusalem est tendue : Ponce Pilate, un militaire borné qui vit dans la terreur d’être rappelé à Rome au moindre incident ; Hérode, nominalement roi de la Galilée et de la Pérée, allié fidèle de Rome mais haï par son propre peuple ; le clergé juif qui règne sur Jérusalem, et qui, d’une main, réprime toute velléité d’agitation en courtisant Pilate, et de l’autre, s’enrichit via le commerce d’animaux à sacrifier et de devises à changer, et enfin l’ensemble du peuple juif divisé lui-même en une multitude de communautés rivales — esséniens, pharisiens, samaritains, saducéens qui se vomissent mutuellement, et qui mangent la poussière et les pierres à tous les repas… Une terre sauvage et pauvre à en pleurer des larmes de sable, un territoire insignifiant, rien qui s’y passe n’attirera jamais l’attention de personne. Quand même, c’était un début d’émeute au Temple, ça aurait pu dégénérer. Et si ça dégénère, ce primate de Pilate ouvrira les portes de l’écurie à ses légionnaires, et il y aura une orgie de pillage, de destructions, de crucifixions. 

			Et puis aussi, Romains et Juifs s’en prendront aux Grecs, comme toujours. Les deux camps nous accuseront d’être à la solde de l’autre, si pas même d’avoir fomenté ces troubles, et je risque d’y laisser au mieux toute ma fortune, au pire la vie, tout ça parce qu’une poignée de Galiléens illuminés auraient rossé des marchands au Temple. C’est la malédiction de notre peuple : nous, les Grecs, nous sommes dispersés, présents dans chaque ville du monde mais partout à peine tolérés. Nous prêtons aux grands de ce monde, et ils nous haïssent pour cela, et nous vendons nos produits aux petits, et ils nous haïssent pour cela. Et ce rabbin galiléen dont personne n’a entendu parler, qu’est-ce qu’il avait à organiser une émeute ici, à Jérusalem ? Et au Temple, en plus ! Et à Pâques, la période de l’année où toute la société juive est la plus fébrile ! Il lance un défi aux dirigeants de ce temple, à la caste au pouvoir chez les Juifs, aux alliés de Rome, franchement ridicule !

			— Il y a un autre problème, une autre mauvaise nouvelle…

			La voix de Khêto sort Phidias de ses pensées, il l’interroge du regard. L’esclave nubien, comme à contrecœur, continue :
— … des navires de Joshua Damascène ont quitté le port de Césarée à destination de Rome hier, ils étaient escortés d’une galère romaine, ils emportaient des marchandises provenant de Syrie et destinées à Rome.

			Et ça, c’est effectivement une mauvaise nouvelle pour Phidias, plus grave que l’acquisition par Joshua d’un nouveau domaine en Syrie. Depuis des années, Phidias et Joshua se livrent une guerre sans merci. Une guerre invisible mais sans pitié : leur champ de bataille, c’est tout le territoire entre l’Égypte et l’Empire parthe ; les offensives, les sièges et les embuscades se nomment acquisition de terres, alliances avec d’autres commerçants, corruption d’officiers romains, de prêtres ou de nobles locaux. Mais il y a comme une ligne tracée dans le sable qui délimite le territoire de chacun. 

			Et j’ai un accord avec les Romains : le transport de marchandises pour Rome, à partir de Césarée, est pour moi ! Comment il a fait, ce salaud ? C’est la première fois qu’il vient me provoquer sur mon territoire. Il n’y a aucun doute : là il me teste, et si je ne réagis pas, il ouvrira un comptoir sur la côte, il achètera d’autres navires, et il commencera à me concurrencer sur mer autant que sur terre. Très embêtant. Beaucoup plus que l’arrestation d’un illuminé et de ses quelques complices qui ont renversé deux échoppes au Temple…

			Phidias se redresse, recrache quelques pépins de raisin dans l’assiette et se racle la gorge : 

			— Khêto, fais dire à Asher que je dois le voir ce matin. Mais d’abord, nous allons chez nos amis romains. Fais préparer ma litière.

			— Elle est prête, elle t’attend dehors.

			— Comment… ?

			— Un rabbin galiléen arrêté à Jérusalem, Joshua Damascène qui te lance un défi à Césarée : je pensais bien que tu voudrais te rendre de toute urgence à la forteresse Antonina. J’ai donc fait préparer ta litière.

			— Par moments, tu me fais peur…

			— J’ai prévu quatre gardes, une porteuse d’eau et une de fruits. Plus, cela ferait tape-à-l’œil, moins ce serait du misérabilisme de mauvais goût.

			— Ah… D’autres décisions à m’annoncer ? Rassure-moi, tu n’as pas vendu mon domaine pendant que je dormais ?

			— J’ai averti Septimus que tu souhaites le voir ce matin.

			— Eh bien, puisque tu régentes ma vie sans jamais me demander mon avis, j’imagine que je n’ai d’autre choix que de monter dans la litière et de continuer à faire semblant que c’est moi qui décide et toi qui exécutes.

			— Ne dramatise pas à tout bout de champ.

			— Je suis grec, Khêto : le drame coule dans mes veines comme la rivière dans son lit. Ne demande pas à la sardine de grimper aux arbres.

			La litière de Phidias, c’est un euphémisme. Parce qu’elle est à son image : lourde, colossale, plus spacieuse que les maisons de la majorité de la population de la Méditerranée. Et qu’il faut y ajouter le cortège qui l’accompagne : son escorte de quatre esclaves berbères qui marchent de chaque côté de la litière, enturbannés et armés de glaives, Khêto qui suit son maître partout, les deux servantes égyptiennes qui portent, l’une l’outre à eau, l’autre le panier de fruits pour le maître, et le gamin qui ferme la marche en tenant le cheval de Phidias par la bride, au cas où le maître décide de l’enfourcher… Un défilé presque, plutôt qu’une simple litière. Et sur la route qui longe les murs de Jérusalem en direction de la forteresse Antonina, la foule s’écarte d’elle-même sur son passage : les habitants de la ville par respect parce que tous ici connaissent et reconnaissent la litière du « Roi de Jérusalem », et les pèlerins qui se dirigent vers le Temple parce qu’ils ne la connaissent pas et que, malheureux paysans ou pêcheurs, analphabètes et pieds nus dans la poussière, ils sont éblouis par cet équipage qui semble être descendu en droite ligne d’un mont sacré, Olympe ou Sinaï. La forteresse Antonina vers laquelle se dirige Phidias, c’est le cœur de la puissance romaine sur ce pauvre coin de terre coincé entre ce qui fut la puissante Mésopotamie et la glorieuse Égypte ; c’est le quartier général des légions de l’occupant, mais elle ne symbolise pas que le bras armé des Césars. C’est une déclaration politique, tonitruante comme un buccin****. Parce que la forteresse est comme accoudée au Temple, et que ses tours le surplombent de plus de 20 mètres. Pour des raisons militaires, bien sûr, parce que si un soulèvement du peuple juif devait se produire, il partirait du Temple, et il est plus facile de faire pleuvoir des flèches sur la cour du Temple du haut des tours de la forteresse ; mais c’est aussi un symbole, les dieux romains qui disent à ce dieu juif, solitaire, muet et invisible qu’ils sont là, eux, qu’ils sont plus forts que lui, un message de briques et de pierres aux Juifs : Je suis Rome, Je suis invincible, Je te possède et tu me dois obéissance.

			Les deux bâtiments collés l’un à l’autre, c’est un couple qui se tient par la main : le Temple est horizontal, comme une femme allongée, accueillante, une cour tout en longueur accessible à tous, mais en son centre, un lieu secret, mystérieux, qui ne s’exhibe pas, le Saint des Saints ; la forteresse, elle, est massive, trapue, surveillant jalousement sa moitié juive étendue à ses genoux.

			Phidias a entrouvert les rideaux de sa litière, il regarde rêveusement le paysage : des pierres, des cailloux et de la poussière, cuits et recuits par un soleil impitoyable, juste quelques arbres rabougris, des oliviers assoiffés pour la plupart… Cette terre a été abandonnée par les dieux, c’est certain ; pas étonnant qu’il n’en reste plus qu’un, le dieu juif ; les autres divinités préfèrent le confort de l’Égypte, de la Grèce ou de Rome. Drôle de peuple, fascinant aussi, d’une façon, mais bizarre. Tiens, un attroupement, là, dans le champ… Et c’est un pendu, là, à une branche de l’olivier ?

			— Arrêtez, les gars. Khêto, tu peux aller voir de quoi il s’agit ?

			Khêto, escorté d’un des Berbères, se dirige de mauvaise grâce vers l’arbre sous lequel une dizaine de personnes sont rassemblées et d’où des cris et des gémissements jaillissent. 

			Phidias le regarde s’entretenir avec les gens et revenir, toujours aussi lentement, Khêto qui pose son avant-bras sur la partie supérieure de la litière, et le front sur son bras : 

			— Un pendu, Phidias. Rien de plus. Nous pouvons repartir.

			— Un pendu ? Ici ? Mais jamais les Romains n’ont exécuté qui que ce soit dans ce champ, ni dans aucun autre champ, d’ailleurs !

			— C’est toi qui parles de Romains et d’exécutions, moi, j’ai juste dit qu’il y a un type pendu à une branche…

			— Tu es exaspérant, Khêto, je te l’ai déjà dit ? Je te signale que tu as le droit de procurer des détails à ton maître, moi, en l’occurrence, sans l’obliger à te supplier à genoux.

			Khêto fait la moue, il s’éponge le front, prend son temps pour ajuster sa longue tunique brune, et fait mine de nettoyer méthodiquement ses mauvaises dents de l’ongle de l’index. Enfin, à contrecœur, sur un ton ennuyé, il fait à Phidias l’aumône de quelques miettes de détails : 

			— C’est un suicide, un Galiléen, jeune encore. Un enfant l’a trouvé pendu à la branche ce matin. L’attroupement, c’est ses amis et des paysans locaux ; ils ne savent pas quoi faire. Je peux aussi te décrire la couleur de leurs tuniques, si tu veux. 

			Phidias ne relève pas la mauvaise humeur de Khêto. Il a toujours connu Khêto maussade, il l’était déjà quand ils étaient enfants à Alexandrie. Il fronce les sourcils, comme lorsqu’il cherche une combinaison gagnante sur l’échiquier de marbre. D’un geste distrait, il fait signe de reprendre la route ; allongé dans la litière, il réfléchit, tente d’aligner ses pensées : Un rabbin galiléen, qui irrite à la fois les Romains et le clergé juif, arrive à Jérusalem, en soi rien d’étonnant, tous les Juifs convergent vers Jérusalem à la veille de la plus grande fête de leur religion, rabbins en tête. Ensuite, ce Galiléen provoque une émeute au Temple, et se fait donc légitimement arrêter : mais bon, ces rabbins sont tous des exaltés, ils se font tous arrêter à un moment ou un autre, soit. Un jeune Juif, galiléen, retrouvé pendu à une branche le lendemain matin, suicidé : cela arrive. Mais ça commence à faire beaucoup de Galiléens, et beaucoup de désordre, en peu de temps et sur une aire limitée… L’impression désagréable qu’un bourdon vole en rond dans ma tête, insaisissable.

			— Khêto, demande à Démétrios qu’il jette un coup d’œil à ce cadavre, et dis aux paysans de ne pas toucher au corps avant qu’il l’examine.

			Au ton de sa voix, Khêto a compris que Phidias est soucieux ; pas le moment de décocher des flèches enduites de sarcasme. Il dépêche un des Berbères chez Démétrios, le jeune médecin grec qui s’occupe de la santé de Phidias, et le cortège reprend sa marche en direction de la forteresse.

			Un pendu, maintenant… Certainement pas les Romains, ils sont trop occupés à crucifier les derniers rebelles : il y avait cinq nouvelles croix le long de la route hier, bien en vue comme toujours, avec les condamnés qui agonisaient dessus. Et puis les Romains ne pendent pas, surtout pas dans un pré, ils crucifient, écartèlent ou décapitent. Bon, finalement ce n’est peut-être qu’un suicide, un pauvre type qui s’est retrouvé au fond d’un fossé de dettes et incapable de s’en sortir… Par contre, il y avait une femme dans le groupe, plus très jeune, je dirais trente ans, jolie. Elle me scrutait, me fouillait du regard, immobile comme une statue, comme si elle voulait me parler avec les yeux. Un regard dur, insistant, qui soutenait le mien. Avec ce pendu derrière elle… Peut-être Démétrios aura-t-il des informations supplémentaires ; du coup, il faudrait qu’il vienne au banquet ce soir. 

			— Khêto, il faudrait que Démétrios vienne au banquet ce soir.

			— Ah, parce qu’il faut l’inviter, maintenant ? C’est embêtant.

			— Mais non, mon vieux, une bouche de plus à nourrir, ça ne fera aucune différence.

			— Ce n’est pas ça : c’est juste que je viens d’envoyer, et à ta demande je précise, un homme chez Démétrios pour lui demander d’examiner le pendu ; et maintenant, tu me demandes d’en dépêcher un deuxième, toujours chez lui, cette fois pour l’inviter ce soir. Si tu y avais pensé plus tôt, un seul messager aurait suffi au lieu de deux. Enfin, j’espère que tu n’as plus d’autre message à lui envoyer, parce que, à ce rythme, d’ici à ce qu’on arrive à la forteresse, tu devras porter ta litière toi-même.

			— Tu n’as jamais pensé à sourire, ne fût-ce qu’une fois dans la vie ? Je ne sais pas, moi, juste par curiosité ? Ou mieux encore : essayé d’être aimable et agréable ?

			— Je suis ton esclave, je dois te servir. Ça ne va pas plus loin. Mais si tu n’es pas satisfait de mon travail, tu peux toujours me revendre ; figure-toi que beaucoup de gens seraient ravis que je les serve.

			Phidias observe Khêto, d’un regard à la fois fasciné et songeur : 

			— Il n’y a plus aucun doute, tu es bel et bien le fils naturel d’Hadès***** et d’une gorgone******. Que tous les dieux de l’Olympe nous protègent… 

			
				
					 Le commerce d’urine se pratiquait dans tout l’Empire romain. L’urine était récoltée dans les lieux publics ou dans les maisons de particuliers, elle était utilisée pour laver le linge et même pour faire des bains de bouche (oui, oui !).

				

				
					 Petit char à deux roues tiré par deux chevaux. 

				

				
					 Prétoire : lieu de résidence du préfet romain.

				

				
					 Instrument à vent similaire à un cor utilisé dans l’armée romaine.

				

				
					 Dieu des enfers chez les Grecs.

				

				
					 Dans la mythologie grecque, créature malfaisante dont le regard pétrifie les personnes qui les regardent.
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