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      Chapitre 1

      
         L’envie d’écrire surprit Jocelyn un matin maussade de février. L’hiver 2010-2011 avait été particulièrement précoce. Dès la
            fin du mois de novembre, une vague de froid avait brutalement recouvert le pays. Elle ne s’était retirée qu’en janvier. Les
            Parisiens aspiraient à sortir de leurs appartements. Le moindre rayon de soleil les attirait dans les rares parcs de la capitale
            et valait avance sur le printemps à venir. Jocelyn se promenait au jardin du Luxembourg, près du bassin. Des gamins s’obstinaient
            à faire voguer des bateaux, malgré la fraîcheur de l’air, sous les yeux attentifs des parents. Des hommes de son âge surveillaient
            étroitement leur progéniture. Des gamins, il n’en aurait jamais. À 40 ans, il avait tiré un trait sur cette ambition, pour
            autant qu’il l’ait eue un jour. Il avait eu nombre d’idylles. Quatre avaient duré près d’une année, mais il n’avait jamais
            réellement vécu en couple. Chaque fois, il avait été amoureux, sincère, soucieux de construire quelque chose. Sans doute s’y
            était-il mal pris. Les relations s’étaient progressivement délitées. Il avait bientôt éprouvé une complète indifférence pour
            ses partenaires successives. Elles l’avaient deviné et avaient disparu sans qu’il n’en ait été le moins du monde affecté.
         

      

       

      
         Alors, il avait logiquement conclu qu’il était programmé pour rester solitaire et s’était investi dans son travail d’ingénieur
            spécialisé dans le pilotage des gros chantiers de bâtiment et de génie civil. Ses employeurs l’appréciaient, un garçon intelligent,
            disponible en permanence, le soir, le week-end, les jours fériés, mobilisable à toute heure… une perle. Promu récemment responsable
            d’une équipe, son avenir professionnel s’annonçait confortable.
         

      

       

      
         Mais, ce matin-là, il eut un coup de déprime, en écoutant un père expliquer à son enfant l’effet du vent dans les voiles de
            l’embarcation miniature qui filait de l’autre côté du bassin.
         

      

       

      
         La reconnaissance de ses pairs, la satisfaction du travail accompli, les sommes qui s’amoncelaient sur son compte en banque
            et qu’il n’avait ni le loisir ni l’occasion de dépenser, la perspective de mener des chantiers de plus en plus prestigieux,
            colossaux, gigantesques, tout cela ne le comblait pas. Il tournait à vide, sans véritable but. Bientôt, à ce rythme, il se
            retrouverait à la retraite, inutile, libre et sans aucun centre d’intérêt auquel consacrer des heures surabondantes. Il s’assit
            sur une chaise verte en métal qu’un précédent occupant avait coincée contre le tronc d’un immense marronnier et se prit la
            tête dans les mains, en fermant les yeux.
         

      

       

      
         Dans l’allée, les pas des piétons foulant le sable émettaient des bruits soyeux, l’équivalent d’un tissu qu’on froisse. Après
            quelques minutes, il remarqua des nuances dans les sons, qu’il tenta d’identifier en vérifiant à quoi ressemblait le passant.
            « Gagné », s’amusa-t-il en découvrant qu’une vielle dame correspondait exactement à ce qu’il avait déduit. Son flair l’avait
            souvent trompé. Il s’exerça encore quelques minutes. L’exercice le détendit. Mais il ne chassa pas ses interrogations existentielles.
            Il se leva.
         

      

       

      
         Sur un panneau, une affiche comportait un texte, certainement une publicité annonçant une prochaine exposition. D’ailleurs,
            il avait vu sur Internet que le musée du Luxembourg présenterait des œuvres de Cima da Conegliano, un maître de la Renaissance
            vénitienne. Dans sa jeunesse, il avait hésité à opter pour des études d’art. Les professeurs l’avaient convaincu de privilégier
            la voie scientifique. La période de la Renaissance le passionnait particulièrement. Il excellait en français, en maths et
            en physique. Après avoir consulté ses parents, il avait choisi la sécurité, les classes préparatoires, un diplôme coté en
            poche et vogue la galère. Mais il avait aussi renoncé à explorer les contrées qui l’attiraient tant.
         

      

       

      
         L’affiche n’évoquait pas une exposition. Elle reprenait in extenso un poème de Gérard de Nerval, intitulé « Une allée du Luxembourg », un clin d’œil. Jocelyn le lut lentement, en savourant
            chaque syllabe comme on savoure un vin vieux :
         

      

      
         Elle a passé la jeune fille

         Vive et preste comme un oiseau

         À la main une fleur qui brille,
         

         À la bouche un refrain nouveau.

          

         C’est peut-être la seule au monde

         Dont le cœur au mien répondrait,
         

         Qui venant dans ma nuit profonde

         D’un seul regard l’éclaircirait !

          

         Mais non, ma jeunesse est finie…

         Adieu, doux rayon qui m’a lui,
         

         Parfum, jeune fille, harmonie…

         Le bonheur passait, il a fui !

      

      
         Le poème se grava de manière indélébile dans son cerveau. Ébloui par tant de beauté, il le relut plusieurs fois, par bribes,
            reculant et avançant alternativement en face de l’affiche, dans une sorte de mise au point mentale sur les vers. Des promeneurs
            l’évitèrent en maugréant. Ils se demandaient pourquoi l’homme fixait intensément un banal panneau, au lieu de se ranger et
            de laisser circuler les honnêtes gens. Il avait oublié l’environnement, le jardin, Paris et il côtoyait désormais un maître
            dont il buvait les mots.
         

      

       

      
         Sa vie prit soudain un autre sens. Il écrirait. Il alignerait des mots simples, de simples mots, pour exprimer la palette
            des émotions, des sentiments, des souffrances et des joies éprouvés par des personnages qu’il façonnerait au gré de sa fantaisie.
            Nerval lui montrait le chemin.
         

      

       

      
         Déjà, adolescent, il avait rédigé des poèmes pompeux qu’il déchirait ensuite rageusement. Il avait écrit des historiettes
            au collège, couchées d’une écriture fine sur des pages de cahier pliées en quatre, pour ses copains, des poésies au lycée,
            qu’il soumettait aux filles, autant pour mesurer le pouvoir des mots savamment agencés que pour les conquérir et, plus tard,
            des amorces de romans, des scènes de théâtre, des morceaux d’essais philosophiques sur la folie de l’époque et l’absurdité
            de la vie.
         

      

       

      
         Il écrivait, entre deux cours, deux examens, deux voyages, deux soirées, deux rendez-vous, deux copines. Il écrivait, pour
            calmer une aspiration furieuse, en rageant de manquer de temps pour réfléchir, organiser ses idées, soigner sa rédaction.
            Les compositions souffraient de la discontinuité de ses efforts. Après une interruption, il n’avait ni l’énergie ni l’envie
            de se replonger dans l’univers qu’il avait esquissé et y renonçait au profit d’une autre piste, qu’il ne menait guère plus
            loin. Les brouillons inaboutis rejoignaient au fond d’un tiroir d’autres cadavres, avant d’être jetés un dimanche de grand
            nettoyage.
         

      

       

      
         L’épaisseur, que seule donne l’accumulation des années, des expériences, des frustrations, des accomplissements, lui manquait
            à l’époque. Là, il se sentait prêt. Sans doute devrait-il s’exercer, effectuer d’indispensables gammes, avant de livrer le
            produit parfait. Il se plierait aux exigences de la charge et accomplirait l’apprentissage nécessaire, puisqu’il avait désormais
            un but clair, évident, impérieux.
         

      

       

      
         Ce n’était pas sa vocation de tracer des plans de bâtiments, calculer l’épaisseur des poutres et des ferrailles, planifier
            l’évolution des chantiers. Sa vocation, depuis que sa mère lui avait lu dans sa prime enfance les poésies de Victor Hugo et
            d’Alfred de Vigny, depuis qu’il avait ensuite englouti Émile Zola, Simenon, San Antonio, Boris Vian, Camus, Sartre, Asimov,
            Francis Paul Wilson, Stephen King, Paul Auster et tout ce qui lui tombait sous la main, à l’initiative des professeurs, des
            amis, des parents ou parce qu’il furetait dans une bibliothèque, sa vocation, c’était d’écrire.
         

      

      * * *

      
         Ensuite, il réfléchit à peine, convaincu d’adopter la bonne conduite. Le directeur général ne comprit pas pourquoi il démissionnait,
            mais il ne put faire autrement que d’accepter son départ, dès lors qu’il observait le préavis de trois mois inscrit dans son
            contrat. La défection d’un de ses éléments les plus prometteurs perturba le directeur. Il soupçonna une manœuvre de débauche
            d’un concurrent direct. L’enquête qu’il ordonna dissipa ses craintes. Alors, il proposa une augmentation substantielle à son
            poulain. Jocelyn le remercia. L’argent l’intéressait modérément. De guerre lasse, le patron dut se rendre à l’évidence. L’ingénieur
            disait probablement la vérité, aussi incroyable que cela pût paraître, lorsqu’il déclarait qu’il souhaitait écrire, raconter
            des histoires, fabriquer et animer des personnages et tenter de vendre ses créations pour espérer, un jour, en vivre.
         

      

       

      
         L’aspirant écrivain utilisa son préavis pour cerner le domaine littéraire qu’il investirait. Il parcourut sur Internet les
            innombrables sites et blogs sur lesquels des amateurs éclairés, lecteurs ou auteurs ou, plus souvent, les deux, échangeaient
            des informations précieuses. Il écarta la poésie au motif qu’elle ne se lisait plus. Au xixe siècle, Gérard de Nerval avait vécu confortablement de ses sonnets. Ses lointains homologues n’écoulaient leur production
            qu’auprès de leurs parents et amis. Qui, la plupart du temps, ne lisaient même pas l’ouvrage.
         

      

       

      
         Au hasard de la navigation virtuelle, Jocelyn échoua un matin sur un site consacré aux concours de nouvelles. Des associations
            de lecteurs, des médiathèques, de petites maisons d’édition ou d’autres entités plus surprenantes, organisaient régulièrement
            des appels à textes, encadrés par des consignes très strictes. Elles portaient en général sur la longueur du texte, entre
            une et dix pages, et un thème ou une phrase imposés. Jocelyn vit là une opportunité de tester ses capacités. Il s’inscrivit,
            rédigea les copies et attendit les résultats. Un concours avait été créé par un important libraire de Bussy-Saint-Georges,
            en Seine-et-Marne. Il affichait sur son site la volonté de renouer avec la tradition des anciens libraires-éditeurs, qui imprimaient
            et diffusaient des récits d’auteurs du cru pour la population locale. Une transposition à la littérature du « consommez local »,
            que les écologistes promeuvent. Sans être un fervent écologiste, Jocelyn adhérait aux valeurs du mouvement. Lui aussi pensait
            que la planète courait à la catastrophe si les hommes continuaient de consommer gloutonnement des ressources limitées. Peut-être
            cette proximité de sensibilité l’incita-t-elle à tenter sa chance. Toujours est-il qu’il remporta le premier prix : une publication
            de la nouvelle dans un fascicule autonome.
         

      

       

      
         Sa carrière littéraire était lancée.

      

   
      

      Chapitre 2

      
         Les images de la chanteuse Jennifer et de l’humoriste Anne Roumanoff, enfants, attendrirent Laura et Nathalie. Sur le plateau
            des Enfants de la télé, les invités, Marilou Berry et Antoine Duléry, s’activaient à promouvoir le film qui serait bientôt
            à l’affiche, La Croisière. Laura changea de chaîne. Sur France 2, Le plus grand cabaret du monde la fatigua rapidement. Elle n’appréciait guère le
            présentateur, trop vulgaire. Les deux amies survolèrent d’autres chaînes, puis firent une pause.
         

      

       

      
         Elles savouraient leur soirée du samedi, une oasis de complicité et de calme après une semaine stressante.

      

       

      
         — Tu veux qu’on remette la une ? interrogea Laura.

      

       

      
         Sans attendre une réponse, elle versa une rasade dans la tasse de son amie. Puis, elles fixèrent de nouveau ensemble l’écran
            plat qui distillait les performances des artistes. Quand le programme fut terminé, Nathalie se leva, enfila son imperméable
            et s’apprêta à sortir. Malgré l’heure tardive, elle tourna quelques minutes dans la pièce. Son hôte comprit qu’elle voulait
            s’épancher mais que, pour une raison obscure, elle craignait de s’exprimer. Elle vint à son secours.
         

      

       

      
         — Ne tarde pas. Tu vas rater le dernier métro. Tu veux me dire quelque chose ?

      

      
         — Oui, je crois que je ne viendrai pas samedi prochain.

      

      
         — Ah ? Tu iras chez tes parents ?

      

      
         — Non, j’ai…

      

      
         — Un spectacle avec tes collègues ?

      

      
         — J’ai rencontré quelqu’un, un homme…

      

      
         — Ah ?

      

       

      
         La révélation figea Laura dans le mouvement ébauché pour saisir le parapluie de sa fidèle copine, qui partageait depuis au
            moins trois ans ses soirées devant la télévision, le samedi soir. À 35 ans, elles auraient pu continuer ainsi pendant des
            années. Au lieu de quoi, l’autre lui apprenait sèchement, en catimini, avant de disparaître dans la cage d’escalier et dans
            la nuit, qu’elle avait l’intention de la trahir, de fouler aux pieds leur complicité ancienne, de jeter aux orties des milliers
            d’heures de connivence, pour un homme improbable.
         

      

       

      
         Elle se contenta de hocher la tête en poussant doucement mais fermement la traîtresse vers la sortie.

      

       

      
         Les douze coups de minuit retentirent chez un voisin, un nostalgique de l’église de son enfance, sûrement, qui avait investi
            dans une horloge sonore. Les cloisons de l’immeuble construit entre les deux guerres mondiales laissaient passer toutes sortes
            de bruits. Un bébé se mit à crier, le bébé du troisième, juste en dessous de la studette de Laura. Ses parents avaient emménagé
            récemment. La femme avait accouché pratiquement le lendemain de leur installation. Une riche idée, avaient songé les occupants
            des logements proches, qui bénéficiaient des doux babils du nourrisson en espérant qu’il saurait rapidement distinguer le
            jour de la nuit. Pour l’heure, Adrien – ainsi s’appelait l’angelot – couinait et la voix ensommeillée de sa mère ne parvenait
            pas à le calmer.
         

      

       

      
         Le dernier coup de l’horloge résonna longuement, puis le son s’atténua et mourut. Laura percevait maintenant les rumeurs de
            la ville : une voiture s’arrêtait devant l’épicier arabe du coin pour faire le plein de bouteilles d’alcool ; des jeunes gens
            éméchés parlaient fort sur le trottoir ; un pétard lancé d’une fenêtre éclatait, sûrement un reliquat du jour de l’An, découvert
            par hasard par un invité dans un appartement contigu.
         

      

       

      
         Et elle, seule, parmi la multitude, ignorée, désormais lâchée par son unique amie qui avait « rencontré quelqu’un », une expression
            débile, nulle, pour une réalité encore plus inconsistante. Nathalie s’engagerait de nouveau dans une histoire sans avenir,
            sans issue, sans lendemain, indécrottable Nathalie, incapable d’envisager sa vie en solitaire, toujours à espérer le prince
            charmant, un gars compréhensif, prévenant, gentil, à défaut de ressembler à Brad Pitt.
         

      

       

      
         Une perspective que Laura avait eu depuis longtemps la sagesse d’enterrer, après une succession de déceptions sentimentales.
            Entre un boulot répétitif et mal payé et la fréquentation assidue de la médiathèque, elle avait atteint un équilibre qu’elle
            jugeait satisfaisant. Ce n’était évidemment pas son choix de végéter dans une studette coincée sous les toits, au quatrième
            et dernier étage, mal isolée, exposée à une chaleur accablante l’été et au froid l’hiver. Adolescente, elle n’avait pas imaginé
            son existence actuelle, même dans ses pires cauchemars. Oh, elle n’avait jamais eu des prétentions élevées. Un emploi stable,
            un mari, un ou deux enfants, une semaine de ski à Noël, quinze jours au bord de la mer en août, elle n’avait rien exigé de
            plus. Autour d’elle, beaucoup de femmes ordinaires avaient obtenu tout cela, des femmes qui n’avaient pas plus d’instruction
            qu’elle, qui n’étaient pas plus jolies ou intelligentes.
         

      

       

      
         Tandis qu’elle avait eu le chic pour s’engouffrer dans les jobs foireux, détecter à coup sûr les boîtes qui allaient faire
            faillite et laisser leurs employés sur le carreau et s’amouracher d’hommes immatures, collectionneurs d’aventures ou carrément
            menteurs, déjà en couple.
         

      

       

      
         Alors, elle en avait pris son parti et s’était installée dans sa routine, bien décidée à ne plus souffrir en poursuivant des
            chimères et à se ménager des plaisirs modestes, dans une existence dépourvue de risques. Ce sort lui convenait. Même sa mère
            avait fini par l’accepter. Lorsque Laura effectuait son pèlerinage dans la commune du Sud-Ouest où ses parents avaient élu
            résidence, elle ne lui posait plus la sempiternelle question sur un éventuel petit ami, encore moins sur des projets de maternité.
            Pourtant, l’envie ne lui en manquait pas, mais l’air revêche de sa fille quand elle abordait ces sujets la dissuadait de pousser
            plus loin les investigations.
         

      

       

      
         Cette existence aurait pu durer jusqu’à la retraite, jusqu’à la mort. Mais tous les repères lentement construits s’étaient
            écroulés brutalement, son « Annus horribilis » à elle, en une semaine, un tour de force !
         

      

       

      
         D’abord, il y avait eu la lettre recommandée expédiée à son domicile et retirée, tôt le lendemain, à la Poste, le mardi, étrangement
            revêtue du cachet de l’employeur. D’habitude, les documents personnels étaient remis en mains propres, une manière d’économiser
            les frais d’affranchissement. Surprise, elle avait immédiatement ouvert le pli. La lecture l’avait clouée sur place. Elle
            s’était traînée jusqu’au siège le plus proche et avait relu le courrier en se pinçant pour s’assurer qu’elle ne délirait pas.
         

      

       

      
         L’employeur la convoquait pour un entretien préalable à un licenciement, en invoquant une faute lourde. Un soir, elle avait
            oublié un bulletin de salaire sur un bureau. Le jour suivant, la responsable du département des ressources humaines, sa supérieure
            directe, lui avait reproché sa négligence. Elle s’était excusée. Pour elle, l’affaire était close. Personne n’avait accès
            à leurs locaux, que le dernier parti fermait systématiquement à clé. Dès lors, l’erreur ne pouvait avoir de conséquence dommageable.
            Mais sa chef saisit là une occasion inespérée. Elle détestait Laura. Par-dessus tout, elle supportait difficilement que son
            employée ne lui témoigne pas une déférence marquée. Dépourvue de diplôme, arrivée à la force du poignet, après avoir flatté
            les directeurs successifs, elle considérait qu’elle devait à son tour bénéficier des démonstrations d’admiration de ses subordonnés.
            Or, Laura ne jouait pas le jeu. La jeune femme s’acquittait au mieux de ses tâches, mais répugnait à aller au-delà et à user
            de flagornerie. L’autre avait bien l’intention de lui faire payer ce qu’elle jugeait comme un manque de respect.
         

      

       

      
         L’entretien avait été conduit à charge. L’employeur avait écouté distraitement les arguments de l’employée fautive et avait
            confirmé sa volonté de la licencier. Il l’avait priée de récupérer ses affaires et de ne plus mettre les pieds dans les locaux
            de l’entreprise. Le solde lui restant dû serait versé rapidement. Personne ne l’avait défendue. Ses collègues avaient flairé
            la basse manœuvre de la directrice des ressources humaines, mais ils tenaient à leur place. Le nombre de chômeurs s’accroissait
            continument. Le président de la République accusait la crise économique mondiale et prétendait que, grâce à son action, la
            France s’en tirait plutôt mieux que les autres pays comparables. Ses challengers déploraient au contraire les erreurs commises
            durant le mandat qui s’achevait. Le débat demeurait incertain. Les courbes d’évolution du chômage continuaient d’évoluer défavorablement
            et n’incitaient pas à abandonner son emploi.
         

      

       

      
         Et maintenant, elle découvrait la défection de sa meilleure amie. De dépit, elle tira sur sa longue natte blonde, sa fierté,
            une natte tressée à partir de ses cheveux jamais coupés depuis l’adolescence, une natte qui forçait l’admiration, arrachait
            des cris de surprise aux enfants et suscitait les questions des adultes. Elle l’enroulait chaque soir au-dessus de sa tête,
            un geste pour conjurer le mauvais sort. Ensuite, elle saisissait sa peluche préférée, un superbe castor marron aux dents apparentes,
            aux yeux noirs brillants, doux au toucher, et le collait sur sa poitrine. Ainsi, protégée par la natte et blottie contre l’animal,
            elle pouvait s’endormir en toute quiétude. L’appendice capillaire et le castor valaient totem, gris-gris, remèdes contre les
            menaces. Elle n’envisageait pas de se séparer de l’un ou de l’autre. Cependant, leur efficacité laissait présentement à désirer.
            La semaine avait débuté de la pire des façons. Elle ne se terminait pas mieux.
         

      

       

      
         À l’étage du dessous, les pleurs cessèrent. La maman d’Adrien avait éteint le volcan sonore, provisoirement. Laura s’empressa
            de s’endormir. Une nouvelle éruption pourrait la réveiller dans moins de trois heures. Il ne fallait pas louper l’accalmie.
         

      

   
      

      Chapitre 3

      
         Jocelyn persista dans les concours de nouvelles. Il s’agissait d’un excellent entraînement. Il découvrit un site sur lequel
            des auteurs échangeaient leurs informations et leurs impressions.
         

      

       

      
         Après son coup d’éclat, il guetta les réponses des organisateurs. Les dialogues avec ses nouveaux amis virtuels lui permirent
            de calmer son impatience. Il éprouva le syndrome de l’auteur anxieux qui guette la tournée du facteur, le matin, et ouvre
            sa messagerie toutes les cinq minutes. Les déceptions furent plus nombreuses que les récompenses. Cependant, Jocelyn constata
            qu’il appartenait à la catégorie restreinte de ceux qui enregistraient régulièrement des succès. À l’opposé, d’autres enchaînaient
            les désillusions et finissaient par abandonner le forum. Si la sentence négative d’un jury pouvait être supportable, l’accumulation
            des défaites minait à la longue l’écrivain le plus persuadé de son talent.
         

      

       

      
         L’expérience le conforta. Elle l’incita à retraiter des textes refusés une première fois, pour les représenter ailleurs. Des
            thèmes identiques revenaient souvent : « Les péchés capitaux », « Une rencontre », « Un voyage », « Un chiffre compris entre
            1 et 9 », « La volonté », « La nuit », « Le jour », « Une couleur ». La palette pourtant démesurée des mots de la langue française
            et des combinaisons qu’elle autorise n’empêchait pas les jurys de se focaliser sur peu de sujets. L’ingénieur s’aperçut des
            insuffisances dont souffraient des textes qu’il avait hâtivement envoyés. Il les corrigea et obtint des accessits supplémentaires
            à la deuxième, troisième ou dixième tentative. La leçon lui servirait.
         

      

       

      
         Après plusieurs mois, il se sentit suffisamment en confiance pour produire une œuvre d’une autre dimension.

      

       

      
         Outre le sentiment de maîtriser dorénavant l’écriture, il avait également acquis la conviction que la rédaction de nouvelles
            ne menait nulle part.
         

      

       

      
         Un éditeur qui organisait des concours et qui fréquentait le forum l’avait un jour édifié. Cet éditeur honnête proposait aux
            lauréats de publier leurs contributions primées dans un recueil collectif. Par contrat, chacun bénéficiait du dixième des
            droits d’auteurs, soit 8 % du prix de vente. Les heureux élus s’extasièrent. Leur rêve, être édités, se réalisait. Mais, un
            an plus tard, certains se plaignirent de n’avoir rien reçu, contrairement aux stipulations du fameux contrat. L’éditeur expliqua
            son mode de fonctionnement, d’une manière brutale, mais franche.
         

      

       

      
         En France, personne n’achète des recueils de nouvelles, à l’exception des auteurs eux-mêmes, de leurs familles et de leurs
            amis. Dès lors, les droits d’auteurs sur un recueil collectif sont tellement dérisoires que le coût de leur gestion dépasse
            largement leur montant. Dans ces conditions, l’éditeur préférait verser à une association caritative, une fois l’an, la somme
            globale due à ses auteurs.
         

      

       

      
         L’ambition de Jocelyn ne pouvait se satisfaire des prix fréquemment proposés par les organisateurs de concours : une édition
            des 10 textes distingués par le jury dans un recueil collectif tiré à 20, 30 ou 60 exemplaires. Il n’avait pas interrompu
            son activité pour obtenir le parchemin du lauréat de l’édition 2012 des joutes littéraires de Saint-Firmin ou 40 euros en
            « chèques-lire », voire une statuette en plastique imitation bronze d’une muse caressant délicatement la nuque d’un homme
            à genoux, un apprenti poète. Non, il visait plus haut, au moins un succès d’estime, une reconnaissance de ses pairs, une entrée
            à la Société des gens de lettres, à défaut d’un raz-de-marée commercial.
         

      

       

      
         Alors, l’apprenti écrivain décida d’écrire un roman. Exit la poésie et les nouvelles. Désormais, il jouerait dans la cour
            des grands, les Musso, les Levy, ceux dont les tirages dépassent le million d’unités. Comme il n’avait aucune idée particulière
            du contenu de son futur roman, il entreprit une étude de marché, en furetant dans les librairies parisiennes. Les devantures
            l’éclairèrent. Elles appâtaient le chaland avec des biographies plus ou moins autorisées des candidats à la présidentielle,
            ou des sujets reliés de près ou de loin à cet épisode démocratique majeur. Rien que de conjoncturel. L’intérêt du consommateur
            pour les coulisses de la politique et les révélations tirées de leurs poubelles ne résisterait pas à l’élection. À l’intérieur
            des boutiques, les productions récentes s’empilaient, parfois accompagnées de commentaires « maison » plus ou moins dévastateurs.
            Généralement, un rayon entier était consacré à la littérature policière, un autre à la science-fiction et un autre encore
            aux livres pour la jeunesse.
         

      

       

      
         Jocelyn manipula des livres, lut les quatrièmes de couverture, marcha, recommença, réfléchit, pesa le pour et le contre, s’imagina
            en train de présenter son œuvre à un journaliste un peu obtus, retint un genre, en dressa les inconvénients et les avantages,
            en choisit un autre. Après une semaine de cogitations intenses, il délaissa les librairies pour Internet. Là encore, il scruta
            les meilleures ventes, lut les entretiens accordés par les auteurs vedettes, survola les critiques littéraires, dressa la
            liste des prix Goncourt, Interallié et Femina des vingt-cinq dernières années, parcourut sur Wikipédia les fiches consacrées
            aux écrivains qu’il avait adorés à l’époque lointaine où il lisait assidûment, se soumit à sa propre contradiction, argumenta,
            tergiversa et finalement s’endormit, un soir, apaisé.
         

      

       

      
         Il savait dans quelle catégorie il allait boxer.

      

   
      

      Chapitre 4

      
         — Bonjour ! dit Laura, suffisamment fort pour que la femme occupée à passer la serpillière sur les marches de l’escalier lève
            la tête.
         

      

      
         — Bonjour ! répondit Adèle. Tu veux ton courrier ?

      

      
         — Oui, j’aimerais bien.

      

      
         — Remonte chez toi, je dois absolument terminer l’escalier ce matin. J’ai presque fini. Je t’apporterai le courrier dans un
            quart d’heure. Tu peux attendre jusque-là ?
         

      

       

      
         Laura acquiesça. Elle savait qu’il était inutile d’argumenter. Adèle aurait de toute façon le dernier mot. Pour une fois qu’elle
            s’acquittait du ménage, il valait mieux ne pas la distraire. La jeune Gabonaise avait eu la chance de connaître la propriétaire
            de l’immeuble de la rue Daniel-Féry, à Villejuif, au cours d’une de ses multiples expériences antérieures. Mme Rosa, âgée
            de plus de 80 ans, s’était entichée d’elle, au point de l’héberger gracieusement dans un de ses appartements. En échange,
            elle avait simplement exigé que la jeune femme nettoie une fois par semaine les parties communes, moyennant quoi elle avait
            interrompu les prestations de la société de nettoyage qui intervenait auparavant. Les locataires avaient constaté la différence.
            Adèle effectuait la tâche rapidement. Elle s’en débarrassait, plus qu’elle n’essayait de soigner le travail. Deux coups de
            balai et une serpillière gorgée d’eau attestaient son passage. Cela suffisait.
         

      

       

      
         Des locataires avaient protesté. Mais l’air revêche de l’Africaine et sa haute stature – elle mesurait plus d’un mètre quatre-vingts –
            ne les avaient pas encouragés à poursuivre le combat. D’autant que la propriétaire n’avait aucune intention de revenir sur
            sa décision. Adèle devait se charger du ménage, elle avait en elle une confiance totale et elle n’obligeait personne à rester.
            Les grincheux furent invités à prospecter ailleurs. Ils pesèrent le pour et le contre, considérèrent les prix astronomiques
            des loyers aux alentours et convinrent qu’il valait mieux faire le dos rond. Certains, comme Laura, suppléèrent la négligence
            de la Gabonaise en balayant eux-mêmes, pour éviter de marcher dans la poussière accumulée. D’autres préférèrent fouler la
            saleté. Personne n’osa plus émettre le moindre reproche.
         

      

       

      
         Personne, sauf Mme Grégoire. Les Grégoire occupaient le plus grand appartement, la totalité du deuxième étage, qu’ils avaient
            acheté.
         

      

       

      
         Dans les années 1930, un couple de commerçants en fin de carrière avait fait construire l’immeuble pour garantir ses vieux
            jours. Il y avait investi les économies d’une vie. Le bâtiment correspondait au dernier cri de la technique et de l’esthétique.
            Les pierres meulières des murs avaient été parfaitement taillées. Des fenêtres spacieuses laissaient pénétrer le soleil au
            long de la journée. Les portes et les fenêtres avaient été découpées dans des bois exotiques précieux, à la glorieuse époque
            de la France conquérante et des colonies. L’ensemble avait des airs de paquebot transatlantique. Un chauffage central ultra-moderne
            insufflait, à l’origine, une chaleur agréable à tous les étages. Les épiciers avaient privilégié les surfaces modestes, des
            studios et des deux pièces, qui se louaient facilement, aux prix les plus élevés au mètre carré. Ils n’étaient pas instruits,
            mais loin d’être idiots. L’architecte avait reçu l’instruction de déroger à la règle au deuxième étage uniquement. Là, le
            plateau ne comportait qu’un appartement, savamment disposé et luxueusement décoré, celui du couple de commerçants. Ils avaient
            vécu des années heureuses, entourés de leurs locataires, qu’ils maintenaient ainsi sous leur étroite surveillance. Leur fils
            avait à son tour joui de l’immeuble de rapport. Leur petite-fille, Mme Rosa, administrait désormais son bien. Elle habitait
            ailleurs et avait vendu un seul appartement, celui de ses aïeux, aux Grégoire.
         

      

       

      
         Mais elle avait refusé d’investir dans l’entretien des vieilles pierres et le navire prenait l’eau. Au propre et au figuré.
            Des fils électriques pendaient dangereusement à chaque palier. Le chauffage central avait rendu l’âme. Il avait été remplacé
            par des convecteurs électriques individuels, coûteux pour leurs utilisateurs. Sous les toits mansardés, Laura et son voisin
            épongeaient les bords de leurs petites fenêtres, après les pluies virulentes.
         

      

       

      
         La population résidente avait suivi la dégradation continue des locaux. Les cadres, les enseignants et les rentiers de la
            glorieuse période initiale avaient été rejoints ou remplacés par des salariés ordinaires, puis des employés du bas de l’échelle.
         

      

       

      
         Laura remonta chez elle, en priant pour qu’Adèle n’oublie pas sa promesse. Elle attendait avec impatience la réponse à la
            candidature qu’elle avait envoyée, une de plus. Le facteur avait certainement déjà déposé le courrier. Un poste de gestionnaire
            des ressources humaines chez Servair, une grosse boîte spécialisée dans la restauration aérienne, implantée à Roissy. Tout
            à fait le poste qui correspondait à ses compétences, autre chose que le boulot minable qu’elle avait perdu, et qu’elle n’aurait
            jamais eu le courage de quitter. Condamnée à trier des archives pour la pouffiasse, jusqu’à la retraite, une retraite de plus
            en plus lointaine, que chaque nouveau plan d’économies éloignait encore, 62 ans pour l’instant, sûrement 63 dans pas longtemps,
            64, 65 et ainsi de suite pour finir à 70 ans. Deux ans à profiter d’une maigre pension puis le cimetière. Voilà la solution
            qu’avaient inventée les génies de droite et de gauche qui se succédaient avec un égal bonheur aux manettes du pays. Au fond,
            la pouffiasse lui avait rendu un fier service en l’obligeant à se remuer, à éplucher les offres d’emploi et à pondre un curriculum
            vitae et des lettres de motivation un tantinet attrayants. Elle se prit à regretter d’être embauchée, en cas de réponse positive.
            Une vague d’euphorie chassait sa timidité et ses craintes. Des recruteurs la jugeraient peut-être enfin à son juste prix et
            lui proposeraient l’emploi de ses rêves. Elle sourit à cette perspective.
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