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  Introduction





  «  L’homme est entré sans bruit  »1




  Un cartésianisme aggravé


  






  La possibilité d’une anthropologie proprement philosophique se mesure sans doute à la puissance d’interrogation qu’un tel discours entend préserver, aussi bien face aux énoncés positifs engrangés par les sciences de l’humain, que face à la réserve de certitudes sans questions dont nous pourvoit si souvent l’humanisme. Une anthropologie se définirait comme philosophique lorsqu’elle accepterait de faire reposer l’ensemble de ses assertions sur le sol, inquiétant pour tout savoir, d’un questionnement fondamental – lorsqu’elle accepterait de confronter les certitudes de la science ou du dogme à la démesure philosophique de l’étonnement. Cette «  remise en question  » du discours anthropologique, on sait comment Kant l’annonçait au départ de sa Logique  : non seulement le mot d’«  homme  » ne s’y prononçait que sur le mode interrogatif («  Qu’est-ce que l’homme ?  »), mais en outre cette question se faisait d’emblée l’intégrale des trois questions critiques («  Que puis-je savoir ?  » ; «  Que dois-je faire ?  » ; «  Que m’est-il permis d’espérer ?  »)2. C’était là, sinon un programme, du moins un avertissement  : le plus vrai, ou le plus intime de nous-même, serait à chercher non du côté d’une connaissance, aussi absolue fût-elle, mais plutôt de l’inquiétude sans rémission qui transit le savoir, le devoir ou l’espoir.




  Or il y a lieu d’être frappé, lorsqu’on lit Merleau-Ponty, par la manière dont ce dernier fait sienne, résolument, cette déstabilisation du thème anthropologique. L’homme est un mot qu’on trouve rarement à l’honneur dans cette œuvre et que l’œuvre ne cesse de suspendre, pour le soumettre à l’interrogation  : c’est un mot qui se prononce tout bas et qui, devrait-on dire, appelle une certaine pudeur. Décrivant, dans une conférence donnée en 1951, «  l’humanisme sans vergogne  »3 qui se professait au début du siècle, Merleau-Ponty note, non sans ironie  :




  La nature humaine avait pour attributs la vérité et la justice, comme d’autres espèces ont pour elles la nageoire ou l’aile. L’époque était pleine de ces absolus et de ces notions séparées […]. L’humanisme d’aujourd’hui n’a plus rien de décoratif ni de bienséant. Il n’aime plus l’homme contre son corps, l’esprit contre son langage, les valeurs contre les faits. Il ne parle plus de l’homme et de l’esprit que sobrement, avec pudeur  : l’esprit et l’homme ne sont jamais, ils transparaissent dans le mouvement par lequel le corps se fait geste, le langage œuvre, la coexistence vérité4.




  «  L’esprit et l’homme ne sont jamais  »  : ce qui est visé c’est au fond un certain idéalisme qui, reconnaissant à l’homme le privilège de l’esprit ou de la raison, méconnaîtrait le fond de contingence sur lequel s’enlève le phénomène humain. En précipitant ce phénomène dans une nature humaine éternelle, en allant trop vite à l’idée accomplie de notre humanité, le spiritualisme du début du siècle cédait à l’illusion, si bien définie par Valéry, de «  ce petit homme qui est dans l’homme et que nous supposons toujours  »5. L’homme n’est ni fait ni à faire – ni fait, sous la forme d’une essence en éternelle possession de soi, ni à faire, comme une fin glorieuse projetée au terme d’un progrès nécessaire. Il faudrait même dire plus  : ce n’est pas seulement que l’homme soit «  inachevé  », ou «  libre  », comme il pourrait l’être dans l’existentialisme «  humaniste  » de Sartre ; c’est d’abord qu’il est, pour la réflexion qui s’en empare, mystérieux, ou étonnant. Loin de nous renvoyer à nouvelle définition de l’humain, l’inachèvement de l’homme ne débouche ici que sur une profonde perplexité. La pudeur ne ressemble pas à un mouvement de recul, qui serait appelé par une certaine définition de son objet ; c’est d’abord un refus d’asserter avec précipitation. Evoquant ailleurs le «  miracle de notre vie incarnée  », Merleau-Ponty prévient  : «  Et certes, c’est là une grande merveille dont le mot d’homme ne doit pas nous masquer l’étrangeté  »6. Le «  mot d’homme  » fonctionnerait ainsi comme un véritable voile d’ignorance, qu’une forme d’épochè implicite aurait à lever ; notre savoir habituel de l’humain aurait à s’effacer au bénéfice de l’étonnement, tout comme, dans la réduction transcendantale, la suspension de la thèse du monde débouche sur un étonnement devant le phénomène du monde7. Il y a là une suspension sceptique du jugement que Montaigne avait pratiquée systématiquement, et au sujet de laquelle Merleau-Ponty avoue une véritable dette  :




  Le mot d’«  étrange  » est celui qui revient le plus quand Montaigne parle de l’homme. Ou «  absurde  ». Ou «  monstre  ». Ou «  miracle  » […]. En toute conscience, il ne peut donc être question de résoudre le problème de l’homme, il ne peut s’agir de décrire l’homme que comme problème. De là cette idée d’une recherche sans découverte, d’une chasse sans prise, qui n’est pas le vice d’un dilettante, mais la seule méthode possible quand il s’agit de décrire l’homme8.




  Dire alors que Merleau-Ponty, à la suite de Montaigne, s’étonne de l’humain, c’est dire à la fois qu’il en fait son objet, et qu’il l’annule comme objet. Merleau-Ponty n’est ni humaniste ni anti-humaniste  : il pense l’homme comme problème, et donc le pense à la frontière de l’humain, là où il n’est pas encore, et pourrait ne pas être. Telle est, du moins, l’hypothèse que nous voudrions vérifier.




  L’homme ferait donc problème, dans l’œuvre de Merleau-Ponty ; et ce statut problématique ne serait rien d’accidentel, il lui serait au contraire essentiel, épuisant l’ensemble du contenu qu’il offre au discours philosophique. Revenant, en 1952, sur la démarche qui fut la sienne dans La Structure du comportement et la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty rappelle que les deux ouvrages affrontaient un problème commun, relatif au phénomène humain. Ce dernier peut en effet se donner dans deux points de vue contradictoires  :




  Nos premiers travaux publiés s’attachent à un problème qui est constant dans la tradition philosophique, mais qui s’est posé d’une manière plus aiguë depuis le développement des sciences de l’homme, au point d’aboutir à une crise de notre savoir en même temps que de notre philosophie. Il s’agit de la discordance entre la vue que l’homme peut prendre en lui-même par réflexion ou par conscience, et celle qu’il obtient en reliant ses conduites à des conditions extérieures dont elles dépendent manifestement […]. Il faut donc comprendre comment l’homme est simultanément sujet et objet, première personne et troisième personne, absolu d’initiative et dépendant9.




  En ceci on peut dire que Merleau-Ponty s’inscrit dans le droit fil de l’héritage cartésien  : c’est bien l’union de l’âme et du corps, délibérément reconnue comme mystère, qui définit l’homme ; simplement ce mystère est radicalisé, élevé à la hauteur d’un mystère spéculatif, c’est-à-dire d’une véritable antinomie qui voit s’affronter deux points de vue irréconciliables sur l’être  : d’un côté le point de vue intérieur ou idéaliste de la réflexion philosophique, de l’autre le point de vue extérieur ou réaliste de la science.




  Tout le problème, c’est en effet que chacun de ces points de vue est total, et parfaitement légitime à son niveau. Si la perspective idéaliste  concerne selon Merleau-Ponty la philosophie en général, c’est qu’elle prend son départ dans un fait indubitable, à laquelle aucune philosophie ne peut prétendre échapper, et qui est l’irrécusable présence à soi de la pensée en toute expérience  : «  Il y a une vérité définitive dans le retour cartésien des choses ou des idées au moi  »10. Il y a, comme dit ailleurs Merleau-Ponty, une «  subjectivité radicale de toute notre expérience  »11, et cette subjectivité se dit à la fois comme transparence à soi, s’il est vrai que «  l’expérience même des choses transcendantes n’est possible que si j’en porte en moi-même le projet  »12 ; et comme «  liberté acosmique  », puisque, «  en tant qu’il est esprit, [l’homme] construit la représentation des causes mêmes qui sont censées agir sur lui  »13. Cependant le point de vue réaliste semble tout aussi solide. Ce n’est pas seulement qu’il bénéficie du puissant crédit des positivités psychologiques, sociologiques ou historiques, et de toute l’efficacité des procédures  scientifiques ; c’est, plus profondément, qu’il se nourrit de l’autorité sans appel de la perception, et de son dogmatisme primordial. Naturellement oublieuse de son relativisme, la perception se projette spontanément dans «  la  » chose, c’est-à-dire dans un être qui ne devrait rien à l’expérience qui le donne ; de la même manière, et parce qu’elle s’appuie sur cet «  acte humain qui traverse tous les doutes possibles pour s’installer en pleine vérité  », la science reste sourde au témoignage de la réflexion  : «  D’une manière générale on ne peut réfuter en décrivant des phénomènes une pensée qui s’ignore elle-même et qui s’installe dans les choses. Les atomes du physicien paraîtront toujours plus réels que la figure historique et qualitative de ce monde  »14. Les perspectives intellectualiste et réaliste ne sont donc pas seulement irréconciliables, mais elles sont en même temps inexpugnables. Le balancement obligé dont nous entretiennent, au moins jusqu’au début des années cinquante, la plupart des textes de Merleau-Ponty – ni le réalisme du scientifique, ni l’intellectualisme du philosophe  –, ce balancement se justifie, pensons-nous, dans le contexte de ce cartésianisme aggravé  : non seulement, comme pour Descartes, l’union ne peut se dire et se penser que par réfraction à partir du dualisme, autrement dit par une double négation qui désigne comme une expérience muette le point de rencontre de la chose et de l’idée, de la nature et de la conscience ; mais en outre ce ne sont plus seulement deux substances, mais bien deux perspectives antagonistes sur l’être, que l’union prétend réconcilier.




  Le problème de l’union et l’âme et du corps se mesure ainsi à sa plus grande amplitude, là où philosophie et science semblent radicalement irréconciliables. L’homme s’atteint à travers la forme problématisée d’un dispositif de savoir ; il ne devient une question qu’à partir du moment où le savoir lui-même est remis en question. Et il est donc à comprendre constitutivement et définitivement (au sens où Merleau-Ponty dit qu’il y a une vérité «  définitive  » du Cogito, ou un dogmatisme «  constitutif  » de la perception) comme un problème. Ce qui se donne ou se construit ici est moins un objet qu’une antinomie ; et l’on comprend mieux alors qu’en radicalisant le mystère cartésien de l’union Merleau-Ponty rejoigne, en droite ligne, le scepticisme que pratiquait Montaigne. Or cette constitution dialectique du discours renvoie à un arrière-plan historique précis. On sait en effet que le xixe  siècle en France fut en grande partie l’histoire d’une longue et fastidieuse discorde entre philosophes et scientifiques, ou entre spiritualistes et matérialistes. On a souvent dit que l’ensemble de la philosophie, à la suite du magistère universitaire de Victor Cousin  , s’était pour longtemps cloîtrée dans la tour d’ivoire de l’introspection, pour un obstiné tête à tête de l’esprit avec lui-même15 ; et il est vrai qu’à bien des égards le spiritualisme français, renouant de multiples manières avec le geste cartésien du Cogito, voulut faire servir l’observation intérieure des faits de conscience à la restauration de la métaphysique traditionnelle. La découverte par Maine de Biran, au début du siècle, du «  fait primitif  » de l’effort16, avait donné l’amorce décisive de cette absolutisation de la psychologie  : l’«  absolu de l’activité intérieure  »17 permettait de fonder une césure radicale entre une psychologie d’introspection dont la vocation devenait clairement métaphysique, et qui vaudrait désormais comme philosophie première, et une pensée explicative qui, sur le terrain des sciences de la nature, restait la seule vraie méthode. Car de son côté la science s’assurait progressivement de ses procédures et, supportant de moins en moins le joug métaphysique, se mettait en route vers le scientisme, c’est-à-dire vers une affirmation exclusive et jalouse d’elle-même. C’est donc d’une manière très lucide que Biran pouvait distinguer très tôt deux «  points de vue  » sur l’homme, le point de vue intérieur de la réflexion, et le point de vue extérieur de la représentation, et reconnaître à chacun sa propre dignité  : la réflexion nous livrait, dans une aperception sans distance où se confondaient le connaissant et le connu, le moi «  hyperorganique  » de l’effort ; la représentation, définie au contraire par l’extériorité à soi et l’objectivation, avait pour domaine «  le cercle de la vie sensitive ou animale  », c’est-à-dire la physiologie18.




  En un sens Merleau-Ponty hérita de ce partage, transmis jusqu’à lui par la voie d’une sourcilleuse filiation universitaire. Il faut pourtant remonter un peu plus loin encore, si l’on veut comprendre la teneur exacte de ce divorce, entre la matière et l’esprit, ou entre la science et la philosophie. Car ce fut davantage qu’un simple partage des tâches, ou comme la réaffirmation d’un dualisme, de type cartésien. Si c’est bien à Descartes qu’il faut remonter pour comprendre cette configuration polémique du savoir, c’est, comme nous le notions plus haut, au Descartes de l’union de l’âme et du corps. Partageant l’homme en deux substances irréductibles, et définissant comme nécessairement énigmatique l’union de ces deux substances, Descartes avait en effet légué à ses successeurs un champ de connaissance essentiellement problématique  : une science de l’homme aurait à réunir un ensemble de sciences déclarées d’emblée irréductibles – d’un côté celles de la nature physique en l’homme, de l’autre celles de la substance pensante. Et c’est bien, alors, autour du problème de cette unité manquante que naquit, à la fin du xviiie  siècle, le projet d’une «  Science de l’homme  ». En témoigne en particulier la tournure que les Idéologues donnèrent à ce projet  : tout entier tourné contre le dualisme métaphysique de Descartes, et délibérément affronté à la question des «  rapports du physique et du moral dans l’homme  », ce programme visait en effet à rassembler l’ensemble des sciences dans un «  tout indivisible  », et à les considérer comme «  les rameaux d’un même tronc  »19. Or si au xixe  siècle le divorce de la philosophie et de la science put sembler si radical, c’est justement parce que ses protagonistes affichaient, de part et d’autre, la même ambition  : du côté de la philosophie spiritualiste comme de la science expérimentale une même visée prévalait, celle de totaliser le phénomène humain, soit par le bas, à partir de l’enracinement physiologique de la conscience, soit par le haut, à partir de la puissance d’animation de l’esprit. Ainsi lorsque Cabanis faisait sienne la tâche d’unifier la science de l’homme, c’est en médecin qu’il parlait, décidé à faire reposer cette unité sur «  le physique de l’homme  »20. Inversement, c’est à la seule psychologie que Théodore Jouffroy, «  le plus éminent des élèves de Victor Cousin  »21, entendait, en 1823, assimiler l’ensemble de la science de l’homme22. Ainsi ce qui prévalait de part et d’autre, c’était non pas l’idée d’un serein partage des tâches, mais le projet polémique d’annexer pour soi seul un terrain qui, depuis Descartes, avait été déclaré commun et donc, en un sens, impartageable. Loin de pacifier le débat, la configuration cartésienne de «  l’union  » stimulait une querelle au contraire interminable, où chaque point de vue se voyait mis en concurrence avec l’autre pour l’annexion d’un champ supposé indivisible.




  Aussi mythique, ou obscurantiste, nous apparaisse cette séparation tranchée de la réflexion philosophique et du savoir scientifique, Merleau-Ponty n’en a pas moins hérité massivement sous la forme, sinon d’un «  sens commun  », du moins d’un contentieux historiquement constitué. Ce qu’il reçoit, comme bien d’autres à la même époque, c’est la tâche de régler un différend. Tout au long de son œuvre, l’homme donne le nom d’une unité recherchée, contre l’opposition de deux perspectives dont chacune se déclare depuis longtemps inattaquable, parce que totale23.




  L’inquiétude du savoir





  Le thème anthropologique s’apparaît donc sous la forme d’une antinomie, il s’inaugure d’une crise affectant le savoir qui s’en empare ; du coup une réflexion rigoureuse sur ce thème ne peut que s’installer dans cette crise, et requérir du savoir qu’il se ressaisisse sur un mode critique. C’est exactement la démarche, réellement novatrice, qu’adopte Merleau-Ponty  : refusant de prendre parti pour l’un ou l’autre point de vue, il prend acte au contraire de leur différend, pour tenter de le résoudre à partir de lui-même. Il ne s’agit plus alors d’annexer la science à la philosophie, ou la philosophie à la science ; il s’agit au contraire de dénoncer «  deux mythes antagonistes et complices  »  :




  Il y a un mythe de la philosophie qui la présente comme l’affirmation autoritaire d’une autonomie absolue de l’esprit. La philosophie n’est plus une interrogation. C’est un corps de doctrines, fait pour assurer à un esprit absolument délié la jouissance de soi-même et de ses idées. Par ailleurs, il y a un mythe du savoir scientifique qui attend de la simple notation des faits, non seulement la science des choses et du monde, mais encore la science de cette science24.




  Contre le fracas d’une longue discorde, il faudrait donc s’en remettre au silence des remises en question  : la philosophie comme la science doivent chacune s’accomplir sur un mode interrogatif, au plus loin du rigorisme qui proroge leur conflit.




  Dans l’un des cours professés en Sorbonne entre 1949 et 1952, intitulé «  Les sciences de l’homme et la phénoménologie  », Merleau-Ponty rappelle que la phénoménologie husserlienne se constitua en réaction contre une crise qui affecta, au début du siècle, non seulement la philosophie et les sciences en général, mais aussi et surtout les sciences de l’homme  :




  Crise des sciences de l’homme  : cette crise est provoquée par le développement des recherches psychologiques, sociologiques et historiques, qui tendent à représenter toute pensée ou opinion exprimée comme déterminée par l’action combinée de l’histoire, de la psychologie et de la sociologie. Le résultat est la tendance de la psychologie au psychologisme, de la sociologie au sociologisme, de l’histoire à l’historicisme. En d’autres termes, pour prendre un exemple, la psychologie en venait à déraciner ses propres fondements, puisque les postulats du psychologue (ou du sociologue ou de l’historien) doivent être considérés comme déterminés et mis en doute.




  L’avènement, au xixe  siècle, d’un savoir intégralement positif de l’humain, finit par produire l’image d’un être entièrement conditionné par des nécessités psychologiques, sociologiques ou historiques. Le problème, c’est que cette «  tendance de la psychologie au psychologisme, de la sociologie au sociologisme, de l’histoire à l’historicisme  » finit par ruiner la possibilité de ce savoir positif lui-même. Comment en effet un être enserré dans le réseau des déterminismes psychologiques, sociologiques ou historiques pourrait-il en même temps y échapper pour produire des énoncés universels et vérifiables ; comment un être entièrement objectivé par la science peut-il être en même temps le sujet autonome que requiert cette science pour se constituer ? Ainsi les sciences humaines, au moment même où elles s’accomplissent, défont la possibilité même de s’accomplir ; d’où, par exemple, «  un scepticisme de la psychologie à l’égard de ses propres principes  »25, tel que Husserl l’avait minutieusement examiné au premier tome des Recherches logiques ; d’où plus généralement une «  crise  » affectant les différentes sciences de l’homme, et qui, opposant le point de vue extérieur de l’objet et le point de vue réflexif du sujet, s’attaque à la possibilité pour elles de se constituer en sciences.




  Or il y aurait lieu de refuser un certain usage que le philosophe pourrait être tenté de faire de la méthode phénoménologique. Le phénoménologue peut être celui qui, à travers la réduction eidétique, et plus fondamentalement la réduction transcendantale, accomplit un acte qui est sans commune mesure avec le mode de pensée scientifique, encore prisonnier de l’attitude naturelle. Se situant sur le terrain des essences, c’est-à-dire des invariants nécessaires constitutifs des différentes régions de l’être, et corrélativement sur le sol originaire de la subjectivité transcendantale, une telle phénoménologie délivre les catégories, formelles et matérielles, constitutives des différentes sciences. Comprise ainsi, comme une phénoménologie de la constitution, la phénoménologie se fait ontologie générale, ayant vocation à restaurer, contre le scepticisme perpétré par les sciences positives, la possibilité d’une science fondée sur des principes indubitables. Mais ce volontarisme philosophique ne peut produire qu’une fausse rencontre avec le scientifique  : car la psychologie expérimentale et la phénoménologie transcendantale sont alors séparées de toute la distance qui oppose le fait à l’essence, l’induction empirique à l’intuition eidétique. Un tel partage se paie en outre d’une hiérarchisation explicite  : la phénoménologie se subordonne tout naturellement la psychologie, s’il est vrai que seul le phénoménologue peut pourvoir de principes nécessaires les faits rapportés par le psychologue  : «  Ainsi donc est sauvegardée l’autonomie de la psychologie, entendue comme une science des faits ; mais elle demeure subordonnée à une psychologie eidétique qui dégage, par une réflexion sur l’expérience, le sens de cette expérience  »26. Comme le remarque Merleau-Ponty, les premiers écrits de Sartre, précédant la rédaction de L’Être et le néant, souscrivent sans réserve à un tel dispositif  : ainsi dans L’Imagination comme dans l’Esquisse d’une théorie des émotions et dans L’Imaginaire, la psychologie est d’emblée comprise comme une discipline positive qui, «  [tirant] ses ressources de l’expérience exclusivement  »27, ne rencontrera que du «  probable  », jamais du «  certain  »28 ; et comme par ailleurs il appartient constitutivement au fait d’être isolé, la psychologie ne pourra jamais prononcer qu’une vérité partielle sur l’homme. Il y a comme un obscurantisme natif de la psychologie empirique ; limitant d’avance sa démarche à la rencontre des faits, elle s’interdit par là de rien pouvoir totaliser efficacement29.




  Tout autre est la position de Merleau-Ponty. Faisant état d’une certaine «  maturation du problème  » chez Husserl, il finit par constater un «  rapport d’entrelacement ou d’enveloppement réciproque  », ou encore une «  homogénéité  », entre la psychologie et la phénoménologie. Or si un tel rapport est possible, c’est parce que le philosophe n’est plus ce fonctionnaire de l’humanité qui aurait à régler lui-même le conflit de l’empirique et du transcendantal ; ce sont les sciences humaines elles-mêmes qui pour Merleau-Ponty sont requises de dépasser leur propre contradiction interne, et d’opérer «  le renversement qui fait de l’homme, non pas une partie du monde, mais le porteur de la réflexion  ». La psychologie se rend homogène à la réflexion philosophique quand «  elle devient attentive à ce qu’elle décrit  », ou quand on la prend «  dans le sens de son développement spontané  »30. La crise des sciences humaines débouche donc non pas sur une critique qui soumettrait la science au tribunal de la raison philosophique, mais sur une véritable «  autocritique  »31 du scientifique vouée à arbitrer, par l’invention d’une conceptualité adéquate, le conflit des perspectives réaliste et intellectualiste. De fait aucune des différentes sciences humaines telles que Merleau-Ponty les envisage n’échappe à une instabilité foncière, et comme principielle, qui les voit elles-mêmes s’approfondir et se dépasser à mesure qu’elles circonscrivent leur objet  : «  En général les sciences de l’homme s’orientent chacune à leur manière vers la même révision des rapports du subjectif et de l’objectif  »32. Le mouvement par lequel la science converge vers ses conclusions est inséparable d’une transformation rigoureuse de soi ; les notions qu’elle manipule «  sont donc d’abord employées dans un sens qui n’est pas leur sens plein et c’est leur développement immanent qui fait éclater les méthodes anciennes  »33. Ainsi l’autocritique perpétuelle du scientifique constitue une forme d’inquiétude qui est essentielle aux sciences humaines, et qui répond exactement à l’étonnement du philosophe face au thème anthropologique. C’est dire qu’aux yeux de Merleau-Ponty le psychologue est loin de cet obscurantisme dont parle Sartre, et que les «  faits  » sur lesquels il travaille, loin de limiter sa compréhension du phénomène humain, sont pour lui le lieu d’une possible réappropriation de ce phénomène.




  Une telle remarque trouve une illustration frappante du côté de la psychanalyse. Merleau-Ponty aborde la psychanalyse comme il aborde l’ensemble des sciences de l’homme, c’est-à-dire avec une pensée de derrière  : la psychanalyse doit être bien comprise, et donc débarrassée du scientisme qui grève encore, malgré elle, la métapsychologie freudienne. Mais en réalité cette pensée critique hante toute la psychanalyse elle-même depuis son invention  : Freud disait bien davantage que ce qu’il disait littéralement, et ce parce que sa pratique thérapeutique l’entraînait d’elle-même au delà du naturalisme et de la pensée causale de son époque. C’est pourquoi ce que Merleau-Ponty dit de toute réflexion psychologique, qu’«  une fois commencée, elle se dépasse par son mouvement propre  »34, il faut le dire plus encore de la psychanalyse, qui avant d’être une théorie est une expérience thérapeutique, astreinte à une réévaluation continuelle de ses propres résultats  : «  Le contact des malades et de la maladie apporte toujours un surplus de sens, de poids, d’épaisseur, aux maigres concepts de la théorie  »35. C’est comme si la psychanalyse, de prendre son départ dans une pratique de l’humain, redoublait l’inquiétude native propre aux différentes sciences de l’homme. Lorsque, dans sa préface à L’Œuvre de Freud, du docteur Hesnard, Merleau-Ponty fait état des succès de la psychanalyse, et de la reconnaissance qu’elle a fini par obtenir, il stigmatise comme un danger cet assagissement général d’une pratique devenue institutionnelle  :




  On en vient à se demander s’il n’est pas essentiel à la psychanalyse, – je dis à son existence comme thérapeutique et comme savoir vérifiable, – de rester, non sans doute tentative maudite et science secrète, mais du moins un paradoxe et une interrogation. C’est elle qui a dévoilé l’infra-structure oedipienne de la science, de la technique, de l’entendement «  occidental  ». C’est elle qui nous a rendu nos mythes. Qu’en reste-t-il si le sphinx apprivoisé prend sagement sa place dans une nouvelle philosophie des lumières36 ?




  La psychanalyse nous offre ainsi une illustration redondante de la fragilité qu’il faudrait dire «  constitutive  » des sciences humaines, sommées de se réformer à mesure, et d’accompagner leur marche en avant d’un questionnement critique concernant le statut nécessairement problématique de leur objet.




  La démarche n’est pourtant pas absolument originale. On sait en particulier le rôle décisif que joua en la matière l’œuvre de Georges Politzer, et plus exactement la Critique des fondements de la psychologie37. Dans cet ouvrage publié en 1928, et auquel Merleau-Ponty se réfère à de nombreuses reprises, l’histoire de la psychologie moderne est présentée comme l’histoire d’une crise à répétitions, ou encore d’une «  dissolution  ». Depuis ses premières tentatives d’accéder au rang de science véritable, au milieu du xixe  siècle, la psychologie en effet n’a cessé d’osciller entre les deux pôles de la subjectivité et de l’objectivité, de l’introspection et de la science  : «  Ce qui fait donc que la psychologie ne peut pas se constituer en science positive, c’est que, ne pouvant satisfaire que partiellement à ses conditions d’existence, elle est enfermée dans l’antithèse de l’objectivité et de la subjectivité  ». Une telle antinomie pourtant est essentielle à la psychologie, car au vu de sa stérilité manifeste celle-ci est appelée à opérer ce que Politzer appelle «  la dissolution du mythe de la nature double de l’homme  ». Ce qui se déclare dans l’instabilité de la psychologie c’est un mode d’être original, dont le caractère «  concret  » met à mal le dualisme de l’âme et du corps, autrement dit le caractère unilatéral de la psychologie d’introspection comme de la psychologie expérimentale. Or il appartient à trois «  tendances  » contemporaines de la psychologie – la psychanalyse, le behaviorisme et la psychologie de la forme – de radicaliser cette instabilité ou d’«  achever la dissolution  », en opérant une critique immanente des postulats de la psychologie scientifique, au bénéfice d’une psychologie réellement concrète. Ainsi la psychanalyse, seule examinée dans l’ouvrage de Politzer, «  nous donne la vision vraiment claire des erreurs de la psychologie classique, et nous montre dès maintenant la psychologie nouvelle en vie et en action  ». Pour autant cette critique interne, encore «  timide  » lorsqu’elle est l’œuvre des psychologues proprement dits, doit savoir «  aller jusqu’à l’exécution  » ; et c’est l’œuvre du philosophe précisément de radicaliser le mouvement immanent de cette critique, en dénonçant les postulats inaperçus qui, hérités de l’ancienne psychologie, empêchent la rénovation d’aller jusqu’à son terme. Voici alors la manière dont Politzer présente le sens de sa propre démarche  :




  Il s’agira donc, d’une part, de dégager la psychanalyse des préjugés dont l’enveloppent partisans et adversaires en recherchant son inspiration véritable, et en opposant constamment celle-ci aux démarches constitutives de la psychologie classique dont elle implique la négation, et, d’autre part, de juger les constructions théoriques de Freud au nom de cette inspiration38.




  «  Juger les constructions théoriques de la psychologie au nom de son inspiration  véritable  »  : on voit s’annoncer la démarche même de Merleau-Ponty. De part et d’autre le discours philosophique entend simplement accompagner, en le radicalisant, une inspiration concrète et une forme d’autodépassement qui constituent, pour les psychologies en question, le mode opératoire de leur vérité. De part et d’autre le mouvement de cette réformation immanente finit par mettre au jour un mode d’être original, irréductible au caractère abstrait des perspectives réaliste et intellectualiste – «  vie dramatique  » chez Politzer, «  ambiguïté  » chez Merleau-Ponty39.




  Or la philosophie n’échappe pas non plus à l’inquiétude qui transit le discours scientifique et, faudrait-il dire, à «  l’autocritique  » qui vient l’accomplir en sa vérité. Elle ne saurait être pour Merleau-Ponty une «  philosophie heureuse  » mais au contraire une «  philosophie militante  », délibérément tournée vers l’ambiguïté de l’expérience, et les remises en question qui s’y attendent40.




  Il faut se souvenir en particulier de ce qui représente sans doute l’une des premières adhésions de Merleau-Ponty, avouée non sans enthousiasme à l’égard de l’œuvre de Gabriel Marcel, dans un compte-rendu du Journal métaphysique publié en 193641. La force des analyses de Gabriel Marcel réside pour Merleau-Ponty dans l’originalité absolue qu’elles reconnaissent à l’existence et à l’ensemble des phénomènes qui la composent – l’incarnation, mais aussi bien le lien d’amour, ou encore le désespoir et l’espérance  –, et dans le pouvoir de subversion de ces phénomènes à l’égard de la pensée objective. Ni le cogito du philosophe, ni l’objectivation scientifique du corps propre par la psychologie expérimentale, ne peuvent rendre compte du rapport obscur, échappant à l’alternative du sujet et de l’objet, de l’être et de l’avoir, qui me relie à mon corps. Notre incarnation constitue ainsi «  la donnée centrale de la métaphysique  »42 ; elle fait mystère, en un sens qui la désigne comme définitivement rebelle à toute forme de rationalisation objectivante  : «  [La réflexion] repérera les frontières qui séparent les problèmes, où l’on détermine une inconnue par ses relations avec des termes connus, et les mystères, où l’énigme (par exemple le sens de la souffrance) ne peut être résolue par une combinaison de notions, mais seulement par des actes de sacrifices ou de désespoir  ». Pour Merleau-Ponty cependant cette défaite de la pensée objective ne signifie aucune défaite de la philosophie elle-même. S’il est vrai que «  je ne sais pas moi-même ce que je crois  »43, un tel constat appelle un surcroît de réflexion, plutôt qu’une démission au profit des actes muets de l’existence. C’est sur ce point précis, qui engage la définition même de la philosophie, que Merleau-Ponty se sépare de son aîné. Entre le «  mystère  », définitivement rebelle à toute rationalisation discursive, et le «  problème déterminé  », dont l’opacité seulement provisoire conforte les pouvoirs de la raison philosophante, se dessine pour Merleau-Ponty la voie étroite du «  problème indéterminé  »  : avec ce dernier «  seule la solution du problème fera apparaître rétrospectivement les données comme convergentes  »44. Le problème indéterminé reste un problème pour la vie, un problème constitutif de ce que nous sommes, et qui avoisine par là l’opacité métaphysique du mystère ; mais il engage en même temps la philosophie, dans son pouvoir de construire aussi bien la formule du problème que sa solution. En ce sens la philosophie serait à concevoir non «  comme le reflet d’une vérité préalable, mais comme l’art la réalisation d’une vérité  »45 – non comme la résolution d’un problème sans épaisseur, mais comme la construction rationnelle du problème comme problème. Lorsqu’elle se conforme à cette destination problématisante la philosophie se fait «  métaphysique  », en un sens qui doit tout à la pensée existentielle de Gabriel Marcel46, hormis ce fait, déterminant, que la métaphysique ainsi conçue se confond ni plus ni moins qu’avec la réflexion philosophique elle-même47.




  C’est sans doute à partir de cette définition liminaire de la philosophie comme art de la problématisation, qu’on peut comprendre cette seconde adhésion, cette fois définitive, de Merleau-Ponty à la méthode phénoménologique. «  La phénoménologie a pour tâche de révéler le mystère du monde et le mystère de la raison  »48 ; plus spécifiquement, c’est à la réduction phénoménologique qu’il revient de s’approprier philosophiquement ce mystère. Chaque fois que Merleau-Ponty revient sur la question de la réduction, c’est pour conquérir à travers elle le droit d’une activité problématisante qui ne soit pas le départ malencontreux de la recherche, mais bien sa conclusion dernière  : «  Les problèmes de la réduction ne sont pas [pour Husserl] un préalable ou une préface  : ils sont le commencement de la recherche, ils en sont en un sens le tout, puisque la recherche est, il l’a dit, commencement continué  »49. De fait la réduction représente cette méthode bien particulière qui se dépasse immédiatement comme méthode, pour se faire la réalisation de notre vérité problématique. D’un côté elle représente une suspension de l’attitude naturelle, autrement dit de notre croyance spontanée en l’existence du monde, au profit d’un univers dans lequel le monde s’aperçoit constitué par la conscience. D’un autre côté pourtant ce mouvement réflexif d’intériorisation du donné, dans la mesure où il n’a jamais consisté pour Husserl à douter de l’existence du monde, mais simplement à tenter d’éclairer et d’expliciter l’attitude naturelle qui nous y inscrit, ce mouvement réflexif ne peut que se contester lui-même, en donnant à voir le mouvement irréfléchi qui nous jette hors de nous-mêmes  : «  C’est la réflexion qui se conteste elle-même, parce que son effort de reprise, de possession, d’intériorisation ou d’immanence n’a par définition de sens qu’à l’égard d’un terme déjà donné, et qui se retire dans sa transcendance sous le regard qui va le chercher  »50. Ce «  déchirement  de la réflexion (qui sort de soi voulant rentrer en soi)  »51, cette réflexion empêchée par le mouvement même qui l’accomplit, conjoint ainsi dans un même geste les deux points de vue contradictoires qui composent notre ambiguïté. Mais c’est précisément cette étrange conjonction du réalisme et de l’idéalisme qui, à rebours des oscillations qu’elle induit chez Husserl, intéresse Merleau-Ponty. Car elle restitue la vérité problématique ou métaphysique que nous sommes  : «  Le fait métaphysique fondamental est ce double sens du cogito  : je suis sûr qu’il y a de l’être, – à condition de ne pas chercher une autre sorte d’être que l’être-pour-moi  »52. D’où une redéfinition très particulière de la réduction phénoménologique, que Merleau-Ponty voulut toujours «  incomplète  »53  : s’interdisant non seulement de valider la pensée réaliste à l’œuvre dans l’attitude naturelle, mais tout autant d’emprunter le «  chemin cartésien  » d’un retour à la subjectivité transcendantale, une telle réduction défait sans retour toute forme de dogmatisme – celui, immédiat, de l’attitude naturelle mais aussi bien celui, à la seconde puissance, du philosophe. C’est pourquoi la meilleure définition de cette épochè pure et sans repos possible reste encore l’étonnement  : «  La meilleure formule de la réduction est sans doute celle qu’en donnait Eugen Fink, l’assistant de Husserl, quand il parlait d’un «  étonnement  » devant le monde  »54.




  La phénoménologie est alors appelée à accomplir cette tâche que les philosophies du concret ou de l’intuition – celle de Gabriel Marcel, mais aussi celle de Bergson – étaient impuissantes, selon Merleau-Ponty, à accomplir  : porter au langage le mystère métaphysique de notre existence, ce qui signifie à la fois reconnaître ce mystère comme mystère, et en même temps produire le type de problématisation philosophique qui puissse rendre raison de ce mystère. La fameuse formule des Méditations cartésiennes que Merleau-Ponty fait sienne dans la Phénoménologie de la perception – «  C’est l’expérience […] muette encore qu’il s’agit d’amener à l’expression pure de son propre sens  »55 – cette formule emporte en réalité deux enjeux contradictoires  : revenir à l’expérience «  muette  », au mystère irréductible de l’union vécue, que n’aurait pas encore dissocié la pensée objective ; et en même temps exhumer la signification communicable de cette expérience, faire entendre les voix de ce silence. Une philosophie authentiquement dubitative, comme l’est celle de Merleau-Ponty, implique de faire refluer le projet husserlien de possession intellectuelle vers l’opacité de l’irréfléchi, et ce contre la tentation idéaliste d’un éclaircissement total de l’expérience ; mais elle implique aussi bien de situer la phénoménologie du côté du langage, comme technique de déchiffrement du sens, et ce contre «  la vie solitaire, aveugle et muette  »56 du concret bergsonien. L’étonnement est à ce prix  : s’il est vrai qu’on n’interroge que ce qu’on ignore, alors il y a dans l’interrogation moins que dans l’idéalisme transcendantal de Husserl, qui vise présomtivement la transparence à soi de l’expérience ; mais s’il est vrai que l’interrogation est déjà en route vers la communication et l’expression, alors il y a en elle davantage que le silence d’une intuition médusante57. D’où la tournure paradoxale de cet «  éloge de la philosophie  » que Merleau-Ponty prononce en 1952, à son entrée au Collège de France  : «  Ce qui fait le philosophe, c’est le mouvement qui reconduit sans cesse du savoir à l’ignorance et de l’ignorance au savoir, et un repos dans ce mouvement […]. La claudication est sa vertu  »58.




  Ultime effort de réflexion sur la réflexion philosophique, les derniers travaux viennent officialiser pleinement cette fonction problématisante de la philosophie. L’interrogation philosophique refuse alors de se définir comme «  la simple attente d’une signification qui viendrait la combler  » ; son suspens se veut définitif, et le seul type de question qu’elle entend poser, c’est la «  question-savoir, qui ne peut par principe être dépassée par aucun énoncé ou réponse  »59. La philosophie est par définition critique, à l’encontre de tout ce qu’elle pourrait énoncer ; ou encore, c’est comme si elle devait s’installer dans un état de crise permanente, qui lui interdirait de jamais trancher sans retour. Dans son cours du Collège de France de 1958‑1959 consacré à «  La philosophie aujourd’hui  », Merleau-Ponty fait état d’une «  crise de la philosophie  », prorogée par son incapacité à rendre compte de l’état actuel de l’humanité. Ni les rapports politiques de l’homme avec l’homme, ni les rapports scientifiques de l’homme avec la nature, ni les rapports quotidiens de l’homme avec son monde ne s’avèrent pensables depuis les catégories de la philosophie, et plus exactement de cette philosophie qui pense «  selon substance, sujet-objet, causalité  ». C’est l’ensemble de ce que Merleau-Ponty appelle la pensée objective, et qui trouve son paradigme dans le rationalisme classique, qui est en faillite, et demande à être révisé. D’où une exhortation à pratiquer une philosophie concrète et non-séparée, puisant dans un retour vers la «  non-philosophie  » la chance d’une «  renaissance  »60. Or ce qui ressort clairement de l’ensemble de ce cours, c’est que la vie non-philosophique, sous ses différentes modalités – politique, scientifique, mais aussi littéraire ou artistique – s’offre moins comme un moyen de finir l’interrogation philosophique, qu’au contraire comme un moyen de la relancer. Le monde de la vie n’est pas ce qui fonde la possibilité de nouvelles certitudes, il n’est pas la réserve de sens où s’attend le savoir vrai de demain, il offre plutôt la possibilité de dénouer définitivement le dogmatisme de la philosophie. Ce qui invalide la pensée objective, à commencer par le rationalisme  classique, c’est moins son contenu, que la forme dogmatique dont elle se pare ; corrélativement l’expérience représente non pas la chance d’un nouveau contenu de pensée, mais plutôt d’une nouvelle attitude, faisant droit à l’interrogation  :




  On demandera peut-être ce qu’il reste de la philosophie quand elle a perdu ses droits à l’a priori, au système ou à la construction, quand elle ne surplombe plus l’expérience. Il en reste presque tout. Car le système, l’explication, la déduction n’ont jamais été l’essentiel. Ces arrangements exprimaient – et cachaient – un rapport avec l’être, les autres, le monde […]. Et il suffit, pour que la philosophie dure, que ce rapport demeure problème, qu’il ne soit pas compris comme allant de soi61.




  Prise à l’état naissant, avant toute thématisation expresse, l’expérience non-philosophique délivre un sens en suspens, encore interrogatif ; elle ne recèle aucune vérité, encore latente et à découvrir, mais fonde plutôt le statut nécessairement problématique de toute vérité philosophique. Car la peinture, la poésie, le roman, mais aussi l’histoire interhumaine, sont des pratiques, avant d’être des savoirs ; leur sens s’attend, imminent et inchoatif, et c’est précisément ce clair-obscur de la praxis, à jamais indécise, qui est un enseignement pour le philosophe.




  On retrouve ainsi dans la philosophie, mais sous la forme absolutisée d’une interrogation qui est à elle-même sa propre fin, l’instabilité qui caractérisait les sciences humaines. Philosophie et sciences humaines ne sont pas deux discours complémentaires, dont l’un viendrait fonder ou rectifier l’autre  : ce sont plutôt deux appropriations convergentes d’un même phénomène, dont la teneur «  métaphysique  » les destine chacune à une même inquiétude. Philosophie et sciences humaines ne se rencontrent pas superficiellement, parce que leur objet commun est à la fois plus et moins qu’un objet  : c’est un problème, qui prescrit aux discours qui l’affrontent une instabilité radicale, et qui réunit d’avance ces discours sous le chef de cette instabilité. A la fragilité nécessaire de sciences humaines, sommées de se réformer à mesure, et d’accompagner leur marche en avant d’un questionnement critique concernant le statut nécessairement problématique de leur objet, répond l’étonnement qui passionne définitivement, et sans espoir de solution, la philosophie.




  La filiation naturelle





  Quelle figure concrète peut alors venir se réfléchir dans l’instabilité des sciences humaines, comme dans l’étonnement du philosophe ? Les deux perspectives sont totales, d’où l’antinomie ; mais d’où aussi une thèse, de type anthropologique, qui entend faire de l’homme un être tout entier naturel, et échappant pourtant tout entier à la nature, par la conscience qu’il en prend. Ce n’est donc pas que l’homme soit nature pour une partie de lui-même, et conscience pour une autre partie  : la conséquence première du dispositif mis en place par Merleau-Ponty, c’est au contraire le refus de partager l’homme en deux secteurs, dont l’un reviendrait à la nature et l’autre à la conscience.




  D’une manière discrète et pourtant décisive, Merleau-Ponty fausse ainsi compagnie à une longue tradition philosophique, celle de l’animal rationale, qui composait l’homme d’un corps animal par ailleurs «  coiffé  » ou «  surplombé  » par la raison62.  D’un côté, donc, l’homme se spécifie dès le niveau du vivre simplement biologique ; tout est «  humain  » en lui, depuis ce niveau le plus élémentaire jusqu’à la raison, en passant par le sentir lui-même  : «  Voir comme un homme voit et être Esprit sont synonymes  »63. Mais cette humanisation du tout de notre vie, cette intégration de la nature dans l’esprit ou de la zoè (le simple fait de vivre) dans un bios (un mode de vie) spécifiquement humain, ne veut pour autant représenter aucune solution de continuité  : l’homme reste de part en part naturé, jusque dans ses réalisations spirituelles les plus hautes. L’esprit continue à s’appuyer sur la nature, il n’est pas cette instance transcendante qu’Aristote faisait rentrer «  du dehors  » dans un corps humain. Ainsi l’homme conquiert son originalité par le mouvement même qui l’inscrit dans la nature ; sa spécificité d’être humain et sa provenance naturelle ne font pas alternative. C’est très exactement dans ce contexte que l’étude la perception se révèle décisive. S’il est vrai que la conscience perceptive s’éprouve à la fois comme un acte de connaissance et comme un événement corporel, s’il est vrai que «  la réflexion sera sûre d’avoir bien trouvé le centre du phénomène si elle est également capable d’en éclairer l’inhérence vitale et l’intention rationnelle  »64, alors une théorie de la perception finit nécessairement par faire droit au dépassement de l’opposition entre l’esprit et la nature. La perception, telle que nous la vivons avant toute thématisation explicite, délivre une vérité de fait, qui garantit à l’avance que le dépassement de l’antinomie est à la fois possible, et nécessaire. En ceci elle est l’acte humain par excellence, parce qu’elle dit une inscription naturelle qui n’hypothèque pas la possibilité d’une téléologie rationnelle. La perception porte en elle les prémisses d’une nouvelle philosophie de l’esprit, comme esprit fondamentalement incarné, et ne reniant pas sa provenance naturelle ; comme elle porte en elle le germe d’une philosophie de la nature, capable de rendre compte de l’apparition en elle d’un esprit connaissant. Le Visible et l’invisible, qui aura patiemment défait toutes les catégories qui nous maintenaient à distance de la vérité perceptive, pourra ainsi évoquer un double mouvement  : «  Devenir nature de l’homme qui est le devenir homme de la nature  »65.




  Le questionnement anthropologique débouche alors sur une véritable philosophie de la nature, qui vient déplacer les lignes de l’héritage philosophique de Merleau-Ponty. De Biran à Bergson en passant par Ravaisson, c’est en effet toute une tradition, dite spiritualiste, qui aura voulu faire servir la réflexion psychologique à l’instauration d’une véritable métaphysique, pourvoyeuse de cet absolu  : la réconciliation de la nature et de l’esprit66. De cette tradition Bergson se sera fait sans doute le dernier passeur. Merleau-Ponty ne cesse de se démarquer de son aîné dans ses premiers travaux, mais nous pensons qu’il faut entendre ces prises de distance d’abord sur le fond d’un projet commun, de penser l’humain sans restriction, et en même temps sans réduction, à partir de la vie. Car l’intuition intérieure de la durée joue le même rôle chez Bergson que la perception chez Merleau-Ponty  : on a bien affaire de part et d’autre à un acte vivant, et capable en même temps de connaître la vie. Théorie de la vie et théorie de la connaissance sont inséparables, elles se confortent l’une l’autre pour dire une connaissance qui, sans se perdre comme connaissance, participe encore de la vie. L’esprit parvient à la nature en se réfléchissant lui-même, et parvient à lui-même en pensant la nature, selon une configuration commune aux deux penseurs67.




  Nous verrons alors que dès La Structure du comportement s’acquiert chez Merleau-Ponty, sous la forme d’une conviction définitive, l’idée si simple, et pourtant aussi difficile à démêler que l’antinomie dont elle procède, que nature et humanité ne font pas alternative. Ce ne sera pourtant que progressivement et au prix de remaniements successifs que Merleau-Ponty parviendra, dans la dernière période de son œuvre, à tenir ensemble, d’une manière non dialectique, les exigences archéologique et téléologique. Car la «  philosophie de la forme  » que Merleau-Ponty met en chantier dans son premier ouvrage, et qui a pour vocation d’approfondir un enracinement vital de notre humanité qui préserverait l’originalité de «  l’ordre humain  », une telle philosophie maintient encore une forme de dualisme. Elle donne lieu, comme dit Merleau-Ponty, à «  un double aspect de l’analyse  »68  : d’un côté, une puissante archéologie nous reliant à la «  nature primordiale  » – l’homme se faisant surgir de la nature, comme un ensemble de structures de comportement prenant explicitement modèle sur le mode d’être des comportements vivants ; de l’autre, mais selon une modalité symétrique et finalement inverse, une appartenance jamais démentie à la sphère téléologique de «  l’attitude catégoriale  » ou «  fonction symbolique  » – l’homme enclos alors dans un «  ordre humain  » structuralement hétérogène à l’ordre «  vital  ». C’est donc de deux chose l’une, en raison d’une «  mauvaise ambiguïté  » que la Phénoménologie de la perception ne dépassera qu’à moitié  : l’homme se fait provenir tout entier de la nature, en conformité avec une sémantique omniprésente du primordial ; mais parce qu’elle ne veut pas être réductrice, cette naturalisation du phénomène humain apparaît le plus souvent comme la «  ruse  » d’une raison symbolique toujours implicitement présupposée, et qui ne cesse de s’anticiper dans ses préparations naturelles. Le puissant mouvement archéologique qui nous enracine dans la vie compose toujours implicitement avec l’efficace humanisante et finalement séparatrice de la fonction symbolique. Seule alors une critique délibérée de la fonction symbolique, accomplie tout au long des années cinquante, pourra donner raison à l’unité recherchée. La linguistique saussurienne, et à travers elle le paradigme diacritique, viendront remédier aux insuffisances des deux premiers ouvrages. Ce sera alors historiquement, et selon un dynamisme qui viendra inquiéter l’ensemble des catégories constitutives de notre expérience, que se concevra le phénomène humain. Cette historicisation de notre existence, La Structure du comportement et la Phénoménologie de la perception l’invoquaient déjà, mais sans réussir à lui faire droit. C’est une telle historicité, que Merleau-Ponty fait se préméditer depuis les profondeurs de la nature, qui finit par accomplir le programme anthropologique attendu. Ainsi une nouvelle philosophie de la nature, autant qu’une nouvelle philosophie de l’esprit, auront rendu possible la représentation d’un être qui voudrait s’inscrire tout entier dans la nature, sans y perdre sa spécificité. Le dépassement de l’antinomie de la nature et de la conscience ne peut s’opérer qu’au sein d’une ontologie conséquente, pour laquelle la nature ne serait pas l’autre de l’esprit, ni l’esprit l’autre de la nature.




  On remarquera alors que, en son accomplissement même, le thème anthropologique perd implicitement son droit à constituer le centre de l’investigation  : il faut défaire l’esprit en direction de sa provenance naturelle, ou penser une nature capable de rendre compte de l’esprit, pour clarifier enfin notre ambiguïté. D’où ce paradoxe que l’homme ne se révèle pleinement qu’en se dépassant lui-même. Il s’absente au moment où il se prend pour objet, parce qu’il trouve sa consistance à la frontière de lui-même, du côté d’une nature avec laquelle il n’en aura jamais fini. C’est pourquoi la réflexion sur le phénomène humain est amenée, par son mouvement propre, à se dépasser vers un questionnement qui déborde largement ce phénomène. Et il faudrait dire alors que l’homme est deux fois décentré dans l’œuvre de Merleau-Ponty  : une première fois au profit d’un questionnement ontologique général, qui tente de concilier deux perspectives antagonistes sur l’être ; et une deuxième fois en direction de la nature. L’homme est deux fois suspendu, mais les deux mouvements sont inséparables  : si l’homme peut se déporter sans s’y perdre du côté de la nature, c’est précisément parce que celle-ci se conçoit en vérité, avec toute la rigueur qu’impose la résolution critique d’une antinomie.




  De ce point de vue, le dispositif merleau-pontien vient approfondir, d’une manière réellement novatrice, les deux postulations que Descartes plaçait au départ du thème anthropologique. L’union de l’âme et du corps, c’était d’abord pour Descartes une expérience constitutivement mystérieuse, qui ne pouvait trouver sa vérité qu’à l’écart, et comme par suspension, du savoir d’entendement  : «  C’est en usant seulement de la vie et des conversations ordinaires, et en s’abstenant de méditer et d’étudier aux choses qui exercent l’imagination, qu’on apprend à concevoir l’union de l’âme et du corps  »69. Mais alors que Descartes nous laissait à cette ignorance, jugeant l’expérience de l’union incompréhensible depuis le dualisme d’entendement, Merleau-Ponty tire toutes les conséquences de la vérité de l’union, lui faisant accomplir une authentique réforme de notre entendement. Aggravant l’opacité de l’union sous la forme d’une antinomie générale à l’œuvre dans la science comme dans la philosophie, il s’installe en elle pour forger  une ontologie à la mesure du problème que nous sommes. Si c’est notre expérience de l’union qui est vraie, et non le dualisme, alors il faut en prendre acte, par un renouvellement de nos postulats scientifiques, comme par une révision de nos catégories philosophiques. Par ailleurs, l’expérience de l’union débouchait chez Descartes sur l’attestation d’un pouvoir naturel de volition et de sentiment. Nos jugements naturels, il fallait les «  vivre  » et les accomplir spontanément, pour les comprendre ; mais ils témoignaient alors d’une spontanéité, ou d’une «  institution  », naturelle. L’usage de la vie nous menait au fondement vivant de notre être ; l’union vécue finissait par dire l’union comme vie. Sous ce second aspect, la démarche de Merleau-Ponty se veut, là encore, plus radicale  : l’expérience irréfléchie se fait le lieu d’une révélation concernant la nature, en nous  et hors de nous ; «  l’être naturel, le principe “barbare” dont parlait Schelling  »70, représente le fonds substantiel que la phénoménologie a pour vocation de révéler à la limite d’elle-même. Prise «  à l’état naissant  », c’est-à-dire avant sa thématisation par la pensée objective du scientifique ou du philosophe, notre expérience finit par dire notre fondement naturé  : «  La réflexion n’est pas absolument transparente pour elle-même, elle est toujours donnée à elle-même dans une expérience […], et s’offre toujours à moi comme un don de nature  »71. Ainsi l’anthropologie cartésienne se voit deux fois radicalisée, ou deux fois poursuivie, par d’autres moyens  : en direction d’un questionnement de type ontologique, ayant vocation à redéfinir les catégories dernières de notre expérience ; en direction d’une véritable philosophie de la nature, sommée de rendre compte, à partir d’elle-même, du phénomène humain.




  Il faudrait donc cesser de parler de l’homme pour en bien parler  : cela nous semble l’un des enseignements de cette philosophie, qui d’un même mouvement défait notre savoir habituel de l’humain, et défait l’humain en direction de la vie. La dernière terminologie de l’œuvre en témoigne admirablement  : en son austérité, celle-ci ne cède à aucune des faiblesses d’un discours trop facilement humanisant ; et pourtant il faut convenir qu’on a rarement mieux parlé de l’homme. L’homme s’absente ici pour mieux se faire voir  : alors même que, radicalisant le thème anthropologique, il le fait s’évanouir, Merleau-Ponty donne à voir en effet bien des phénomènes qu’une analyse directement anthropologique aurait sans doute laissés dans l’ombre. Il y aurait lieu de saluer l’étonnante puissance de pénétration de ce discours qui, enrôlant les sciences humaines et la philosophie dans un questionnement sans fin, et débouchant sur une philosophie renouvelée de la nature, finit par éclairer d’une lumière nouvelle le phénomène humain.




  Chapitre premier





  L’ordre humain




  La méthode des points de vue


  






  Dans ses deux premiers ouvrages, Merleau-Ponty tente de ressaisir le phénomène humain en deçà du dualisme qui voudrait opposer conscience et nature  : c’est le programme qu’il se fixe au début de La Structure du comportement, lorsqu’il se propose de «  comprendre les rapports de la conscience et de la nature, – organique, psychologique, ou même sociale  »72 ; et dans la Phénoménologie de la perception, l’acte perceptif se présentera comme un acte emblématique parce que réconciliant, d’une manière à la fois silencieuse et péremptoire, les deux instances. Or la question est d’emblée soumise à une étrange diffraction méthodologique. On sait en effet que dans La Structure du comportement Merleau-Ponty décide d’adopter ce qu’il appelle le «  point de vue du spectateur étranger  »  : à travers un tel point de vue la conscience se rendra «  étrangère  » à elle-même, ce qui signifie qu’elle se fera «  chose  » ou «  objet  », conformément au statut réaliste que lui confèrent les différentes psychologies expérimentales de l’époque73. Le point de vue du spectateur étranger  s’opposera alors au point de vue intérieur de la réflexion qu’adoptera la Phénoménologie de la perception, et qui consistera pour la conscience à se dire au contraire à partir d’elle-même. Or un tel procédé pourrait surprendre. Il semble en effet valider un jeu d’oppositions que l’entreprise merleau-pontienne n’aura cessé de dénoncer, et dont il s’agit précisément de venir à bout  : d’un côté le point de vue réaliste de la science positive, abordant la conscience comme une région de l’être et comme un étant de part en part naturel ; de l’autre le point de vue réflexif de la philosophie, disant au contraire l’autonomie de la conscience. Il pourrait donc paraître étrange qu’au moment même de réévaluer «  les rapports de la conscience et de la nature  », Merleau-Ponty commence par entériner leur opposition, et ce d’une manière qui semble définitive, puisqu’elle viendrait s’inscrire dans la méthode elle-même.




  C’est qu’en réalité aucun de ces points de vue n’est définitif. Chacun est à comprendre au contraire de manière dynamique, comme le point de départ d’une recherche visant à l’approfondir en direction du point de vue opposé. Comme on sait La Structure du comportement part du point de vue étranger à la conscience, mais cette altération des soi ne représente cependant que l’amorce d’un long travail critique voué à patiemment dépasser le réalisme en direction du point de vue de la conscience ou encore, ce qui revient au même, à inscrire une certaine vérité du naturalisme au sein de la philosophie transcendantale. De la même manière, la Phénoménologie de la perception part du point de vue propre à la conscience, mais c’est pour progressivement déposséder celle-ci de ses prérogatives, et finalement l’assujettir aux pouvoirs naturels du corps propre. Ainsi les deux ouvrages, loin de légitimer l’opposition de la conscience et de la nature, et de valider l’opposition des deux perspectives sur l’homme, ne font que partir d’une telle opposition pour mieux la disqualifier ; l’un part du point de vue réaliste de la nature, l’autre du point de vue réflexif de la conscience, mais c’est justement pour approcher, d’une manière convergente, l’étrange milieu où s’abolit leur opposition74. C’est donc bien une même vérité, un «  milieu commun  » de la conscience et de la nature, comme du savoir positif et de la philosophie, que tentent de mettre au jour La Structure du comportement et la Phénoménologie de la perception. S’ils n’ont pas le même point de départ, les deux ouvrages ont en revanche le même point d’arrivée  : la méthode est globale et à deux moments complémentaires. Le point de vue du spectateur étranger, si l’on en suit toutes les implications, finit par rejoindre le point de vue de la réflexion  : la même exigence descriptive, mais aussi la même pente archéologique, prévalent dans les deux cas.




  Adopter le point de vue du spectateur étranger, c’est d’abord décider de faire l’épreuve du réalisme à l’œuvre dans la psychologie scientifique, non pas pour s’y installer, mais au contraire pour en opérer une critique systématique – et pour finalement rejoindre, mais en le renouvelant, le point de vue idéaliste de la philosophie. D’où un examen critique des différentes psychologies expérimentales de l’époque – psychophysiologie des comportements élémentaires et supérieurs, psychologie du comportement animal, psychologie de la forme, psychologie génétique, psychopathologie et enfin psychanalyse  –, qui constitue le détour nécessaire que le philosophe emprunte pour éclaircir le rapport de la conscience et de la nature. Une telle démarche est inséparable de la notion de comportement. Cette dernière représente en effet l’objet commun aux différentes psychologies que Merleau-Ponty étudie. La psychologie américaine du comportement et les travaux de Watson, au début du siècle, ne représentent de fait que l’une des avancées les plus spectaculaires d’un phénomène beaucoup plus général  : au delà des ancrages sectoriels qui les séparent, ou des différends théoriques qui les opposent, c’est l’ensemble des courants de la psychologie expérimentale qui ont fini par converger autour d’un idéal d’objectivité pour la constitution duquel la notion de comportement semblait donner les meilleures garanties75. En décidant d’aborder le psychisme à partir des réponses observables qu’un individu fournit à des situations observables, la plupart des psychologues tombaient d’accord, au moins par défaut, sur un commun refus des «  ténèbres  » de l’introspection. On pourrait croire alors qu’en plaçant au centre de sa réflexion une notion si puissamment opératoire dans le champ de la psychologie scientifique, Merleau-Ponty contracte une dangereuse dette, et prenne le risque de cautionner implicitement les différents postulats véhiculés par cette psychologie. En réalité c’est tout le contraire. Si la notion de comportement s’avère précieuse, c’est justement parce qu’elle vaut comme l’exigence méthodologique de ne rien présupposer, et de rester fidèle aux données fournies par la simple description  : «  Cette notion nous paraît importante, parce que, prise en elle-même, elle est neutre à l’égard des distinctions classiques du “psychique” et du “physiologique” et peut donc nous donner l’occasion de les définir à nouveau  »76. Le comportement vaut, pourrait-on dire, comme «  la chose même  », c’est-à-dire comme un phénomène auquel il est fait retour, avant toute présupposition concernant son mode d’être. Il rend possible une neutralité théorique qui est exactement mesurée par l’ampleur de la tâche à accomplir  : non pas seulement demander des «  faits  » au psychologue, mais se préparer à remonter des faits vers les postulats ontologiques impliqués par ces faits, pour en opérer une élucidation rigoureuse.




  Pour cette raison, on peut dire par exemple que le fond des critiques que Merleau-Ponty réserve à la physiologie expérimentale concerne d’abord sa méthode, avant même de concerner le contenu de ses énoncés. Telle qu’elle est examinée dans les deux premiers chapitres de La Structure du comportement, la physiologie ne promeut pas seulement une réflexologie mécaniste dont il y a lieu de dénoncer la fausseté ; elle est fausse d’abord dans son procédé, en ce que chez elle une théorie largement invérifiable ne cesse d’anticiper, pour en gauchir obstinément le sens, l’interprétation des comportements observés. Ainsi de Pavlov  : «  Mais dès lors on s’aperçoit que la description du comportement d’où Pavlov est parti est une théorie déjà […]. Loin d’être une description fidèle du comportement, la théorie des réflexes conditionnés est une construction inspirée par les postulats atomistes de l’analyse réelle  »77. Ici, comme pour toute l’ancienne physiologie, c’est comme si le postulat matérialiste valait davantage que l’observation, et comme si l’essentiel était de sauver ce postulat, plutôt que les phénomènes eux-mêmes78.  La physiologie classique est accusée d’aller d’une théorie mal fondée vers des comportements mal interprétés ; inversement dans la physiologie moderne c’est l’observation directe de nos comportements, autrement dit du seul donné vérifiable, qui guide la construction théorique ; au lieu de décomposer le comportement en une somme de parties réelles, en s’appuyant sur une anatomie hypothétique du système nerveux, la nouvelle physiologie recompose la structure du substrat cérébral, à partir de l’unité fonctionnelle qui se manifeste en toute clarté dans les comportements vivants. «  C’est donc un nouveau genre d’analyse fondé sur le sens biologique des comportements, qui s’impose à la fois à la psychologie et à la physiologie  »79. Ainsi «  l’attitude transcendantale  » qui s’approfondit tout au long de l’ouvrage ne se présente à aucun moment comme l’effet d’un parti pris en faveur des significations, mais se donne simplement pour la seule théorie réellement descriptive, qui permet seule de sauver adéquatement les phénomènes80.




  Le point de vue du spectateur étranger consiste donc à tenir jusqu’au bout la promesse de vérité impliquée par la notion de comportement. Cette dernière désigne avant tout une méthode, ou un parcours, qui doit nous mener d’une appréhension intégralement descriptive des comportements observables à une définition rigoureuse de leur mode d’être, ou d’une description pure à une réflexion de type ontologique. Si elle sait rester neutre, la description d’un comportement implique le dépassement du réalisme qui, d’une manière générale, vient en obscurcir le sens dans l’attitude naturelle. «  Neutre à l’égard des distinctions classiques du “psychique” et du “physiologique”  »81, la notion de comportement finit par neutraliser, à la fois l’hypothèse d’un réalisme matérialiste, qui ferait reposer le comportement sur un ensemble de mécanismes physiologiques, et l’hypothèse d’un réalisme supérieur, de type «  mentaliste  »  :




  On ne voit pas qu’à partir du moment où le comportement est pris «  dans son unité  » et dans son sens humain, ce n’est plus à une réalité matérielle que nous avons affaire et pas davantage à une réalité psychique, mais à un ensemble significatif ou à une structure qui n’appartient en propre ni au monde extérieur, ni à la vie intérieure. C’est le réalisme en général qu’il faudrait mettre en cause82.




  De cette neutralisation du réalisme «  en général  » témoigne en particulier l’attitude très critique que Merleau-Ponty adopte, dans son ouvrage, à l’égard la psychologie américaine du comportement83. Il y avait en effet quelque chose de «  sain et de profond  » dans la décision de Watson de déployer le psychisme au plan d’une extériorité observable ; mais au lieu de voir dans cette extériorité le lieu d’une méthode et l’occasion d’une redéfinition en profondeur du mode d’être de tout psychisme, le behaviorisme a compris cette extériorité comme une réalité que, par réaction contre «  les ténèbres de l’intimité psychologique  »84, il ne pouvait interpréter que matériellement. Alors que la psychologie d’introspection demandait à être critiquée pour son réalisme des «  états intérieurs  », des «  qualités internes  » ou des «  données immédiates de la conscience  », le behaviorisme ne l’a dépassée qu’en surface, prorogeant le même réalisme, mais cette fois du côté d’une physiologie matérielle. Attaché aux présupposés physicalistes qu’une méthode d’induction plus patiente aurait pu lui permettre de remettre en question, trahissant les promesses contenues dans la notion de comportement, le behaviorisme a raté la vocation proprement descriptive qui était la sienne.




  Bien comprise, au fil de la neutralité théorique qu’elle impose, la notion de comportement suspend donc le réalisme et à travers lui les oppositions familières à l’attitude naturelle – opposition de la nature et de la conscience, de la chose et de l’idée, de l’intérieur et de l’extérieur. A ce titre elle anticipe exactement le type de réduction que pratiquera la Phénoménologie de la perception. Car il s’agira moins, comme on sait, d’accomplir la réduction phénoménologique proprement dite, c’est-à-dire le retour de l’attitude naturelle sur le sol de la subjectivité transcendantale, que de pratiquer une réduction «  incomplète  »  : il ne s’agira pas seulement, comme pour Husserl, de revenir vers une couche originaire de phénomènes que n’auraient pas encore déformé le réalisme de l’attitude naturelle, ni l’objectivisme de la science ; revenir au «  monde vécu  », ce sera aussi et symétriquement suspendre, cette fois-ci contre Husserl, ce réalisme sublimé que représente l’assomption de la subjectivité transcendantale. C’est dire alors que cette description pure, qui dans la Phénoménologie de la perception suspendra sans retour le double prestige du réalisme naturel et de l’idéalisme transcendantal, communique directement avec La Structure du comportement. Rien d’autre ne sépare les deux ouvrages, que la différence du point de vue adopté au départ – point de vue d’une observation élargie par les conclusions de la science dans le premier cas, point de vue de la réflexion dans le second. Mais au delà de ces départs divergents la méthode reste fondamentalement descriptive dans les deux cas, et autorise, dans l’un et l’autre ouvrage, le passage presque sans transition du point de vue extérieur de la psychologie au point de vue réflexif de la phénoménologie85. Que l’homme soit abordé de l’extérieur, à partir de ses comportements, ou de l’intérieur, par réflexion, ce qui prévaut chaque fois c’est l’impératif descriptif de remonter du phénomène au type d’être original qui s’y révèle, et non l’inverse. Aucune distinction théorique forte, à commencer par celle de l’intérieur et de l’extérieur, ne saurait séparer une investigation positive que sa rigueur méthodologique accomplit en analyse idéale, et une description du sens des phénomènes, que la même rigueur méthodologique accomplit, comme dit Merleau-Ponty, en «  positivisme phénoménologique  »86.




  Au delà de l’exigence descriptive qu’elle promeut, et qui la rapproche considérablement de la démarche adoptée par la Phénoménologie de la perception, la méthode du spectateur étranger  est inséparable d’un second pari philosophique, implicite, et pourtant décisif. Comme le note Merleau-Ponty, dans un texte plus tardif où il revient sur le sens de cette première méthode, à travers elle la conscience veut élargir le cercle de la connaissance de soi, en laissant se déployer la variété de ses propres conduites  :




  Tout savoir suppose la première vérité du cogito. Et cependant, il est manifeste que par les voies courtes de la réflexion, nous n’obtenons de nous-mêmes qu’une connaissance tronquée. Notre intelligence de nous mêmes doit beaucoup plus à la connaissance extérieure du passé historique, à l’ethnographie, à la pathologie mentale, par exemple, qu’à l’élucidation directe de notre propre vie87.




  En ceci encore, Merleau-Ponty se fait l’héritier direct de l’infléchissement méthodologique qui, au tournant du siècle, a vu la notion de comportement s’imposer, de proche en proche, à l’ensemble de la psychologie. Car à travers la notion de comportement la psychologie ne s’est pas seulement assuré, comme on l’a vu, un bénéfice évident concernant l’objectivation scientifique du psychisme, ou une meilleure compréhension de son mode d’être ; comme Paul Guillaume l’a bien montré, dans un article de 1932 auquel Merleau-Ponty fait souvent référence, ce fut aussi l’occasion d’élargir considérablement le champ de la recherche  :




  Il y a un demi-siècle, les théoriciens concevaient la psychologie comme l’étude des faits ou états de conscience individuels […]. Plus tard, sous l’influence du développement spontané de la psychologie elle-même, une autre méthode apparaît, destinée à compléter la première. Elle étudie les manifestations extérieures des états de conscience chez d’autres êtres ; elle permet d’explorer des formes de vie mentale inaccessibles à l’introspection, celles de l’homme trop peu cultivé pour s’observer lui-même, celles du primitif, de l’enfant, de l’anormal ou de l’animal. La psychologie espère ainsi élargir son horizon  : elle ne risquera plus de n’être que la psychologie de l’homme ou plutôt celle de l’homme normal, adulte, civilisé, ou même, moins encore, celle de l’intellectuel ou du philosophe88.




  A tous égards Merleau-Ponty engrange le bénéfice de ce qui, du côté de la psychologie, apparaît comme une extension précieuse du champ de la recherche. C’est réellement à une enquête «  élargie  » que nous avons affaire dans La Structure du comportement, qui mobilise des domaines d’expérience que la seule introspection n’aurait jamais pu nous donner. A travers une telle enquête c’est l’ensemble de la réflexion philosophique qui gagne en amplitude, confrontant la conscience à des comportements en apparence aussi éloignés d’elle-même que sont les comportements vivants, mais aussi primitifs, enfantins ou anormaux.




  Il faut bien voir, pourtant, qu’en se faisant étrangère à elle-même la conscience continue néanmoins à se penser elle-même, s’il est vrai que la notion de comportement, comprise en toute rigueur, disqualifie l’opposition de l’intérieur et de l’extérieur, ou du propre et de l’étranger. Merleau-Ponty n’a cessé d’y insister  :




  Il n’y a pas de différence de nature entre observation de soi (introspection) et observation extérieure  : même pour nous observer nous-mêmes, nous avons recours à l’épreuve de la conduite ; on ne se fie pas aux impressions, on conclut d’après les données de sa propre conduite89.




  L’introspection, que la psychologie classique définissait comme le mode d’appréhension propre à notre psychisme, se méconnaît en effet elle-même, lorsqu’elle croit n’avoir affaire qu’à des «  qualités internes  ». Dès qu’elle se communique l’introspection se fait langage et donc déjà conduite ; et donc seule une conduite ou un comportement peut nous révéler à nous-mêmes. C’est pourquoi un comportement n’est jamais totalement étranger à ce que nous sommes  : il exhibe une signification qui lui est inhérente, et qui pour être comprise demande que nous lui prêtions le concours de notre propre vie90. La notion de comportement rend caduque l’alternative du propre et de l’étranger  : elle coïncide avec le mode d’être du psychisme, qui n’est jamais ni tout à fait lui-même, ni tout à fait un autre. Si la conscience se rend extérieure à elle-même dans le spectacle des différents comportements, c’est au travers d’une extériorité qui est déjà intériorité, en un milieu où s’abolit justement l’opposition de l’intérieur et de l’extérieur. Le comportement fait l’objet d’une «  réflexion hors de soi  », sachant que cette saisie hors de soi ne se comprend en même temps que comme une saisie réflexive de soi.




  Or cette réflexion hors de soi possède un contenu précis. En élargissant son horizon la réflexion ne gagne pas seulement en richesse de description, du côté de conduites inaccessibles à l’introspection. Elle gagne surtout de redéfinir la conscience du côté de la vie, s’il est vrai qu’il appartient à tout comportement, quel qu’il soit, d’être un comportement vivant  : «  On dit d’un homme ou d’un animal qu’il a un comportement, on ne le dit d’un acide, d’un électron, d’un caillou ou d’un nuage que par métaphore  »91.  C’est pourquoi l’examen des comportements animaux occupe une telle place dans La Structure du comportement. Dans cet ouvrage l’examen de «  l’ordre vivant  » est en effet ce qui prépare et anticipe celui de «  l’ordre humain  »  : si un comportement est nécessairement vivant, alors rien n’en délivre plus clairement le sens d’être que les comportements «  seulement  » vivants, c’est-à-dire animaux. Inversement un comportement tardif – adulte, rationnel, polarisé par un monde vrai apparaît le plus souvent comme un véritable obstacle épistémologique92. C’est donc «  par excellence  »  du côté des comportements animaux que tout comportement, y compris le nôtre, se révélera en pleine lumière.




  Une ligne obstinément ascendante parcourt alors La Structure du comportement, qui commence, comme dit Merleau-Ponty, «  par le bas  »93, avec une investigation concernant les comportements réflexes, puis supérieurs et humains ; on «  remonte  » de la nature vers la conscience et du vivant vers l’humain, par un mouvement d’émergence qu’on ne retrouvera aussi nettement affirmé que dans les cours du Collège de France consacrés, en 1957‑1960, au concept de nature. Or un tel mouvement vaut moins pour «  l’échelle de la nature  » qu’il finit par déployer que pour la filiation qu’il permet de nouer, entre l’humain et le vivant. C’est en effet une constante, qui rend si proches les derniers cours du Collège de France et La Structure du comportement  : Merleau-Ponty ne cesse d’y réassurer le lien de parenté entre l’homme et l’animal. C’est pourquoi La Structure du comportement est bien un parcours de la réflexion  : une fois dépassé le mythe d’une extériorité sans intérieur, une fois faite la critique de la réflexologie pavlovienne, il apparaît qu’un organisme, quel qu’il soit, dès lors qu’il a un comportement, nous parle déjà de nous mêmes, et possède un mode d’être qui est déjà le nôtre.




  On remarquera, inversement, que cette ambition archéologique est loin d’être étrangère à la Phénoménologie de la perception. On sait que le «  monde vécu  » y est obstinément invoqué94, de même que «  l’expérience pure  », ou encore «  l’irréfléchi  », comme ce lieu philosophiquement et axiologiquement surdéterminé où le discours trouverait tout à la fois son centre et son accomplissement, sa vérité et son bien. Un tel geste n’est pourtant rien d’évident ; à travers lui vient s’infléchir, d’une manière réellement singulière, l’injonction phénoménologique de faire retour vers «  les choses-mêmes  ». La notion d’«  intentionnalité opérante  », que Merleau-Ponty fait sienne en l’empruntant à Fink, constitue l’un des indicateurs de cette étrange dissidence95. Le propre d’une telle intentionnalité, c’est qu’il faut «  l’opérer  » pour la connaître, autrement dit accomplir la visée qui nous jette à l’objet, vivre «  les modes de conscience remplis par un sens, se dissimulant dans leur résultat et opérant dans l’obscurité  »96. L’intentionnalité telle que la découvre la phénoménologie est primitivement irréfléchie, elle se vit avant de se connaître  : hétérogène au regard qui la découvre, production et non connaissance de sens. Or c’est bien dans cette direction, pointée par Fink, que Merleau-Ponty s’oriente délibérément dans son ouvrage. C’est un thème récurrent tout au long de la Phénoménologie de la perception  : la réflexion ne peut être que «  réflexion sur un irréfléchi  », à jamais obscurcie par son point de départ. La perception résistera toujours à son absorption sans reste dans une conscience réfléchissante, parce qu’elle devra toujours être assumée comme un fait avant d’être connue ; c’est précisément dans cette facticité, comprise comme fait de vivre la perception, que réside la résistance de l’irréfléchi à la réflexion  : «  C’est toujours à la perception qu’il appartiendra de connaître la perception […]. Si une conscience universelle était possible, l’opacité du fait disparaîtrait  ». Ainsi la vérité de la réflexion ne s’atteste pas dans la clarté et la distinction de ses énoncés  : s’il y a une évidence qui valide cette réflexion, ce ne peut être une évidence du voir, comme chez Husserl lorsqu’il inscrit son entreprise dans la filiation de la méthode cartésienne ; c’est plutôt une évidence «  par coïncidence  », validée par adéquation non pas avec des objets qui nous feraient face, mais avec l’expérience qui nous les livre  : «  L’évidence de la perception n’est pas la pensée adéquate ou l’évidence apodictique. Le monde est non pas ce que je pense, mais ce que je vis  ». L’idéalité du perçu, qui le désigne comme une signification pour la conscience qui l’appréhende, n’est pas une idéalité pour la connaissance, c’est une idéalité pour la vie.




  Or cette facticité de l’irréfléchi, qui résiste à la phénoménologie et que celle-ci désigne à la limite d’elle-même, Merleau-Ponty ne cesse de la désigner comme la nature en nous ; l’analyse du vécu, dans son obstination à défaire la pensée objective, est la voie qui nous mène tout naturellement à l’analytique de la vie. C’est pourquoi le centre de la réflexion aura finalement à se déplacer, pour se situer quelque part entre le moi pensant et son corps, compris comme notre «  moi naturel  »97. En ce sens précis, la méthode de réflexion suivie par la Phénoménologie de la perception rejoint directement la réflexion hors de soi mise en œuvre par La Structure du comportement. Des deux côtés, une même tendance archéologique prévaut, qui fait condescendre la conscience en deçà d’elle-même, au lieu exact de son surgissement naturel. Quel que soit le point de vue adopté au départ, la conscience dans les deux cas se voit sommée de sortir de soi, en direction de son enracinement vital  : c’est comme si son mode d’être de vivant ne pouvait s’attester phénoménologiquement qu’au travers d’un apparaître – comportement, expérience irréfléchie – récusant l’opposition du propre et de l’étranger. L’ensemble de la philosophie merleau-pontienne pourrait dès lors se lire comme la mise en œuvre d’une véritable réflexion «  hors de soi  », requérant l’élargissement de l’humain en direction de la nature. Ce que dit implicitement le patient cheminement archéologique de la Phénoménologie de la perception, la posture du spectateur étranger le déclare d’un coup, et comme en grands caractères  : pour se dire en vérité le phénomène humain demande que la conscience se réfléchisse hors d’elle-même ; ce n’est pas au plus profond que nous nous retrouverons nous-mêmes, ou dans ces «  données immédiates de la conscience  » qu’invoque le bergsonisme,  mais dans cet étrange milieu, tout à la fois intérieur et extérieur, où se déploient nos comportements98.




  Au delà de leur disparité apparente, les points de vue objectif et réflexif se rencontrent ainsi autour d’une double exigence méthodologique  : l’exigence de neutralité descriptive, d’une part, qui assigne à l’examen de nos comportements comme à celui de notre expérience une commune fidélité au sens d’être des phénomènes ; l’exigence archéologique, d’autre part, qui situe d’emblée la vérité du phénomène humain au confluent obscur de la nature et de la conscience. Or ces deux exigences, comme nous le notions en introduction, sont inséparables  : si l’homme peut se réfléchir à partir de la nature sans hypothéquer sa spécificité, c’est parce que la nature a été pensée en vérité, à travers une méthode critique qui en a exhibé le mode d’être. C’est d’un même mouvement que la conscience se démet au profit de la vie, et son savoir habituel au profit d’un savoir vrai  : la destitution d’une conscience séparée et sa restitution dans une continuité naturelle sont inséparables d’une réflexion en profondeur sur les modes d’être de la nature et de la conscience. Si l’on revient maintenant et plus précisément sur La Structure du comportement, on aperçoit cette double exigence à l’œuvre dans la «  philosophie de la forme  »99 que Merleau-Ponty met en chantier  : parce qu’elle s’impose descriptivement comme la vérité des différents comportements, et qu’elle se rend prioritairement lisible dans le champ des comportements vivants, la forme représente le dernier mot d’une élucidation tout à la fois authentiquement descriptive, et résolument archéologique, sur le phénomène humain.




  La structure des comportements vivants





  Conformément à la méthode du «  spectateur étranger  » adoptée par La Structure du comportement, l’examen des rapports de la conscience et de la nature commencera donc «  par le bas  », avec une enquête sur les comportements vivants qui se voudra en même temps réflexion critique sur leur mode d’être. C’est l’objet des deux premiers chapitres de l’ouvrage, dans lesquels le sens d’être des comportements se conquiert dans une confrontation étroite avec différentes psychologies qui ont toutes en commun de penser le comportement à partir d’une réflexologie mécaniste  : pour la physiologie du système nerveux de Sherrington, comme pour la psychophysiologie des comportements supérieurs de Pavlov, comme enfin pour la psychologie américaine du comportement et de l’apprentissage animal, une conduite se comprend à partir des réflexes élémentaires qui la composent. Or c’est l’occasion pour nous de voir ce qu’un comportement vivant ne sera pas  : une somme d’événements isolés, explicables à partir de l’anatomie du système nerveux.




  Si l’on revient en effet sur la définition classique du réflexe – «  l’opération d’un agent physique ou chimique défini sur un récepteur localement défini, qui provoque, par un trajet défini, une réponse définie  », on voit s’y exprimer d’un même mouvement une méthode d’analyse élémentaire et un réalisme causal  : le réflexe est à la fois un ensemble de faits extérieurs les uns aux autres et un ensemble de mécanismes matériels. En voulant se constituer en science naturelle, la réflexologie a contracté une lourde dette à l’égard de la nature matérielle, définie comme «  une multiplicité d’événements extérieurs les uns aux autres et liés par des rapports de causalité  ». Une telle nature est tout à la fois extérieure à elle-même – partes extra partes – et extérieure à notre esprit – reposant en soi, se produisant causalement elle-même. Contre une telle psychophysiologie, l’analytique du vivant que produit La Structure du comportement veut alors exhumer le «  sens autochtone  » du vivant, autrement dit un sens qui ne soit pas tout entier réductible aux catégories de la nature physique  : «  Dans un vivant, les déplacements corporels et les moments du comportement ne peuvent être décrits et compris que dans un langage fait sur mesure, selon les catégories d’une expérience originale  ». Et puisque le naturalisme de la psychophysiologie impliquait un postulat tout à la fois analytique et réaliste, ce langage «  fait sur mesure  » impliquera au contraire une description d’un même mouvement concrète et idéale  : il faudra comprendre les comportements vivants en terme de totalité et de signification. «  L’esprit anatomique cherchait à réaliser le fonctionnement nerveux dans des connexions visibles et des territoires circonscrits. Les recherches modernes, au contraire, procèdent par description concrète et analyse idéale  »100. La totalisation des phénomènes va donc de pair avec leur phénoménalisation dans et par une conscience, comme inversement l’affleurement d’une intériorité dans un geste vivant implique l’unité structurale de l’organisme. Merleau-Ponty ne sépare jamais l’un et l’autre aspect, la totalisation des faits observés annonçant toujours leur idéalisation  : «  Le phénomène de la vie apparaissait donc au moment où un morceau d’étendue, par la disposition de ses mouvements et par l’allusion que chacun d’eux fait à tous les autres, se repliait sur lui-même, se mettait à exprimer quelque chose et à manifester au dehors un être intérieur  »101.




  De quelque côté qu’on l’aborde, une conduite se révèle donc vivante lorsqu’elle manifeste une unité indécomposable qui est ipso facto l’indice d’une signification vécue par l’organisme. Cela concerne d’abord la situation à laquelle répond un comportement  : un organisme n’est pas sensible à des stimulations isolées, mais aux «  propriétés formelles ou globales de l’excitant  », ou encore aux «  relations spatiales, temporelles, numériques, fonctionnelles qui en sont l’armature  ». Un même stimulus, intégré à deux configurations différentes, appelle deux réponses différentes ; et inversement une même configuration perceptive peut changer de contenu sans faire varier la réponse. L’organisme réagit donc à une situation globale qui est, au sens précis que la Gestalttheorie allemande donne à ce terme, une forme  : la forme est un tout «  dont les propriétés ne sont pas la somme de celles que posséderaient les parties isolées  », et donc c’est un «  tout transposable  ». Or Merleau-Ponty remarque immédiatement qu’il est impossible d’interpréter matériellement cette totalisation du milieu  : elle est le fait de l’organisme qui «  comprend  » la situation en l’investissant de significations vitales. «  Ainsi la forme de l’excitant est créée par l’organisme lui-même, par sa manière propre de s’offrir aux actions du dehors […]. Le stimulus adéquat ne peut se définir en soi et indépendamment de l’organisme ; ce n’est pas une réalité physique, c’est une réalité physiologique ou biologique  ». Il faut donc dépasser d’un même coup «  l’extériorité mutuelle des stimuli  » et «  l’extériorité mutuelle de l’organisme et de l’entourage  ». Une fois définie à partir de ses propriétés structurales, la situation n’est plus un «  entourage géographique  » composée de parties réelles, mais ce qu’il faut désormais appeler un «  milieu de comportement  »  : non pas une somme d’événements physiques, extérieurs à l’organisme, mais la situation aménagée par et pour l’organisme, en fonction de ses exigences vitales102. La totalisation du milieu nous mène donc tout droit à son intériorisation par l’organisme ; la définition structurale de la situation implique immédiatement sa phénoménalisation, dans les termes d’une analyse de type fonctionnel ou biologique.




  On retrouve la même implication du côté de la réaction proprement dite. Les différents gestes accomplis par un organisme pour répondre à une situation donnée composent une unité structurale, que méconnaissent aussi bien la réflexologie de Pavlov que la psychologie américaine du comportement animal. Ce que montrent les différentes théories de l’apprentissage animal, c’est d’abord qu’une conduite complexe n’est pas une somme de réflexes élémentaires. On connaît les fameuses expérimentations de Thorndike, consistant à observer les «  essais et erreurs  » d’un animal (chien, chat, singe ou rat) décidé à sortir de sa cage. Mais la «  loi de l’effet  » d’après laquelle la réussite de l’animal contribue seule à «  fixer dans une certaine mesure la manœuvre qui a permis de l’obtenir  »103, semble bien postuler ce qui est à démontrer. Car si vraiment, selon le principe mécaniste, le comportement de l’animal est constitué d’une série d’événements extérieurs les uns aux autres, alors rien ne relie les actes préparatoires à la réussite finale, et l’on voit mal alors comment une réussite pourrait venir «  fixer  » rétroactivement les conditions qui l’ont rendue possible. La réflexologie mécaniste explique mal la loi de l’effet, comme elle explique mal, et pour la même raison, que les insuccès de l’animal se relancent vers des tentatives différentes. En réalité, on ne peut expliquer efficacement la fixation des bonnes conduites, comme l’abandon des conduites malheureuses, que si l’on crédite ces conduites d’une cohérence interne, qui en solidarise les différents moments. «  Dès qu’il y a apprentissage, il faut que se soit établie entre le signal, les réactions préparatoires et l’accès au but, une relation qui fasse de l’ensemble autre chose qu’une succession objective d’événements physiques  ». Seule l’unité structurale de la conduite peut expliquer que le succès ou l’échec final vienne fixer ou au contraire invalider les gestes préparatoires. «  L’activité d’un organisme serait à la lettre comparable à une mélodie kinétique, puisque tout changement dans la fin d’une mélodie en modifie qualitativement le début et la physionomie d’ensemble  »104.




  Or là encore, il est impossible de séparer la cohérence structurale du comportement et sa phénoménalisation, dans les termes d’une intentionnalité fonctionnelle. Ce qui en dernier ressort unifie la conduite de l’animale, c’est son rapport intentionnel avec le trajet à parcourir, c’est une certaine vue de la situation. «  Il faut bien admettre que ce qui est soumis à l’épreuve, ce n’est pas une série quelconque de choix indépendants, mais un “  trajet  ” défini, dont chaque partie ne se détermine que par son rapport à la direction d’ensemble, par sa participation à la loi du tout  ». Et par un raisonnement exactement parallèle à celui qui, du côté de la situation, distinguait le milieu de comportement de l’entourage simplement géographique, on pourra distinguer là encore entre «  comportement vrai  » et «  comportement géographique  »  :




  Comme le stimulus, la réponse se dédouble en «  comportement géographique  », – la somme des mouvements effectivement exécutés par l’animal dans leur rapport objectif avec le milieu physique, – et comportement proprement dit, – ces mêmes mouvements considérés dans leur articulation intérieure et comme une mélodie cinétique douée d’un sens […]. Les réactions ne sont donc pas une suite d’événements, elles portent en elles-mêmes une «  intelligibilité immanente  ».




  Les gestes d’un corps vivant n’appartiennent pas à un univers de choses extérieures à la conscience, ils impliquent d’emblée la conscience de l’observateur, lorsqu’ils exigent une compréhension intérieure de leur sens ; on ne peut les penser «  comme des contractions musculaires qui se déroulent dans un corps, mais comme des actes qui s’adressent à un certain milieu, présent ou virtuel  : l’acte de prendre une proie, de marcher vers un but, de courir loin d’un danger  »105.




  Ainsi la situation comme la réaction font l’objet d’un même constat  : une cohérence structurale s’y impose, qui demande finalement que le comportement soit compris de l’intérieur, comme un déploiement de significations vitales. La nécessité d’une description totalisante impose en même temps une analyse idéale  : en tout comportement se laisse d’une part reconnaître une forme, qui est commune à la situation et à la réaction ; mais d’autre part cette circularité de la situation et de la réaction, cette nécessité pour l’organisme de ne répondre qu’à une situation qui lui soit formellement homogène, ne peut se comprendre autrement qu’à partir d’une relation intérieure et signifiante  :




  A ces deux termes définis isolément [l’organisme et l’entourage], il faut donc substituer deux corrélatifs, le «  milieu  » et l’«  aptitude  » qui sont comme les deux pôles du comportement et participent à une même structure. C’est cette connexion intrinsèque qu’exprime Bergson quand il trouve dans l’instinct un rapport de sympathie avec son objet, ou Köhler quand il écrit que chaque partie d’une forme «  connaît  » dynamiquement les autres106.




  Le rapprochement de Köhler, l’un des chefs de file de la Gestalttheorie, avec Bergson, nous semble ici très significatif de la manière dont Merleau-Ponty comprend le comportement vivant. Il le comprend structuralement, en relation étroite avec les résultats établis par la psychologie de la forme  : le milieu du comportement comme la conduite elle-même s’organisent «  mélodiquement  », comme une totalité indivise ; c’est là un donné qui s’impose dans l’ordre de la perception, et sur ce point, la psychologie de la forme donnera toujours le dernier mot de la description. En revanche il reste à rendre compte de ce donné perceptif  : et ici la psychologie descriptive le cède à une philosophie de la vie, qui peut seule rendre compte efficacement de cette totalisation des phénomènes.




  En ceci Merleau-Ponty rejoint directement la critique que Goldstein avait adressée à la psychologie de la forme107. Pour Goldstein en effet la structuration du milieu comme de la conduite ne peuvent se penser à partir d’elles-mêmes, mais comme l’expression d’une compréhension vitale du milieu qui en donne la raison d’être. Si la vie convient formellement à elle-même, c’est parce qu’elle est originairement une vie pour des significations de type pratique. Les fameuses lois de Wertheimer, définissant la stabilité des formes perceptives – loi de proximité ou de ressemblance, par exemple – trouvent leur fondement dans le «  débat  » de l’organisme avec son milieu, autrement dit dans une intentionnalité vitale ou fonctionnelle qui en est le seul fondement possible  :




  Une bonne forme ou quel que soit le nom qu’on veuille lui donner, représente une forme tout à fait déterminée du compromis entre l’organisme et le monde, à savoir la forme dans laquelle l’organisme s’actualise le plus conformément à son essence. Par là, les bonnes formes ne seront pas seulement constatables comme données, mais elles seront encore compréhensibles dans leurs causes108.




  La psychologie de la forme demande donc à être «  complétée  » par une biologie qui vienne expliquer l’existence des formes ; elle demande même à être révisée lorsqu’elle en donne sa propre explication, à partir d’un sous-bassement physique109. Décrivant la notion, élaborée par Goldstein, de «  comportement privilégié  », Merleau-Ponty remarque qu’un tel comportement ne se réduit pas à un simple processus d’équilibration physique opéré dans le milieu intérieur ou extérieur de l’organisme  : «  Ce n’est pas parce que le comportement est plus simple qu’il est privilégié, c’est parce qu’il est privilégié qu’il est plus simple  »110. La «  mise en forme  » de son milieu ou de ses propres gestes par un vivant s’impose en vertu du type d’action qui lui est propre, et des différentes caractéristiques fonctionnelles qui définissent son essence.




  Dans La Structure du comportement la psychologie de la forme joue donc un rôle de premier plan, mais qui demande pourtant à être relativisé, à partir d’une philosophie de type biologique qui puisse rendre compte de son mode d’être. On remarquera à cet égard que dans ce premier ouvrage les mots «  forme  » et «  structure  » ne sont pas exactement homogènes. Même s’ils se veulent finalement équivalents, et si un glissement sémantique presque systématique ne cesse de les confondre, ils relèvent de deux domaines distincts  : la forme (Gestalt) nous renvoie originellement au champ perceptif, et il faut se souvenir que la Gestaltpsychologie de l’École de Berlin fut d’abord une psychologie de la perception ; la structure (Aufbau) nous renvoie au contraire à la biologie organiciste de Goldstein, et désigne alors non plus la loi de distribution d’un donné perceptif, mais l’ensemble des constantes fonctionnelles organisant l’activité totale d’un organisme  : elle est alors la structure d’un comportement, ou la structure d’un organisme. Or La Structure du comportement , et voilà ce qui nous importe ici, fait clairement reposer la forme sur la structure, la totalisation perceptive sur la signification fonctionnelle ; c’est comme si au fond la forme représentait la ratio cognoscendi de la structure, et cette dernière la ratio essendi de la forme. La «  psychologie  » de la forme doit se comprendre à partir d’une «  philosophie  » du vivant, et à bien des égards la «  philosophie de la forme  » que Merleau-Ponty met en chantier dans La Structure du comportement se confond avec une telle philosophie du vivant. C’est parce que le vivant découpe obstinément dans son entourage le milieu stable qui lui convient, c’est parce qu’il «  comprend  » son milieu et y projette ses significations vitales, que des formes stables sont possibles  : seul un comportement «  ordonné  », dans lequel «  l’essence  » propre de l’organisme s’actualise à l’occasion d’une tâche déterminée, peut donner lieu à la perception par l’organisme de formes stables.




  Ainsi l’être du vivant se laisse-t-il définir, d’abord comme forme, descriptivement constatée en tout comportement, puis comme intentionnalité de type fonctionnel. La description totalisante nous mène à une analyse idéale  : la vie convient à elle-même, et ce parce qu’elle est originairement une vie animée de significations pratiques. Cependant le sens de cette analyse idéale à laquelle parvient Merleau-Ponty demande à être bien compris. Si un comportement animal manifeste une intériorité vivante, celle-ci n’est pourtant pas une conscience pure, miraculeusement déliée de son ancrage vital  : l’analyse idéale convoque les catégories fonctionnelles propres à l’agir, et non à la connaissance. Ce qu’on «  comprend  » d’une vie animale, ce sont «  des actes qui s’adressent à un certain milieu, présent ou virtuel  : l’acte de prendre une proie, de marcher vers un but, de courir loin d’un danger  ». Le comportement est bien «  un ensemble significatif pour une conscience qui le considère  », mais sans être lui-même une conscience  :




  Les gestes du comportement, les intentions qu’il trace dans l’espace autour de l’animal ne visent pas le monde vrai ou l’être pur, mais l’être-pour-l’animal, c’est-à-dire un certain milieu caractéristique de l’espèce, ils ne laissent pas transparaître une conscience, c’est-à-dire un être dont toute l’essence est de connaître, mais une certaine manière de traiter le monde, d’«  être au monde  » ou d’«  exister  ». Une conscience est, selon le mot de Hegel, un «  trou dans l’être  » et nous n’avons encore ici qu’un creux.




  Le patient dépassement de la réflexologie matérialiste, dans les deux premiers chapitres de La Structure du comportement, nous aura donc mené à un type d’analyse entièrement nouveau  : le comportement manifeste une intentionnalité de type fonctionnel, une compréhension vitale du milieu qui le situe, comme dit Merleau-Ponty, à mi-chemin de la chose et de l’idée ; il échappe à «  l’univers de la science, tout entier hors de soi  », sans se résorber dans «  un univers de la conscience, défini par la présence totale de soi à soi  »111. Réfléchie au plan de notre savoir, la description des comportements vivants y défait l’antinomie de la science mécaniste et de l’intellectualisme, de l’extérieur et de l’intérieur, et y convoque de nouvelles catégories, dont il s’agit désormais de mesurer toute la portée philosophique. Les notions de forme perçue ou de structure vitale déjouent l’antinomie de la conscience et de la nature, mais comme une promesse encore abstraite et indéterminée à laquelle il s’agit maintenant de donner corps.




  La philosophie de la forme





  Au terme de l’enquête descriptive qui occupe les deux premiers chapitres de La Structure du comportement, la notion de «  forme  », ou encore de «  structure  », s’impose d’une manière décisive, puisque c’est à elle qu’il revient de régler, dans le champ des différents comportements (animaux ou humains), le rapport de la conscience et de la nature. D’où ce pari, audacieusement spéculatif, que lance le troisième chapitre de l’ouvrage  : on déjouera l’opposition stérile d’une nature tout entière hors de soi et d’une conscience intérieure à elle-même, en définissant l’une et l’autre structuralement, donc en définissant la nature matérielle, la nature vivante et enfin la conscience comme trois types de «  formes  ».
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