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    L’un des personnages principaux de VERBIS a tissé des liens très étroits avec le Canada et plus particulièrement avec le Québec. L’étude de la culture québécoise et la vérification d’informations ont orienté mes recherches vers l’actualité littéraire de ce beau pays. Ces démarches m’ont incitée à lire puis apprécier les écrits de madame Antonine Maillet, romancière et dramaturge Acadienne, avec qui j’ai eu l’honneur de correspondre. Ce fut un réel plaisir d’évoquer l’écriture avec cette grande Femme de lettres, récompensée de nombreuses distinctions, notamment du prix Goncourt en 1979, puis tout récemment du prix Acadie-Québec 2020. Avec humilité, j’ai contacté madame Maillet et ses encouragements ont enrichi la progression de ce roman, voici son premier courrier :




    Montréal, le 4 juin 2020.




    Bonjour, Brigitte Banjean,




    Permettez-moi d’abord de vous dire que je suis désolée de ne pas avoir donné suite plus tôt à vos lettres, mais je viens de recevoir des Éditions Leméac, vos messages et vos deux nouvelles. Toutefois, consolons-nous, l’une et l’autre : j’ai lu « Le sourire de Lucienne » et « L’inconnue du banc d’en face » avec le plus grand bonheur.




    Vous possédez l’art de raconter la beauté comme de nous faire goûter l’émotion. Sans parler de votre langue à la fois claire, juste et poétique.




    Pour répondre à vos demandes, disons d’abord que pour des raisons que vous pouvez comprendre, j’ai dû depuis longtemps refuser, souvent avec regret, d’écrire des préfaces. Par contre, je vous accorde sans hésitation, le droit dans votre prochain livre VERBIS, de citer comme vous le souhaitez « certaines références à mes livres et à mon évolution dans le monde littéraire. » Je vais demander à Leméac de vous envoyer, dès que ce sera possible, une copie de Pélagie-la-Charrette ou de Clin d’œil au temps qui passe.




    Quant aux citations tirées de mes livres, je glane au hasard et je vous offre :




    « Ce matin mes doigts marchent sur des œufs. »




    « Je n’ai pas à vous raconter la Sagouine : depuis bientôt cinquante ans, elle se raconte elle-même. »




    « Si Pélagie avait su que son plus long voyage, elle le ferait après sa mort. »




    Je vous souhaite de trouver dans l’écriture, compensation des troubles que l’ère actuelle nous impose. Osons croire que la vie sera toujours la plus forte. Parole d’aînée !




    Avec mes vœux de vous rencontrer un jour.




    Antonine Maillet


  




  

    La petite annonce




    Cherche écrivant (e)




    Sensible et intéressant(e).




    Pas sérieux s’abstenir.




    Envoyer courrier à




    Vincente GONZALEZ




    21 rue Frédéric Mistral




    13100 AIX-EN-PROVENCE




    Bedoin, août 2018




    Cette petite annonce au style télégraphique fit sourire Sylvain. Assis du bout des fesses sur une chaise qui se voulait accueillante, il relisait ces quelques lignes au moment même où le dentiste ouvrait la porte et lançait un « Bonjour, je vous en prie, entrez » avant de le précéder vers la salle de soins d’où s’échappait une forte odeur mentholée. Sylvain reposa le journal sur la pile de magazines, puis se ravisa, le reprit en main et, sans plus réfléchir, le glissa dans son cabas, calé entre la salade et les fruits. Étonné lui-même de son geste impulsif, il quitta la salle d’attente, longea le couloir et rejoignit le stomatologue avec appréhension. Ses mains transpiraient sur les anses du cabas qu’il déposa près de la porte de sortie. Après les échanges de politesse usuelle, il se retrouva allongé sur le fauteuil incliné, les mains expertes du praticien manipulant des instruments barbares à l’intérieur de sa bouche grande ouverte pour la circonstance. Ne pouvant ni bouger ni parler, le mieux en pareille situation était de laisser son esprit vagabonder ; domaine où Sylvain excellait. Certains auraient parlé d’hypnose ou de sophrologie, mais il préférait évoquer l’idée de rêverie éveillée, état de grâce dans lequel il s’évadait très souvent et qu’il maîtrisait parfaitement. Évidemment, un carnet et un crayon auraient été d’une aide complémentaire mais le contexte ne s’y prêtait pas.




    « Cherche écrivant (e) sensible et intéressant(e) ». Surprenant ce terme d’écrivant, rarement utilisé comme substantif, le participe présent éveillait sa curiosité. Et ce style laconique un peu désuet, sans adresse mail ni numéro de téléphone, était plutôt singulier ; ce côté mystérieux l’intriguait terriblement.




    Il sortit du cabinet dentaire, la moitié du visage paralysée par l’anesthésie résiduelle et prit le chemin du retour. Il n’osa pas ouvrir son cabas dans la rue, pourtant l’annonce attisait encore sa curiosité. Arrivé chez lui, le numéro 219 de la revue « Écrilire », paru en juillet, lui brûlait les doigts et, de la porte-fenêtre, il le lança sur la table de la terrasse avant de mettre au frais la laitue et les pêches. Il profita ensuite de l’absence de sa tribu et du calme temporaire pour rouvrir le fameux journal et tenter d’organiser les idées qui affluaient.




    Vincente est un prénom mixte, et même s’il est féminin le plus souvent, Sylvain s’interrogeait. Il se souvenait d’un certain « Vincente Rossi », volubile garçon croisé dans ses années lycée, dont le charme italien résistait aux taquineries à propos de son petit nom aux airs de fille, qu’il revendiquait en emblème héraldique de ses ancêtres ritals. Donc, Vincente Gonzalez, inconnu(e) mystère au prénom d’origine latine et au patronyme de consonance hispanique, cherchait un écrivant. Qu’une telle annonce provienne d’un homme lui semblait logique bien qu’il ne puisse dire pourquoi, et y répondre apparaissait alors plus facile mais il était important de ne pas commettre de maladresse.




    Sylvain, avachi sur le canapé en rotin dans l’angle de la terrasse, les yeux perdus dans le vide, caressait machinalement le poil rêche de Tina dont la queue s’activait frénétiquement dès que son maître était près d’elle. La petite chienne le fixait de ses grands yeux jaunes et trottina derrière lui jusque dans la maison. Sylvain s’installa à son bureau, sortit une feuille de papier blanc, utilisa un stylo noir dont la mine glissait bien et se lança, emporté par le flot de ses pensées, pour rédiger d’un seul jet et en quelques minutes la lettre qui allait bouleverser sa vie.




    Sylvain CHAPUIS




    5 chemin de Bécaras




    84410 BEDOIN




    Bedoin, le 23 août 2018




    Vincente GONZALEZ




    21 rue Frédéric Mistral




    13100 AIX-EN-PROVENCE




    Madame, Monsieur,




    J’ai l’honneur de solliciter votre bienveillance au sujet de la demande publiée par vos soins dans la revue Écrilire de juillet.




    Le journal dans lequel figurait votre annonce date du mois dernier, aussi j’espère que mon courrier n’arrivera pas hors délais et je vous prie d’accepter mes excuses pour ce retard. Votre requête m’est apparue fortuitement, dans un moment plutôt désagréable. Elle m’a aidé à le traverser, c’est sans doute pourquoi je me présente à votre jugement.




    Écrivant, je le suis même dans mon sommeil car lorsque celui-ci s’interrompt, parfois en plein milieu de la nuit, mes mains se jettent sur le carnet et son inséparable stylo pour coucher sur le papier ces mots qui m’ont forcé à me lever.




    Sensible, même hypersensible, j’aspire tout ce qui m’entoure comme un buvard et perçois votre défi mêlé d’une certaine dose de provocation et d’amusement.




    Intéressant ? Permettez-moi de vous rencontrer afin que vous puissiez jauger cette qualité. Vous m’expliquerez alors l’usage du participe présent de ce verbe écrire qui nous habite, nous hante et nous transporte en même temps.




    Je suis déjà heureux d’imaginer que vous m’avez lu jusque-là.




    Je vous prie de recevoir, Madame, Monsieur, l’expression de mes




    respectueuses salutations.




    Sylvain CHAPUIS




    Il relut rapidement, commença à se dire qu’il était peut-être trop direct, qu’il pourrait utiliser un ton plus conventionnel et exprimer des propos moins personnels. Pourtant, il écrivait déjà les coordonnées du destinataire sur une enveloppe préaffranchie. Il y inséra le feuillet proprement plié en trois bandes égales et, sans plus réfléchir, ressortit accompagné de Tina. D’un pas rapide, il parcourut les huit cents mètres qui le séparaient du bureau de poste où, dans l’élan, il enfonça sa lettre sous le clapet de la grosse boîte jaune.




    Sitôt la missive lâchée dans la fente de la boîte, il fut submergé d’une angoisse sourde et grandissante : « N’importe quoi ! Qu’as-tu fait, imbécile ? Tu n’agis jamais par impulsion et là, tu n’as même pas pris le temps de réfléchir. Tu t’es laissé emporter et la précipitation est rarement bénéfique. En plus, tu leur proposes un entretien ! Juste toi qui deviens le plus grand des benêts dès que tu dois t’exprimer oralement. As-tu oublié à quel point tu bafouilles et prononces des inepties ? L’anesthésie a dû t’envahir les neurones pour te désinhiber à ce point, quel triste couillon tu fais ! »




    Aurait-il été préférable d’attendre le lendemain ? Ne poster cette lettre qu’en partant travailler, se gardant ainsi la possibilité d’une rédaction plus réfléchie ? Sylvain ressassait. Dans le fond, il savait que s’il s’était donné le temps d’une réflexion, il aurait probablement déchiré sa lettre, s’épargnant ainsi toute idée dérangeante. Avait-il eu raison ? Sa respiration rapide et les pulsations qui bâtaient ses tempes prouvaient que son geste n’était pas anodin. Un fait important venait de se produire, Sylvain en était persuadé mais il ne savait dire s’il devait craindre les conséquences ou s’en réjouir. Les dés étaient lancés.




    Il analysa rapidement la situation et se souvint que la levée postale était passée depuis une heure, le courrier ne partirait donc que le lendemain. Il pouvait encore stopper l’engrenage en implorant l’aide d’un collègue postier pour récupérer l’enveloppe. Quel bazar !




    Pourtant, que tout se soit déroulé si vite et de manière spontanée signifiait sûrement quelque chose. Sylvain tenta de retrouver son calme en se persuadant qu’il n’avait plus qu’à laisser faire ce qu’il venait d’amorcer. Cette lettre du 23 août poursuivrait son chemin et les astres, le hasard, le diable ou le destin décideraient bien de la suite de l’acte irraisonné qu’il venait d’accomplir.




    De toute façon, s’il n’avait pas agi ainsi il n’aurait pas eu le loisir de peaufiner un courrier plus élaboré car dès son retour, la maison bourdonnait et l’agitation familiale barra le chemin à tout atermoiement.




    Les derniers jours de ce mois d’août s’étirèrent avec une lenteur sadique. L’histoire avait démarré dans une salle d’attente, mais l’inquiétude quant aux conséquences de sa réponse hâtive était bien plus lancinante qu’une douleur dentaire. Sur tous les tons, il relisait l’annonce qu’il connaissait par cœur. Conserver l’original lui semblait important et le journal ne quittait pas la sacoche qu’il trimbalait partout. Avoir chapardé un magazine le mettait mal à l’aise mais rapporter la revue avec une page découpée était tout aussi gênant, alors, le lendemain il avait cherché à s’en procurer un autre exemplaire. Le numéro de juillet n’étant plus disponible, il avait acheté le suivant et était retourné le déposer sur la pile dans la salle d’accueil du dentiste.




    Sylvain surveillait sa boîte aux lettres, espérant et redoutant tout autant de la découvrir vide que garnie.




    Il ne manquerait plus qu’un courrier retour tombât entre les mains de sa femme.


  




  

    Cinq jours d’attente




    

      


    




    Bedoin, août 2018




    Cinq jours d’angoisse à se demander si oui ou non, une réponse embellirait ou compliquerait sa vie. Probablement les deux à la fois, lui murmurait une petite voix. Sylvain découvrit la lettre en rentrant de sa tournée, après une matinée particulièrement éprouvante où les congés d’été perturbaient la répartition de la charge de travail.




    Sa torture prit fin à 13 h 30, le mardi 28 août. La chaleur écrasante collait déjà à la peau de son dos, son polo bleu marine, mais sa transpiration augmenta encore, rendant ses mains moites alors qu’elles déchiraient l’enveloppe oblitérée à Aix-en-Provence. Heureusement, Martine, assurant ce soir-là la fermeture du salon de coiffure, rentrerait tard et n’était pas là pour lui demander des comptes ni poser des questions pernicieuses. Il relut deux fois la page à l’écriture fine, un peu ronde et légèrement penchée. Les mots d’une femme, il en était certain.




    Vincente GONZALEZ




    21 rue Frédéric Mistral




    13100 AIX EN PROVENCE




    Aix-en-Provence, le 25 août 2018




    Sylvain CHAPUIS




    5 chemin de Bécaras




    84410 BEDOIN




    Monsieur,




    Votre courrier a retenu toute mon attention. Comme vous le faites remarquer, quelques jours ont passé depuis la parution de l’annonce et j’ai reçu deux cent cinquante-trois réponses, presque toutes aussi ternes et ennuyeuses qu’une interminable soirée pluvieuse de novembre.




    Le tri a été rapide : les lettres sur ordinateur sont allées directement à la corbeille, les curriculum vitae pompeux et vaniteux ont subi le même sort. Qu’ai-je bien à faire de lire un plan de carrière aussi maquillé qu’une voiture volée ? Les imperfections d’orthographe m’exaspèrent, pourtant je préfère encore un texte truffé de fautes qui respire le bon sens et dégage de l’intérêt plutôt qu’une prose taillée au cordeau mais aussi déprimante qu’un régime sans sel. Les introductions sans même une petite formule de politesse me font horreur et les courriers affûtés, présentant comme objet « Lettre de motivation » m’agacent également. Bien sûr que leur auteur est motivé, sinon, il serait parti à la pêche !




    Voilà un petit résumé de ce fastidieux et consternant épluchage dont il n’est pas ressorti grande passion.




    Je sens chez vous une étincelle cachée, une soif d’écrire qui ne demande qu’à se dévoiler et apparaître au grand jour. Mais ce que je voudrais vous soumettre est un peu spécial et, que vous acceptiez ou non, je vous demande la plus grande discrétion sur le sujet. Oui, les gens interprètent souvent les intentions les plus pures comme des arrangements malveillants et cherchent le vice là où il n’y en a pas. Je ne souhaite pas conclure de contrat de travail dans les termes habituels mais je vous propose un engagement moral, une sorte d’entente sincère et polie entre deux passionnés de mots. J’aimerais simplement entretenir une correspondance complice, des discussions écrites, en tout bien tout honneur, juste pour le plaisir d’échanger. Tous les sujets pourront être abordés, sans censure aucune et sans ambiguïté, seuls le respect et la franchise doivent nous animer.




    Qu’en pensez-vous ? Êtes-vous tenté par cette aventure ? Je préfère que nous nous abstenions de toute rencontre afin de privilégier le sens littéraire et épistolaire de notre relation.




    Dans l’attente de votre réponse, je vous envoie mes cordiales




    salutations.




    Vincente Gonzalez.


  




  

    Vous avez souri




    

      


    




    Paris, mercredi 14 novembre 1984 




    À 10 heures du matin, dans la librairie Gibert, Vincente épluchait méticuleusement les rayonnages de la grande salle au troisième étage, celle qui propose des dictionnaires de toutes sortes et elle venait de s’emparer d’un livre d’occasion à la couverture mauve, intitulé Anthologie des mots oubliés. 35 Francs, tout de même, ce qui, ajouté à l’achat de L’amant, le dernier Goncourt pour lequel elle était entrée, la faisait hésiter. Elle ouvrit l’épais volume pour voir s’il rejoindrait les pages de Marguerite Duras réservées pour sa soirée, et commençait une lecture aléatoire, tombant sur le mot alliciant(e) 1 lorsqu’un tapotement sur son épaule l’incita à se retourner :




    — Bonjour ! lança l’homme dont la main gauche était encore levée.




    — Bonjour, répondit-elle, reculant d’un pas.




    — Voir la tombe de Jim Morrison, le chanteur des Doors, est un bon choix, dit-il avec un fort accent du Sud Est.




    Vincente observait l’inconnu aux cheveux grisonnants, qui affichait un large sourire en la regardant.




    — Pourquoi dites-vous ça ?




    — Parce que je sais.




    — Comment savez-vous ?




    — Ha ! Je pourrais dire que je l’ai deviné, et enchaîner avec vous avez souri, ne dites pas non, vous avez souri !




    — Oui, user d’une réplique de Prévert dans une librairie, au rayon des dictionnaires, c’est amusant, mais facile !




    — Vous n’aimez pas Les enfants du paradis ?




    — Si, mais dites-moi plutôt comment vous savez que je vais me rendre au Père- Lachaise ?




    — Parce que vous venez de le dire ! répondit-il en riant.




    Il s’éloigna en glissant un bout de papier blanc dans la poche gauche de son caban. Vincente le regarda monter l’escalier vers l’étage « Arts et Antiquité » et se dirigea vers une caisse, se demandant comment cet homme pouvait connaître son programme. Elle régla les deux livres, les rangea soigneusement dans la grande besace en cuir râpé qui lui servait de sac à main, de trousse de toilette et de panier à pique-nique. Elle referma son manteau en ajustant son écharpe, sortit et traîna encore quelques minutes devant les présentoirs extérieurs. Elle quitta la librairie, traversa le Boulevard Saint-Michel puis celui de Montebello pour longer les cabanes vertes des bouquinistes alignées au-dessus du quai.




    Trois haltes pour regarder les étals de livres ponctuèrent son trajet jusqu’au Pont de l’Archevêché, qui lui permit d’abandonner la rive gauche pour rejoindre l’Île de la Cité. Malgré l’air vif et humide, elle remonta le long du cloître et flâna sur le parvis de Notre Dame en s’arrêtant devant l’imposante statue de Charlemagne. Et c’est face à la cathédrale que le caban bleu marine la rattrapa :




    — Vous avez vu les naseaux ?




    — Pardon ?




    — Enfant, à chaque visite à Paris je venais me promener ici avec ma mère et les naseaux du cheval de Charlemagne m’impressionnaient. Encore aujourd’hui, je les trouve fascinants.




    — Oui, les naseaux sont très largement ouverts mais les yeux m’interpellent plus encore.




    — Puissance ou peur ? Pas facile d’être la monture du plus illustre Carolingien, ajouta l’inconnu.




    Vincente observait la statue équestre, percevant des détails qu’elle n’avait jusqu’alors pas remarqués. Elle tourna deux fois autour du monument au bronze patiné. L’homme, qui se tenait en retrait, la regardait et s’approcha à nouveau :




    — Je ne voulais pas vous importuner. Philippe Saurel, dit-il en tendant sa main droite, un sudiste amoureux de Paris.




    — Aussi séducteur et romantique que le Julien du même nom ? répondit-elle en lui serrant la main.




    — Non, Saurel avec « au », et je n’ai rien à voir avec le héros de Stendhal !




    Des chaussures en cuir à semelle épaisse, un jean et un caban bleu marine, une allure banale, analysa Vincente.




    — Pourquoi m’avez-vous suivie ?




    — Pour répondre à votre dernière question dans la librairie, ajouta-t-il en fouillant la poche de son manteau.




    Il en sortit un papier plié et le lui tendit :




    — Désolé, aucune magie ni science divinatoire, je l’ai tout simplement trouvé à terre, devant les dictionnaires.




    — Ha ! Je comprends mieux ! dit-elle dans un sourire, reconnaissant la feuille de carnet.




    — Vous aviez perdu votre mémorandum mais pour visiter le cimetière du Père-Lachaise, vous avez trouvé votre guide ! dit-il, ramenant ses deux index pointés vers son visage.




    — Vous ne manquez pas d’assurance ! Mes notes suffiront, je pense, et puisque vous me les avez rendues, je devrais m’en sortir, merci.




    — Mes services sont gratuits et s’ils déclenchent quelques sourires alors, là, je serai le plus heureux des hommes !




    — Je n’aime pas les baratineurs et j’ai l’habitude de m’organiser seule, même dans les endroits les plus improbables, répondit-elle sèchement en remontant la bandoulière de son sac.




    — Pardon, dit-il avec un regard franc. Mais votre mine étonnée lorsque je vous ai parlé de Jim Morrison m’a vraiment amusé !




    — J’avais de quoi m’étonner.




    — C’était peut-être maladroit mais pas méchant, juste une blague de potache. Ensuite, je voulais vous rendre votre page de carnet, je sais combien ce genre de notes est important mais vous aviez disparu.




    — Le détour vers Notre Dame n’était pas écrit.




    — Oui, vous auriez pu le préciser ! ajouta-t-il, à nouveau taquin. D’ailleurs, j’ai bien failli prendre tout droit, sur le pont Saint-Michel, et j’ai vu de loin, l’orange de votre manteau devant les bouquinistes alors j’ai bifurqué. Puis Charlemagne et ses Leudes ont fait le reste.




    — Et vous pensez détenir des informations intéressantes sur Le Père-Lachaise ?




    — Ses rues de tombes où les voisins ne voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne lisent plus de journaux. Puis la poésie des épitaphes…




    — Le comique de la prose tombale…




    — Plus sérieusement, pour avoir arpenté grand nombre de ses allées, je ne dis pas que je connais le cimetière comme ma poche parce que ce lieu est tellement vaste qu’on en découvre des secrets à chaque visite, mais sincèrement et sans aucune malveillance, je peux vous accompagner et partager ce que j’en sais.




    Vincente fit quelques pas, esquivant une réponse. Il ajouta dans son dos :




    — C’est dans les allées du Père-Lachaise et justement devant la tombe de Jim Morrison, que débute l’intrigue de mon premier roman.




    — Euh… je ne sais pas si le détail est rassurant ! Vous piquez ma curiosité, vous êtes écrivain ?




    — Pour vous servir !




    — Non ? Sérieusement ?




    — Oui, je le jure sur la tête de mon chat ! Et croyez-moi, il m’est très précieux.




    Ils marchèrent lentement, côte à côte.




    — Vous avez dit « mon premier roman », vous en avez écrit combien ?




    — Je suis sur le cinquième.




    — De quel genre s’agit-il ?




    — De livres qui plaisent aux dames.




    — Ho !




    — Je vous taquine encore mais j’aime penser que j’analyse des faits de société.




    — Mais vous parliez de « romans », vos histoires sont réelles ou bien fictives ?




    — Ha ! La grande question ! Je pars d’un fait réel et développe ensuite une aventure en créant une intrigue que mon éditeur qualifie de policière. Mes lecteurs… disons plutôt mes lectrices, ont l’air d’apprécier et cela me convient.




    — Vous vous adressez plus aux femmes ?




    — Non, pas du tout, mais 80 % des lecteurs sont des lectrices. La langue française veut qu’on accorde au masculin dès qu’il y a plusieurs sujets mêlant les genres pourtant, la logique ici, devrait admettre la supériorité quantitative du lectorat féminin.




    — Vu sous cet angle, vous avez raison, dit-elle, observant du coin de l’œil la gravité qui s’affichait sur le visage de l’homme depuis qu’il parlait de ses livres.




    Sans s’en rendre compte, ils avaient atteint le Quai des Orfèvres et se dirigeaient vers l’hôtel de ville.




    — Puisque vous semblez apprécier les mots de Jacques Prévert, je me permettrai un pastiche intéressant : tout le monde s’entretue, c’est pas gai, mais d’autres s'entrevivent, allons les retrouver, et pour cela, rien de mieux qu’une balade dans un cimetière !


  




  

    La préparation de la valise




    

      


    




    Aix-en-Provence, 2018




    Vincente Gonzalez s’ennuyait rarement. Pourtant, elle trouva la fin de semaine terriblement longue et ennuyeuse, le début de la suivante ne valut guère mieux. Le courrier de Sylvain Chapuis contenait quelques indices intéressants et elle y avait répondu aussitôt. Depuis, elle avait relu Colline de Jean Giono dont le réalisme surnaturel la charmait toujours autant, puis elle s’était évadée avec Nul ne sait qui nous sommes pour survivre à un dimanche interminable. Le lundi, l’après-midi l’avait attirée hors de la maison vers son rendez-vous hebdomadaire puis elle était venue à bout de quatre grilles de mots croisés et supposait, sans en être vraiment assurée, que sa proposition était bien arrivée à destination. Il faudrait qu’elle dise à ce bon vieux Bernard, l’ancien libraire et ami de longue date, que ses grilles perdaient de leur virulence. Lorsqu’il affichait quelques années de moins au compteur, il était bien plus affûté intellectuellement et ses définitions relevaient souvent du génie. Entre verbicrucistes ils ne se pardonnaient rien et elle lui décocherait volontiers deux ou trois flèches empoisonnées, dans le but de le stimuler évidemment !




    Mardi. Là, aucun doute, même si la rapidité postale ne se confirmait pas toujours, sa lettre devait être acheminée. Vincente sortit faire quelques achats et flâner entre les rayonnages du « Mas des mots » sa librairie préférée. Pourtant elle s’y ennuya. Depuis que Bernard avait pris sa retraite, après de longues années où il en tenait encore les rênes, c’était maintenant Myriam, sa nièce, qui gérait la boutique mais celle-ci avait changé de style. Les séries de Mangas, les collections de Science-Fiction et tous les livres classés en Fantasy ou en Feel Good constituaient pour Vincente une littérature de bas étage. La jeune libraire se devait pourtant de suivre les dictats commerciaux en vue d’attirer de nouveaux regards, tout en s’efforçant de satisfaire la clientèle d’habitués, et Vincente constatait avec regret que les beaux ouvrages et les éditions raffinées avaient disparu des présentoirs. Par contre, un grand espace dédié à la décoration et à l’art moderne proposait des peintures, des poteries et des sculptures, ce qui accentuait un renouveau conforme à l’air du temps auquel Vincente n’était guère sensible. Heureusement, un rayon poésie faisait de la résistance passive, avec par exemple, tous les recueils d’un certain Eugène de Meyreuil. Vincente, par politesse, acheta un carnet et, de retour chez elle, en le sortant de son sac, elle découvrit glissée à l’intérieur, l’une de ces petites cartes que Myriam offrait à ses clients. Geste délicat et raffiné qui sut toucher l’amoureuse des mots et la réconcilier avec cette jeune libraire dont le goût, finalement, lui plaisait bien. La carte prit place à côté du plumier, affichant sur un fond sépia une élégante calligraphie qui révélait une phrase de Prévert : Quand la vérité n’est pas libre, la liberté n’est pas vraie. Les mots de Prévert, que de souvenirs… Le reste de la journée s’étira lentement, baigné d’une langueur mélancolique. L’immanquable réunion du mardi soir et surtout l’échange de réflexions qui s’y associait apportèrent tout de même à Vincente un réconfort intéressant, l’amenant à reprendre en mains une certaine littérature dont la force spirituelle avait fait ses preuves.




    Mercredi matin, après son remue-méninges habituel sur la grille de mots du Figaro, elle feuilletait nerveusement un vieux numéro de Beautés Provençales sur la terrasse du rez-de-chaussée pendant que Térésa passait l’aspirateur au salon. En supposant que la lettre soit arrivée lundi et que le fameux Sylvain ait promptement répondu, la boîte aux lettres pourrait bien carillonner. La terrasse représentait un point d’observation stratégique : une épaisse touffe de bambous aux bruissements légers et aériens lui garantissait de surveiller les environs sans dévoiler sa présence. Dans la rue Frédéric Mistral reliant le Boulevard du Roi René au cours Mirabeau, la circulation enflait aux heures de pointe et se calmait en milieu de matinée.




    Comme tous les matins, Monsieur Duval passa, boudiné dans sa tenue de sport, avec son horrible Berger allemand affublé du nom provocateur de « Wolf ». Elle s’amusa un instant en les observant à la dérobée. La laisse en cuir tendue sous la force du chien et le policier retraité maîtrisant difficilement l’animal lui arrachèrent un sourire malicieux. Ce sinistre pédant, gracieux comme un fagot d’épine ! Même son cabot le fuit et s’en méfie ! À chaque fois que le père Duval apparaissait, une vieille histoire remontait à la surface, et machinalement, Vincente donna un coup d’œil vers l’angle de la bibliothèque où était posé le livre de Mireille, se promettant de le relire bientôt. Elle ressentit soudain des palpitations lorsque la voiture jaune de la Poste les dépassa lentement. Vincente sortit de sa cachette végétale et amorça quelques pas vers l’allée. La voiture jaune accélérait déjà, la factrice lui faisait un signe de la main en poursuivant sa route. Pas d’arrêt, pas de courrier et l’enthousiasme s’évaporait. Vincente rentra dans la maison, monta à l’étage et chercha un exutoire dans les rayonnages de sa bibliothèque, mais aucun livre ne parviendrait à apaiser sa frustration.




    Tu t’attendais à quoi ? Peut-être qu’il t’a prise pour une psychopathe, une nymphomane ou pire encore ? Ta proposition farfelue lui a coupé le sifflet. Tu n’es qu’une vieille folle ! N’importe qui ne répondrait jamais à une demande aussi saugrenue.




    Oui, mais lui, ce Sylvain, n’était pas n’importe qui, elle en était sûre.




    La comtoise provençale lança ses douze coups dans le salon du rez-de-chaussée, signifiant le départ de Térésa que Vincente ne descendit pas saluer. Elle referma le plumier laissé ouvert le matin, frôla du pouce les initiales P. S. gravées sur le couvercle patiné et déroula un tapis de jeu sur son bureau. Elle ouvrit ensuite le coffret de nacre posé sur la console, saisit le jeu de cartes qu’il contenait et aligna quatre rangées de treize figures sur le rectangle de feutrine vert. Les joyeuses parties de Patience à deux n’étant plus que tristes reliques sentimentales, les rois et les reines ne s’alignaient désormais que pour elle seule et Le Solitaire de Napoléon n’avait jamais aussi bien porté son nom. Machinalement, ses mains, entraînées par des années de pratique, déplaçaient les cartes une à une et même si à plusieurs reprises, le jeu de patience, fétiche de Tolstoï et Dickens, aboutit à la Réussite visée, le plaisir n’y était pas. Fichu mercredi, vide, creux, insipide.




    Le jeudi matin, elle musarda dans le grand vestibule et rangea quelques papiers accumulés dans le secrétaire de l’entrée. La porte-fenêtre du salon, ouverte sur la terrasse, lui permettait d’écouter les bruits de la rue. Souvent, des tenues fluides et amples l’habillaient lorsqu’elle restait à la maison mais, ce matin-là, une robe cintrée, rouge brique à manches ballons s’était imposée sans que Vincente ne sût pourquoi. Il était 9 h 30. Le journaliste d’Infos matin déclinait les scoops habituels à toutes les sauces, Monsieur Duval était déjà passé et revenait maintenant en freinant les ardeurs de son chien, deux mamans remontaient la rue en badinant, armées de leurs poussettes d’où gigotaient des petits pieds nus et potelés. Soudain, la voiture jaune apparut, ralentit et enfin s’arrêta au numéro 21. Vincente épiait à travers les bambous et surveillait les gestes de la préposée. Ne pas se précipiter, ne pas donner l’air d’attendre quelque chose. Elle laissa le véhicule redémarrer. Tu t’enflammes, vieille bécasse ! Peut-être s’agissait-il tout simplement de ces maudites réclames qui encombrent les services postaux et grossissent les bacs de papiers recyclables ? Lorsqu’elle fut sûre de ne rencontrer personne, elle sortit et, traversant le jardin, se dirigea vers le portail, ouvrit la boîte aux lettres, ramassa les documents qui s’y trouvaient et revint d’un pas contenu, le dos droit et la nuque longue. Son port de reine était devenu un réflexe, toujours se mouvoir avec élégance permettait un détachement de l’esprit qui la rendait imperturbable devant toute situation. Elle prit soin de refermer la porte d’entrée et fit tourner deux fois la grosse clef en fonte dans la serrure. Baissant les yeux sur son butin, elle s’immobilisa au milieu du hall. Ses mains trièrent rapidement la liasse et découvrirent, au milieu des prospectus publicitaires, deux lettres qui captèrent toute son attention. Pour la première, il n’était pas nécessaire d’en chercher la provenance car l’enveloppe portait, en haut à gauche, un petit drapeau qu’elle connaissait bien - une feuille d’érable rouge sur fond blanc entourée, de chaque côté, de deux bandes rouges. Elle retourna la deuxième, vérifia l’expéditeur et posa les deux courriers sur l’écritoire du secrétaire avant de se diriger, un sourire aux lèvres, vers la cuisine pour mettre la bouilloire en chauffe et couper le poste de radio qu’elle nommait encore TSF. Prendre son temps devint une nécessité. Dans tout voyage, le moment le plus fort est celui de la préparation de la valise.




    Les lettres posées sur le sous-main attendaient de livrer leurs confidences et c’était bon. Nous étions jeudi, Vincente armait sa patience et savourait par avance le plaisir libérateur, Steinbeck lui caressait la cervelle avec son Tendre Jeudi.




    Elle choisit du Yunnan, un thé vert de Chine, aux feuilles finement roulées et en octroya trois généreuses cuillerées à sa théière. Pendant que l’eau chauffait, elle s’avança dans le jardin et cueillit une branche de menthe poivrée qu’elle rinça avant de la déposer sur les feuilles de thé accompagnées d’un morceau de sucre. Elle versa lentement l’eau frémissante et huma avec volupté le parfum qui s’en dégageait. Méticuleusement, elle posa la théière sur un plateau de cuivre martelé par un artisan de la médina de Tanger et y ajouta, souvenir d’un voyage en Roumanie, une grosse tasse en terre cuite, biscornue, dont l’anse présentait un léger creux. Ce discret renfoncement aurait pu passer pour un défaut de fabrication mais, au contraire, ce détail la rassurait. À chaque prise en main, son pouce se logeait sur l’empreinte de doigt laissée par le potier. De plus, la tasse offrait une généreuse contenance et la terre cuite conservait au liquide une chaleur durable. Le thé à la manière berbère garde tout son mérite mais les traditionnels verres à thé minuscules l’agaçaient, et Vincente n’en utilisait pas. Deux biscuits croquants au gingembre, Marks et Spencer, prirent place sur le plateau qu’elle emporta vers le premier étage, sans oublier de récupérer au passage les lettres qui gisaient sur l’écritoire de l’entrée.




    Elle gravit prudemment le large escalier de pierres qui s’enroulait en demi-tour avant le palier et entra dans la bibliothèque au centre de laquelle régnait son bureau. Lieu de tant de bons moments, écrin précieux de souvenirs impérissables, cette pièce dont les meubles et les livres qu’on y avait rangés témoignaient chacun d’un passé heureux, représentait le centre névralgique de la maison. D’épais tapis renforçaient l’atmosphère feutrée. L’odeur caractéristique du vieux papier s’échappait des rayonnages lourdement chargés. Le parfum des mots. Elle posa le plateau sur le guéridon près de la fenêtre et enclencha France Culture sur l’antique chaîne Hi-fi. L’animateur annonça une émission dédiée à Herbert Von Karajan avec la retransmission de la Marche de Radetzky interprétée par l’Orchestre Philharmonique de Vienne lors du concert du Nouvel An 1987 et Vincente s’assit sur la banquette face au guéridon, profitant des trois minutes quinze que dure la marche militaire pour se servir le thé. D’un geste précis, elle le versa dans la tasse et le vida à nouveau dans la théière, trois fois de suite, pour l’aérer. La quatrième tasse fut la bonne, servie comme il se doit, avec l’anneau d’écume en surface. 1987, répéta-t-elle tout haut, les années bonheur. Elle aspira du bout des lèvres la boisson encore trop chaude en savourant les derniers instants, les yeux fermés. Puis elle reposa la tasse, prit les lettres et le vieux couteau au métal piqué qui servait de coupe-papier. Elle se recula et s’installa bien confortablement au fond de la banquette. Iris, la siamoise-angora au poil duveteux, comprit l’invitation et sauta sur ses genoux avec souplesse. S’imposer encore une minute d’attente, jusqu’au dernier mouvement que réserve depuis un siècle et demi la partition de Yohann Strauss, fut un délice supplémentaire.


  




  

    Brumes et corneilles




    

      


    




    Paris, mercredi 14 novembre 1984




    Philippe Saurel précisa que pour rejoindre le cimetière du Père-Lachaise, le trajet en bus se révélerait beaucoup plus agréable qu’en métro car il permettait de visualiser les rues et de flairer l’atmosphère parisienne. Alors, Vincente se laissa diriger, place de l’Hôtel de Ville et suivit son guide lorsqu’il sauta sur la plateforme arrière du bus en partance. Philippe l’abandonna quelques instants pour se rendre à l’intérieur et introduire deux tickets dans le composteur placé à l’avant, et le conducteur lui signala l’interdiction de monter par l’arrière. Devant le sourire et les excuses du contrevenant, la remarque n’alla pas plus loin. De nouveau réunis sur la plateforme, les deux voyageurs s’appuyèrent à la rambarde, juste avant le départ, pour observer la façade Renaissance de la mairie de Paris, puis la regarder s’éloigner.




    — Je n’aimerais pas vivre toute l’année à Paris mais j’ai la chance de pouvoir y venir plusieurs fois par an et c’est toujours un grand plaisir, confia Philippe en laissant son regard partir au loin.




    Vincente demeurait silencieuse et observait à la fois l’environnement et son accompagnateur. Le bus enroula lentement la place de la Bastille, laissant à la vue des passagers la Colonne de Juillet, avant de s’engager sur la rue de la Roquette où il marqua un arrêt. De Philippe, émanait calme et simplicité. Ses mains sont honnêtes, se disait Vincente, pour qui les mains sont les révélatrices discrètes mais fiables de précieux indices sur la personnalité de leur propriétaire. Les mains trompent rarement, elle en était convaincue.




    — Je vis à Aix-en-Provence, et vous ? demanda Philippe alors que le bus redémarrait.




    — Encore plus au sud, sur la côte varoise, à Six-Fours-les-Plages exactement, vous connaissez ?




    — Oui, pardi ! J’ai un copain au Brusc.




    — C’est amusant, j’y vais très souvent, j’aime beaucoup l’île du Gaou.




    — Un joli coin ! Mais vous n’avez pas l’intonation chantante des gens du sud ?




    — C’est vrai. Mon père était Espagnol, ma mère Normande et je suis née à Lyon où j’ai vécu jusqu’à presque 20 ans, alors, d’accent, je n’en ai pas vraiment.




    — Mais que faites-vous à Paris ?




    — J’ai vécu dix ans à l’étranger et j’ai aussi beaucoup voyagé pour mon travail mais je ne suis pas souvent venue ici. Finalement, je n’ai visité que les incontournables sites touristiques.




    — Alors que le Paris des Parisiens est beaucoup plus intéressant ! Et comme partout, c’est en sortant des itinéraires qu’on découvre vraiment les lieux.




    — Oui, j’en sais quelque chose, je travaille, entre autres, pour un guide touristique, confia Vincente.




    — J’aurais adoré écrire pour un guide mais c’est trop formaté, trop conventionnel pour mon esprit rebelle !




    — Ha ! C’est sûr, il faut respecter des critères assez précis.




    — Puis, il existe tant de plans et de livres sur Paris. Difficile d’innover !




    — Je ne suis ici que par curiosité. D’où mes balades… et mon carnet.




    — Vous avez le goût de la découverte, c’est bien.




    Philippe marqua un silence, puis ajouta :




    — La vie est courte et il faut se la rendre belle.




    — La mienne vient d’encaisser un virage important alors maintenant, j’essaie de prendre mon temps.




    — La vie est courte et il faut se la rendre belle, répéta-t-il lentement.




    — Jolie devise. Mais je ne crois pas que ce soit pour son climat qu’un Aixois vienne se promener dans Paris, dit Vincente et remontant le col de son manteau.




    — Non, fait frisquet, gris et humide. En fait, la raison de ma venue est double, pour le boulot et pour le plaisir, c’est pas beau ça ? Mon éditeur est rue Garancière, dans le 6e et je viens régulièrement pour faire le point avec l’équipe de relecture. Comme j’ai la chance de disposer d’un pied-à-terre ici, j’en profite toujours pour musarder quelques jours, traîner dans les rues, et si possible réserver un ou deux spectacles à la Comédie-Française ou dans d’autres théâtres.




    — Un beau programme, en effet.




    — Ha ! Nous sommes déjà arrivés, venez, ne ratons pas l’arrêt, dit-il en la prenant par le bras pour descendre les marches.




    Les rues avaient défilé, la circulation était raisonnable et une petite demi-heure avait suffi au bus 69 pour marquer l’arrêt au début du boulevard Ménilmontant, laissant les passagers descendre presque en face du grand portail vert, encadré des deux pylônes de l’entrée principale du cimetière le plus visité au monde.




    — Mes qualités de médium me permettent de savoir que vous souhaitiez commencer par la tombe de Jim Morrison, n’est-ce pas ? dit Philippe en souriant, alors qu’ils franchissaient la grille et s’aventuraient dans l’allée principale.




    — Vous avez fait fort, j’ai vraiment été surprise ! répondit Vincente en ressortant la feuille de carnet où elle avait noté le nom des personnalités connues ou méconnues dont elle souhaitait approcher la sépulture.




    Elle s’était procuré un plan du site et avait souligné en rouge les divisions qui l’intéressaient. Rien de morbide ni de religieux dans sa démarche, juste une marque de respect et l’émotion de passer quelques instants auprès de ceux qu’elle admirait ou qui avaient, sans le savoir, marqué sa vie. Philippe se révéla un guide précis, car même munie d’un plan, Vincente aurait eu bien du mal à se repérer seule. Le froid humide laissait remonter les brumes matinales, certaines allées étaient encore nappées de brouillard et les arbres noueux prenaient des allures spectrales. Le vol et surtout le cri des corneilles firent plusieurs fois sursauter Vincente. Deux semaines après la Toussaint, beaucoup de tombes étaient encore ornées de chrysanthèmes aux couleurs variées, grosses boules jaunes ou fuchsia disséminées au milieu des marbres gris et noirs.




    Philippe était drôle, taquin et en même temps très courtois, élégant et discret. Il la laissait faire à son rythme mais se révélait de bon conseil dès qu’elle lui demandait son avis. Quand il ne connaissait pas de réponse réelle, il inventait une explication et, sans aucune vergogne, modelait l’histoire avec un aplomb désarmant, usant d’une telle conviction que bien souvent, elle gobait ses paroles en riant avant d’en percer l’espièglerie. Elle n’en riait que davantage, ce qui lança Philippe sur deux vers de Rimbaud… d’un baiser qui la fit rire, d’un bon rire qui voulait bien…




    Après trois heures de marche ponctuées d’arrêts auprès de Morrison, Colette, Proust, Molière, Pissarro, Piaf, Daudet, La Fontaine, Nadar et Kardec, toutes les lignes de la feuille de carnet se trouvèrent rayées et les pieds des deux marcheurs engourdis par la froide humidité. La porte Gambetta apparut en délivrance vers la rue des Rondeaux, achevant cette première visite à l’heure où la faim tenaillait l’estomac de Philippe. Il proposa de trouver d’urgence « un truc à se mettre sous la dent », menaçant, dans le cas contraire, de rejoindre les 70 000 âmes qu’ils venaient de rencontrer.




    — J’ai deux pommes dans mon sac, je vous en offre une ou même les deux si vous voulez ?




    — Une pomme ? Ha ha, non ! Il nous faut un vrai repas, un pot-au-feu, un cassoulet ou un lièvre en gibelotte ! Allons déjeuner chez Chartier ! Et puis, dit-il, appelez-moi tu, qu’en pensez-vous ? Enfin, excusez-moi si je te tutoie !




    — Je ne sais pas, cela ne me vient pas facilement.




    Mais elle riait.




    — Je pourrais faire du Laclos et vous dire qu’il me plairait, ce soir, de vous voussoyer, chère jolie dame en espérant vous tutoyer demain.




    — Ha ha ! Ce baratin aurait plutôt tendance à me faire rigoler d’abord et déguerpir ensuite.




    — Je l’ai bien compris. D’ailleurs, j’aime bien en abuser pour le plaisir d’en rire aussi. Alors, une pomme triste ou le bouillon Chartier ?




    — D’accord, allons manger !




    Philippe souleva un bras et Vincente s’y accrocha.


  




  

    Valise sans voyage




    

      


    




    Aix-en-Provence, 2018




    Sur les dernières notes de la Marche de Radetzky et sous les applaudissements du public pour Herbert von Karajan et l’Orchestre Philarmonique de Vienne, le vieux couteau au métal piqué déchira proprement le haut de l’enveloppe en provenance du Vaucluse. Vincente saisit enfin le feuillet qu’elle déplia, lentement.




    Le texte était court, ridicule.




    Bedoin, le 28 août 2018




    Sylvain CHAPUIS




    5 chemin de Bécaras




    84410 BEDOIN




    Vincente GONZALEZ




    21 rue Frédéric Mistral 84 410




    13100 AIX-EN-PROVENCE




    Madame,




    Veuillez excuser mon retard à vous répondre, non pas que votre proposition ne m’intéresse pas, au contraire, elle me tente et me torture depuis deux jours. Mais j’ai beau tourner le problème dans tous les sens, je ne vois pas d’issue favorable et cela me chagrine terriblement.




    Je vous remercie pour votre offre et votre franchise. Converser par écrit me remplirait de joie et je pense que nous pourrions évoquer de multiples sujets passionnants. Pourtant, je ne peux accepter et je vous saurais gré de m’en excuser.




    En souvenir de cette courte correspondance, je vous présente mes hommages et vous prie de croire, Madame, en mes sincères salutations.




    Sylvain Chapuis.




    Et voilà !




    À l’évidence, le voyage n’irait pas au-delà de la préparation de la valise.




    Tu n’es qu’une rêveuse. Qu’imaginais-tu ? Que quelqu’un de sensé entrerait dans ton délire ? Tu es pathétique, grotesque et sotte.




    Il lui revint en mémoire une sombre fin d’après-midi de décembre, trois ou quatre ans plus tôt, avec les gens du club de Scrabble. Madame Fouillet, une gentille octogénaire effacée et discrète s’était soudain exclamée, les yeux mouillés et la voix chevrotante, qu’elle aurait donné plusieurs années de sa vie pour recevoir un invité au repas de Noël. Oui, n’importe qui aurait fait l’affaire, même un inconnu croisé dans la rue, juste pour ressentir encore une fois ce plaisir disparu de préparer un dîner de fête pour quelqu’un, fût-il un parfait étranger. Et elle, Vincente Gonzalez, aujourd’hui, elle était Madame Fouillet. Pitoyable.




    L’autre lettre, abandonnée sur la banquette, réconforterait sa soirée et fut mise de côté. Il ne manquerait plus qu’elle contienne une mauvaise nouvelle. Vincente ne se sentit pas le courage de lire les confidences de Danielle et la lettre canadienne attendrait que la déception soit digérée avant d’être ouverte à son tour. Point trop n’en fallait.




    Vincente but une dernière tasse de thé, refroidi, devenu amer et un peu trop fort, caressa le dos arrondi de la chatte endormie qui se remit à ronronner, puis la posa doucement sur le tapis pour s’installer au bureau. Dans le tiroir supérieur, elle attrapa un carnet en cuir rose poudré qui dominait une pile impressionnante de calepins. En sortant du plumier son inséparable stylo-plume, l’élégant Vacumatic brun strié de rose, délicate création des ateliers Parker et objet lourd de souvenirs, elle laissa un instant sa main s’attarder sur les initiales gravées dans le bois du couvercle à glissière, tandis que son regard fixait la flèche d’or du stylo. Elle en dévissa lentement le capuchon, libéra ensuite le piston du bouchon arrière et amorça la recharge en trempant la plume d’or dans l’encrier de bronze. Elle referma le corps du stylo et ouvrit enfin le carnet, rechercha la dernière page écrite, datée du 30 mars 2005 et lissa la feuille suivante du plat de la main. Elle inspira profondément et se laissa emporter :




    Jeudi 30 août 2018




    Lettre que vous ne lirez pas.




    Oui, vous ne lirez pas cette lettre pour la simple raison que je ne vous l’enverrai pas. D’ailleurs, ce n’est même pas une lettre puisque je l’écris au cœur d’un de ces nombreux petits carnets qui ont suivi mon existence, dix-huit au total. Je ne vous rédige pas de lettre car vous l’avez refusé. Je ne peux vous en blâmer, vous avez certainement vos raisons, mais le résultat est bien regrettable.




    Vous parlez de « tourner le problème dans tous les sens », alors je vous laisse en trouver la solution, personnellement, les mathématiques m’ont toujours donné la nausée.




    Voici la version lisse et polie d’un courroux que je m’efforce de contenir car mes pensées les plus directes seraient un brin plus épicées : vous avez le sens des mots caché en vous et cela ne demande qu’à s’exprimer, je vous ai ouvert une porte que vous m’avez claquée sur les doigts ! Il n’y a pas de hasard, tout est écrit quelque part et même si cela résonne comme un refrain de chanson, je sonnerais volontiers les cloches à celui qui tire les ficelles.




    Dans certains cas, le train ne passe qu’une fois...




    Et puis zut, allez donc au diable ! »




    Un peu court, mais suffisant. Vincente rangea le carnet dans le tiroir, posa le stylo sur la rainure du plumier qu’elle referma en caressant à nouveau les initiales avec son pouce. Elle replaça le fauteuil face au bureau, coupa le sifflet aux musiciens autrichiens dont elle n’avait pas entendu la fin du concert puis sortit de la pièce, droite comme un I, les bras en avant portant les restes de son affligeante mise en scène. Dans la cuisine, elle rinça le plateau avec ses reliques et repassa le film à l’envers pour revivre un instant les minutes délicieuses où elle se préparait. Il suffit ! Bouge ! Passe à autre chose ! Elle se chaussa et attrapa son sac à main puis ferma la maison et se dirigea vers le garage en actionnant la porte basculante avec la télécommande. Elle s’installa au volant de sa voiture, mit le moteur en marche et patienta. Les mécaniques anciennes ont besoin d’être ménagées et manipulées avec douceur, et le vieux Spider gris souris, avec ses 34 ans, nécessitait quelques égards. Après les cinq minutes de chauffe habituelles, le cabriolet bien connu du quartier Mazarin emprunta enfin l’allée de gravier, franchit le portail automatisé et se noya dans la circulation aixoise.
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