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LÉONIE




1.


C'était le premier jour des vacances. Le vent chaud et sec qui soufflait du Sud soulevait la poussière du chemin, agitait les buissons de chardons d'où s’échappait le murmure bourdonnant des abeilles. Parfois, le trottinement furtif de quelque rongeur ou volatile jaillissait des taillis brûlés par le soleil tandis qu'un autour des palombes ou un milan royal évoluait avec grâce dans le ciel sans nuage.


Indifférent à la touffeur ambiante qui obligeait les villageois à se claquemurer chez eux, Marceau avançait d'un pas vif en sifflotant. Les mains enfoncées dans les poches d'un pantalon de grosse toile qu'il avait emprunté à son frère et qu'il maintenait à l'aide d'une paire de bretelles, il ressentait un profond bien-être. De longues semaines de liberté s'ouvraient devant lui qu'il allait pouvoir employer à sa guise.


Il était rentré la veille de Saint-Étienne où il était scolarisé dans le meilleur lycée de la ville et déjà la discipline et les contraintes, auxquelles il se pliait sans broncher pour éviter de sévères sanctions, lui semblaient d'un autre monde. Oubliées aussi les cheminées des usines qui nimbaient maisons et citadins d'un halo grisâtre. Ici, en Haute-Loire, la lumière était différente, plus brillante, plus pure.


D'un revers de la main, le jeune garçon repoussa son chapeau de paille en arrière de son front et grimpa sur un monticule de terre sèche pour admirer le paysage. Du haut de son promontoire improvisé, il laissa son regard caresser au loin le massif du Devès qui constitue avec le Mézenc et le Meygal les trois éminences volcaniques du Velay, glisser ensuite sur les collines verdoyantes où paissaient vaches et moutons avant de descendre en contrebas sur les champs de seigle, de blé ou de colza. Alors il ferma les yeux pour mieux se pénétrer de l'odeur des foins fraîchement coupés, du parfum prégnant des résineux.


Deux coups sonnèrent au clocher du village voisin qui l'arrachèrent à sa rêverie. D'un bond, il sauta sur le talus et se mit à courir aussi vite que le lui permettaient ses vieux souliers devenus trop étroits. Dans sa course éperdue, il se tordit plusieurs fois les chevilles mais il ne s'autorisa aucune pause. Encore un petit effort avant d’atteindre le calvaire où Léonie devait déjà l'attendre.


Il l'aperçut de loin, assise comme à son habitude au pied de la croix de Jésus, les mains autour de ses genoux. Près d'elle, un grand panier en osier dont elle ne se séparait jamais. C'était tout ce qui lui restait de sa grand-mère décédée le jour de ses huit ans et pour laquelle elle avait éprouvé un attachement si profond qu'il subsistait par-delà la mort ; car Léonie était persuadée que l'esprit de son aïeule continuait de veiller sur elle aussi sûrement que la brave femme l'avait fait de son vivant.


À bout de souffle, Marceau ralentit son allure pour ne pas effrayer son amie. Pourtant il avait hâte de la rejoindre, de la serrer dans ses bras et de sentir son cœur battre tout contre le sien. Cela faisait si longtemps qu'il espérait ce moment !


Comme alertée par un sixième sens, la jeune fille tourna la tête dans sa direction et son visage s'éclaira d'un radieux sourire. Prestement elle se leva, secoua les brindilles accrochées à sa jupe grise et lissa ses longs cheveux blonds qu'elle avait dénattés. D’aucuns auraient pu assimiler son geste à de la coquetterie. À quinze ans, quoi de plus normal. Mais, pour son cas personnel, il n'en était rien : accaparée par ses nombreuses corvées à la ferme, elle n'avait ni le temps ni les moyens de se consacrer à une toilette élaborée. Elle voulait juste paraître à son avantage, redoutant de faire l'objet d'une décevante comparaison avec les élégantes de la ville que Marceau croisait au quotidien.


Mais le regard dont ce dernier l'enveloppa en s'arrêtant à sa hauteur la rassura bien vite. Ses grands yeux sombres reflétaient une telle tendresse qu'aucun doute n'était permis. Et les premières paroles qu'il prononça furent le plus doux des aveux.


—	Ce que tu es jolie ! murmura-t-il en la faisant tournoyer. Je n'avais jamais remarqué comme ta chevelure brille au soleil. On dirait un casque d'or.


Les joues de Léonie prirent une délicate teinte rose. La petite paysanne aurait bien voulu lui dire combien il lui avait manqué, qu'elle avait compté les jours jusqu'à cet instant mais les mots refusaient de sortir. Elle était trop timide pour s'épancher ainsi et trop respectueuse des dogmes de l’Église qui prônaient sagesse et vertu : deux principes fondamentaux pour qui voulait, comme sa grand-mère le lui avait si souvent répété, vivre en bon chrétien et mériter son paradis !


Pour cacher son trouble, elle désigna du doigt le bouquet de coquelicots et de violettes qu'elle avait apporté et déposé sur le socle de la croix. Un récipient en fer-blanc faisait office de vase.


—	Je les ai cueillies sur la route, expliqua-t-elle sur le ton de la confidence. À partir d'aujourd'hui et jusqu'à la fin des vacances, je mettrai des fleurs fraîches, à cet endroit, tous les jours.


Marceau s'étonna.


—	Ah bon ? Et pourquoi ?


Cette fois, Léonie ne se déroba pas.


—	Parce que je suis heureuse que tu sois de retour. Et puis c'est ma façon à moi de remercier le bon Dieu de t'avoir pour ami.


Le garçon parut contrarié.


—	Je croyais être un peu plus qu'un ami pour toi, maugréa-t-il. Tu as oublié notre serment ? Ou bien alors tu as changé d'avis ?


—	Comment tu peux penser une telle chose ! s'indigna la jeune paysanne. J'ai rien oublié du tout. Ça fait deux ans, c'était la veille de ton départ pour le lycée. J'étais si malheureuse que j'ai cru mourir de chagrin.


Son camarade baissa le nez, penaud.


—	Excuse-moi, je voulais pas te faire de la peine. Et je trouve ton idée très bonne. Moi aussi tu sais, je regrette de ne plus te voir aussi souvent. Mais je n'ai pas changé. Je veux toujours me marier avec toi.


Léonie lui sourit, confiante. Elle aimait Marceau depuis toujours et ne vivait que dans l'attente de devenir un jour sa femme.





* *
*





Les deux adolescents se connaissaient depuis leur tendre enfance. On les voyait partout ensemble. À l'école, leur complicité suscitait les moqueries et les quolibets des autres élèves mais ils n'en avaient cure. Cependant, il arrivait parfois que Léonie, d'une sensibilité à fleur de peau, souffrît de quelque remarque vexatoire ou humiliante et elle se mettait à pleurer. Incapable de supporter pareille détresse, Marceau se dressait alors tel un chevalier du Moyen-Âge pour défendre sa belle et écopait injustement d'une punition pour avoir déclenché une bagarre. Mais il s'en acquittait sans jamais rejeter la faute sur autrui : le sourire revenu sur le visage de sa bien-aimée récompensait sa bravoure et valait tous les châtiments.


À l'âge de treize ans, ils se présentèrent tous deux au certificat d'études qui, en vertu des lois Jules Ferry de 1882, sanctionnait la fin de l'enseignement primaire obligatoire. Sans surprise, Léonie ne fut pas reçue : ses nombreuses corvées domestiques prévalaient trop souvent sur sa scolarité mais elle savait lire, écrire et compter couramment. Ce qui, au dire de sa tante Flavie, était plus que suffisant pour une fille de sa condition.


Le garçon, en revanche, s'avéra un élève brillant au point que son instituteur intercéda auprès de son père, Alphonse Vidal, pour qu'il l'inscrive au lycée. Réticent, au premier abord, à se séparer de son fils cadet fut-ce pour de louables raisons, le maire du village de Saint-Martin finit par se laisser convaincre lorsque l'enfant lui-même lui confia vouloir devenir ingénieur. Sa fierté paternelle en fut tout émoustillée et dès lors l'affaire fut rondement menée : comme il sied à toute situation que l'on souhaite voir aboutir, il n'y eut aucun problème qui ne trouvât sa solution. Celui de l'hébergement n'était pas le moindre car, compte tenu de la distance, il n'était pas envisageable que le gamin rentrât chez lui tous les soirs. Par chance, l'édile avait une sœur qui vivait dans la cité stéphanoise. Mariée à un armurier et sans espoir de descendance, elle se fit un devoir et un plaisir d'accueillir son neveu sous son toit.


Cependant, un tel dessein ne fut pas du goût de tout le monde. Mise au courant, la veille de son départ, des ambitieux projets de son ami, Léonie en conçut un vif dépit : comment allait-elle supporter son absence ? N'allait-il pas l'oublier dans cette grande ville au milieu de tous ces gens si différents ? De telles interrogations amusèrent Marceau.


—	Qu'est-ce que t'as à rire comme ça ? s’insurgea la jeune paysanne. Je comprends pas pourquoi tu veux partir. Avec ton certificat, tu pourrais trouver un travail. Tiens, chez le vieux forgeron par exemple. Je sais qu'il cherche quelqu'un pour remplacer son apprenti. Et y a aussi le mécanicien qui vient de s'installer aux Cayres. Paraît qu'y a de plus en plus d'automobiles dans le coin. Tu pourrais aller le voir.


Marceau se mordit la lèvre. Il s'en voulait de sa réaction moqueuse parce qu'il n'avait pas mesuré le désarroi de sa compagne. Ce jour-là, enthousiasmé à l'idée que son rêve de faire des études allait se réaliser, il était même arrivé en avance à leur rendez-vous, certain qu'elle partagerait son bonheur. Au lieu de quoi, il se heurtait à un mur de réprobation et dut se montrer persuasif pour la rallier à sa cause.


—	Tu sais bien que j'ai toujours aimé apprendre.


—	Tu aurais dû m'en parler avant.


—	Mais je voulais être sûr, argumenta-t-il avec patience. Maintenant ça l'est. C'est une grande chance pour moi mais aussi pour toi.


—	Pour moi ?


Intérieurement, Marceau se félicita de sa pertinence.


—	Bien sûr. Lorsque je serai ingénieur, tu n'auras plus besoin de t'échiner à la ferme. Nous achèterons une jolie maison en ville.


Les yeux de Léonie s'arrondirent sous l'effet de la surprise.


—	En ville ! Mais je suis une fille de la campagne moi. Regarde mes mains, elles sont toutes noires à force de travailler la terre.


Le garçon eut un mouvement d'humeur.


—	Tu dis n'importe quoi, s'emporta-t-il. On dirait que tu as honte de ce que tu es mais tu as tort. Moi je serai très fier de me promener à ton bras.


Le regard de Léonie s'embua.


—	C'est vrai ?


—	Bien sûr que c'est vrai. Jamais je te mentirai. On se mariera et on sera très heureux. Tu me crois maintenant ?


Émue, la jeune paysanne acquiesça d'un hochement de tête mais certaines questions restaient à éclaircir.


—	Pourquoi tu veux être ingénieur ? demanda-t-elle en enroulant une de ses mèches de cheveux autour de son index. Je sais même pas trop ce que c'est.


Marceau connaissait bien ce geste familier qui trahissait son embarras, son manque de confiance en elle. Elle le faisait en classe lorsque l'institutrice l’interrogeait, au catéchisme lorsque le curé lui faisait réciter la prière. L'adolescent se sentit tout à coup adulte, empli du désir de la protéger et de lui insuffler cette assurance qui lui faisait tant défaut.


—	C'est à cause de la guerre, expliqua-t-il d'un ton empreint d'une gravité surprenante chez un être aussi jeune. Elle a pas seulement tué des milliers de gens, elle a aussi tout détruit, tout saccagé. On le voit pas trop par chez nous, mais quand je suis monté à Arras dans le Nord avec mon père pour rendre visite à une vieille parente malade c'était un vrai cauchemar : des maisons éventrées, des routes avec des trous énormes, des ponts écroulés. Des tas de gravats partout. Et au milieu de tout ça, des hommes qui rebâtissent pour redonner un toit à tous ces pauvres gens qui n'ont plus rien. Ça m'a donné envie d'être comme eux parce que je trouve qu'ils font un beau métier. Sais-tu ce que m'a dit papa quand on est rentré par le train ce soir-là ?


Léonie secoua simplement la tête, essayant d'imaginer à quoi pouvait bien ressembler une ville en ruines.


—	Pour la première fois il m'a parlé comme à une grande personne. Lui aussi était bouleversé par ce qu'il avait vu. Il m'a dit qu'il n'y avait rien de pire que la guerre mais que celle qui venait de se terminer serait la dernière. Il a ajouté : « Plus jamais ça. Maintenant que la France a récupéré l'Alsace et la Lorraine, le sang ne coulera plus. Tu ne vivras pas les mêmes horreurs que ton frère : les tranchées, la vermine et la peur qui glace le sang jusqu'aux os. On n'a plus rien à craindre des Boches. On les a écrasés. Ils sont pas près de recommencer ».


À ces mots, Léonie s’écarta légèrement de son compagnon. Évoquer la guerre ravivait des souvenirs encore trop récents pour ne pas être douloureux. Elle avait entendu dire autour d'elle que le temps guérit toutes les peines. Elle ignorait si c'était vrai ou non car tous les soirs avant de s'endormir elle pleurait Ferdinand, son frère aîné tombé au champ d'honneur selon l'expression consacrée. Six années s'étaient écoulées depuis ce jour fatidique de 1915 où un gendarme s’était présenté à la ferme des Masson pour leur asséner la terrible nouvelle mais elle avait toujours aussi mal.


Conscient du trouble de son amie, Marceau voulut en connaître la raison mais elle n’allait pas gâcher leur ultime rendez-vous sans doute avant longtemps. Elle tenait à ce qu'il emporte d'elle une image flatteuse et gaie comme le bonheur. Alors refoulant son chagrin au plus profond de son âme, elle lui sourit bravement et lui tendit la main pour une longue promenade à travers champs.





* *
*





Le soir tombait lorsque Léonie rentra chez elle. Elle savait d'avance qu'elle allait avoir droit à un sermon de la part de Flavie et au long regard de reproche de sa mère. Cette dernière pensée lui serra le cœur mais elle n'arrivait pas à s'en vouloir car en compagnie de Marceau, intarissable sur sa vie de lycéen et leurs projets d'avenir, elle ne voyait pas le temps passer. Auprès de lui elle oubliait un quotidien lourd à porter, avait l'impression d'exister vraiment.


À peine le seuil franchi, la voix puissante de sa tante résonna dans la vaste pièce que la pénombre commençait à envahir.


—	Ah tout de même, te voilà ! T'as vu l'heure ? T'étais passée où ?


Assise devant la cheminée où une soupe épaisse mitonnait dans le chaudron au-dessus des braises rougeoyantes, Flavie raccommodait une paire de bas. C'était une femme bien charpentée dans la force de l'âge dont le visage ne s'éclairait jamais du moindre sourire. Sans doute un trait de caractère inhérent à la famille Masson, car son frère aîné, le père de Léonie, en avait lui aussi hérité. Dans le pays, beaucoup se demandaient encore comment un personnage aussi antipathique avait pu séduire la gracieuse et pétillante Méline et lui faire trois beaux enfants.


—	T'as perdu ta langue ?


L'adolescente n'eut pas à se justifier. Quelqu'un le fit pour elle.


—	Elle avait un rencard. Pas vrai sœurette ? Le gentil Marceau est de retour.


Rouge de confusion, Léonie lança à son frère cadet un regard apitoyé. Pierre qui allait sur ses seize ans était un gamin espiègle, volontiers insolent. Exempt des lourds travaux agricoles en raison de sa fragile constitution, il compensait ce handicap par un don inné pour la menuiserie. Sous ses doigts graciles naissaient de magnifiques objets qui souffraient largement la comparaison avec ceux d'artisans chevronnés. S'il n'avait tenu qu'à lui, il aurait quitté le village depuis longtemps pour aller s'embaucher dans quelque entreprise de la région et développer son savoir-faire : en ces temps d'après-guerre où la main-d’œuvre masculine faisait défaut, le travail ne manquait pas. Mais il avait des scrupules à abandonner sa famille qui, depuis plusieurs années, semblait poursuivie par la fatalité.


Pour l'heure le jeune garçon s'était installé devant l'unique fenêtre de la grande salle et profitait des dernières lueurs du jour pour affûter son rabot. Bientôt on allumerait la lampe à pétrole qui trônait au milieu de la table en bois de châtaignier mais le plus tard possible pour économiser le précieux carburant et dans l'attente de l'hypothétique avènement de la fée Électricité.


La révélation de Pierre déclencha la colère de Flavie :


—	T'es encore allée retrouver ce gredin ? fulmina-t-elle en interrompant son ouvrage. Je croyais qu'il était parti pour la ville.


—	C'est les vacances, expliqua Léonie d'une voix sourde.


La tante ricana :


—	Les vacances ! C'est bon pour les riches, ça. Faut qu'y se reposent, alors que nous, les bouseux, on sue sang et eau. Va pas t'imaginer que tu vas passer tout ton temps à baguenauder avec lui. J'ai besoin de toi ici. J'y arrive pas toute seule.


—	Mais t'es pas seule. Je suis là moi.


Pierre, contrit d'avoir involontairement blessé sa sœur, volait à son secours. Mal lui en prit.


—	Toi ? Tu t'es vu ? rétorqua Flavie d'un ton mauvais. T'es pas capable de soulever une botte de foin ! C'est de bras robustes dont j'ai besoin, pas d'une chiffe molle. Mais y a plus un homme disponible. À part Stan mais y peut pas faire toute la besogne. Saloperie de guerre. Elle a nous aura vraiment tout pris.


Au même moment, une porte s'ouvrit et se referma doucement à l'étage puis des pas se hasardèrent à descendre l'escalier grinçant. Parvenue au bas des marches, la maîtresse de maison semblait au bord de l'épuisement. Pesamment, elle traversa la pièce sans un mot pour aller poser un bol dans l'évier.


—	Il s'est enfin endormi, finit-elle par dire en soupirant. Il a avalé un peu de bouillon mais j'ai eu grand peine à le mettre au lit. Il a gardé tellement de vigueur. Je suis à bout de forces.


—	Assieds-toi, maman. J'irai rentrer la lessive et je servirai la soupe.


Méline adressa un sourire reconnaissant à sa fille. Des mèches grises s'échappaient de son chignon et donnaient à son visage aux traits émaciés un aspect encore plus maladif. Ses yeux, autrefois si pleins de vie, avaient perdu leur éclat et reflétaient toute la détresse du monde. Elle paraissait plus âgée que sa belle-sœur qui en réalité avait cinq ans de moins qu'elle.


—	C'est de ta faute aussi, la sermonna cette dernière d'une voix bougonne. Tu passes toutes tes journées avec Jules. Ça sert à rien de rester bêtement à côté de lui à lui faire la causette vu qu'il peut plus parler.


—	Mais c'est mon mari, gémit Méline. Il a besoin de moi. C'est difficile pour lui d'être cloué sur un fauteuil, lui qui était si fort, si actif. C'est la mort de Ferdinand qui…


—	Taratata, l'interrompit brutalement sa belle-sœur. Tu mélanges tout. Ce qui est arrivé à mon frère n'a rien à voir. Le toubib l'a bien dit : une attaque, ça prévient pas. Ça arrive comme ça. Et c'est miracle qu'il soit encore en vie. Enfin si on peut parler de miracle… il aurait mieux valu qu'il y reste.


L'épouse éplorée lui lança un regard d'épouvante :


—	C'est monstrueux ce que tu dis. Tu trouves qu'on a pas assez de malheur comme ça ?


—	Si justement, renchérit Flavie en se plantant devant elle les poings sur les hanches. Avant la guerre, Ferdinand et Jules faisaient tourner la ferme. Regarde ce qui reste aujourd'hui : ton fils a disparu, ton mari est un légume et on a dû vendre plus de la moitié de nos bêtes et de nos terres pour subsister. Ton aide serait la bienvenue si tu jouais pas les garde-malades à plein-temps. Bouge-toi, bon Dieu. T'as quoi dans les veines ?


Léonie, qui avait assisté à la scène sans broncher, finit par sortir de sa réserve.


—	Arrête, ma tante, tu vois pas que tu lui fais de la peine, implora-t-elle les yeux larmoyants. Maman, elle aime trop papa pour l'abandonner et elle a raison. Quand on s'aime on doit rester ensemble en toutes circonstances.


Tout d'abord surprise par la diatribe de sa nièce, Flavie ne tarda pas à réagir. Un rictus moqueur lui barra le visage.


—	Qu'est-ce que tu en connais, toi, de l'amour, pauvre sotte ? Parce que tu as un galant qui te débite des niaiseries en te tenant la main, tu t'imagines que tu sais de quoi il retourne ? Mais un jour tu apprendras que la vie c'est pas tout beau, tout rose. Je me suis jamais mariée, c'est vrai, mais c'est pas parce que j'ai pas eu des occasions. Pas si bête. J'allais pas m'attacher à un seul homme alors que je pouvais avoir tous ceux que je voulais. En amour y a que le plaisir qui compte. Tu verras quand tu auras grandi.


—	Tais-toi donc, intervint Méline d'un ton scandalisé. C'est pas des choses à dire devant une gamine. Elle est trop jeune.


L'autre s'esclaffa.


—	Trop jeune ? répéta-t-elle en clignant de l’œil. Elle a quinze ans. Regarde la mieux : joli minois et bien faite. J'ai déjà vu plus d'un godelureau se retourner sur son passage. Tant mieux pour elle parce que les bons étalons, y sont pas nombreux par ici.


—	Vas-tu te taire à la fin, s'énerva la femme de Jules en rougissant. Je veux plus entendre tes divagations de créature… dénaturée.


Puis se tournant vers sa fille elle ajouta :


—	Va donc rentrer le linge. Pierre sortira les assiettes pour la soupe.


Jugeant qu'il était inutile de discuter, Flavie haussa les épaules et rangea sa paire de bas dans son sac à repriser. Puis elle sortit la tourte de pain dont elle se mit à couper de larges tranches.





* *
*





De son côté, Léonie ne se fit pas prier pour s'éloigner, ne fût-ce que quelques minutes. Bien qu'habituée aux fréquentes querelles entre sa mère et sa tante, elle avait parfois l'impression que l'agressivité de Flavie cachait quelque chose de plus intime à l'encontre de Méline. Elle était sans cesse à la houspiller et cela depuis le jour où elle s'était installée à demeure chez eux.


Les faits remontaient au début de la guerre : l'appel sous les drapeaux de Ferdinand fut diversement apprécié dans la famille Masson. Si la mère s'angoissa des dangers encourus par son fils aîné, le père s'inquiéta davantage de l'impact de ce départ inéluctable sur la bonne marche de la ferme : corvéable à souhait et solide comme un roc, son garçon abattait à lui seul la charge de deux ouvriers sans rechigner et surtout sans se plaindre de la moindre fatigue, terme d'ailleurs banni du vocabulaire paternel. L'idée lui vint alors de proposer à sa sœur cadette, employée comme vachère dans un hameau voisin, de venir prêter main-forte. Comme de coutume, il ne prit pas la peine de consulter son épouse sur ses intentions d'autant que, de l'avis général et du sien en particulier, les hostilités contre les Prussiens ne feraient pas long feu. En témoignaient les assertions convaincues et convaincantes dont le maire Alphonse Vidal abreuvait à l'envi ses administrés.


—	Nos gars, ils sont juste partis tailler les moustaches de Guillaume. Je vous garantis qu'ils fêteront Noël avec nous !


Mais il est des provisoires qui durent. Non seulement l'année 1914 s'acheva sans voir le retour des conscrits mais elle fut le début d'un long et sanglant conflit qui laissa le pays exsangue et vidé de ses forces vives. Les Masson ne furent pas épargnés et payèrent leur tribut en la personne de Ferdinand qui termina sa courte vie quelque part en forêt d'Argonne en septembre 1915.


Ce coup du sort trouvait malheureusement sa justification dans son contexte : un soldat est, par nature, exposé aux risques. L'éventualité qu'il ne revienne jamais plane dans tous les esprits et il faut se préparer au pire qui, lorsqu'il se produit, déchaîne déni et colère avant de s'immerger dans le chagrin et les larmes.


À peine quelques semaines après l'annonce de la disparition du fils, le père fut victime d'une attaque cérébrale qui le laissa paralysé des membres inférieurs et le priva de l'usage de la parole. Appelé en urgence, le médecin ne put que constater l'état d'un patient à qui il avait maintes fois réitéré en vain des conseils de modération.


—	Votre mari paie ses excès de tabac, de boisson et de nourriture trop riche, avait-il déclaré sans ambages à Méline. Je l’ai pourtant souvent incité à la prudence mais il est plus têtu qu'un âne. Je ne peux rien faire pour lui maintenant. C'est à vous de vous en occuper.


Consigne que la docile épouse appliqua au pied de la lettre : au chevet de Jules du matin jusqu'au soir, elle le faisait manger comme un bébé, procédait à sa toilette et restait près de lui à tricoter ou à coudre. Du jour au lendemain, il devint son seul centre d'intérêt au grand dam de Flavie qui eut beau tempêter, mais ses menaces restèrent sans effet.


—	Tu te débrouilles très bien sans moi, décréta la maîtresse des lieux en faisant preuve pour une fois d'un implacable entêtement. On a qu'à garder Stan. Tu n'arrêtes pas de vanter ses mérites.


Sa belle-sœur la fixa d'un air ahuri.


—	Et on le paie avec quoi ? On a quasiment tout vendu.


Méline eut un geste agacé.


—	L'argent, l'argent. Tu n'as que ce mot à la bouche ! Il peut bien patienter un peu non ? Il est logé et nourri. C'est pas si mal.


L'autre rit sous cape mais se garda de faire le moindre commentaire car si Méline avait su de quelle manière sa belle-sœur s'était attachée les services de l'ouvrier polonais, elle n'aurait sans doute pas fait preuve d'autant de désinvolture. Au lieu de quoi, elle posa une question dont elle connaissait à l'avance la réponse.


—	Est-ce que ça signifie que je m'installe ici définitivement ?


La mère de Léonie marqua une brève hésitation. Héberger sous son toit une personne aussi envahissante et irascible, fut-elle de la famille, n'allait pas être une partie de plaisir mais il y avait urgence à régler le problème : Flavie était la solution de facilité qui allait lui permettre de se libérer des tâches quotidiennes pour se consacrer exclusivement à son invalide de mari. Ce dernier argument fit pencher la balance.


—	Je te laisse carte blanche, lança-t-elle sans mesurer l'exacte portée de ses propos. Fais comme tu veux.


Dépositaire d'un tel blanc-seing, Flavie réorganisa la maison de fond en comble. Avec l'aide du saisonnier qui ne se fit pas prier pour prolonger son séjour, elle s’adonna exclusivement aux travaux agricoles et aux marchés et répartit la totalité des corvées domestiques sur les deux enfants. À compter de ce jour, Léonie ne fréquenta plus l'école. Quant à Pierre, il faisait ce qu'il pouvait mais il se fatiguait vite et bien souvent sa sœur prenait le relais pour lui épargner quelque remarque bien sentie ou d'être purement et simplement privé de manger.


Pourtant, en dépit de la vigilance de sa sœur, Pierre tomba gravement malade et dut garder le lit plusieurs semaines. Cette fois encore, le médecin s'indigna que ses consignes n'aient pas été suivies.


—	Ce gamin est né avec une faiblesse cardiaque. Si vous continuez à le faire travailler comme un forçat, vous l'exposez à une mort prématurée. Vous avez déjà perdu un fils, ça ne vous suffit pas ?


En proie à une véritable crise d'hystérie, Méline s'en prit à sa belle-sœur l'accusant de cruauté et de maltraitance envers sa progéniture. Mais il en fallait plus pour désarçonner Flavie qui lui rappela simplement le pacte qu'elles avaient conclu.


—	Je fais ce que je peux avec les moyens que j'ai, se rebiffa-t-elle. Si ça te convient pas, je retourne chez mes anciens patrons. Eux au moins, ils me verseront un salaire.


Mise au pied du mur, la femme de Jules ne put que s'incliner. Léonie écopa de corvées supplémentaires en attendant que son frère guérisse. Le courage de continuer, elle le puisait auprès de Marceau lors de leurs brèves rencontres au Calvaire. Sans ces précieuses minutes volées au temps, elle n'aurait jamais pu supporter un quotidien qui perdura bien après la guerre et qui n'était pas près de changer.
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Alphonse Vidal referma la porte sur son dernier visiteur avec un soupir de soulagement. Tous les jours, depuis la fin de la guerre, c'était le même refrain : les uns après les autres, ses administrés venaient se plaindre de la pénurie de main-d’œuvre et de matières premières, de l'inflation et de la chute des cours du blé. Récemment s'y ajoutait une sécheresse inquiétante qui allait retarder la moisson et produire une récolte de mauvaise qualité.


—	Que voulez-vous que j'y fasse, ronchonnait-il en levant les bras en signe d'impuissance. Je n'ai aucun pouvoir sur les caprices du ciel. Je ne suis pas Dieu le père. Allez donc voir le curé. Les prières, c'est son domaine.


Forts de ces conseils, les villageois s'en retournaient, l'oreille basse. Tout le monde dans le pays connaissait l'antagonisme des deux hommes qui donnait souvent lieu à de redoutables joutes verbales. Républicain de gauche, farouche partisan d'Aristide Briand dont il appréciait le charisme et le talent d'orateur, le maire n'allait à l'office qu'en de très rares occasions et n'y assistait même plus du tout depuis les funérailles de son épouse un an auparavant. Une remarque malheureuse de l'abbé Gontier était à l'origine de la stricte application, à Saint-Martin, de la très controversée loi sur la séparation de l'Église et de l'état.


C'était par une glaciale matinée de janvier 1919. Après les obsèques, l'édile était sur le point de retourner chez lui avec ses enfants et quelques intimes lorsque le prêtre l'intercepta pour lui prodiguer quelques paroles de réconfort.


—	Ne soyez pas triste, mon fils, lui murmura-t-il les mains jointes sur sa maigre poitrine. Célia est heureuse maintenant. Elle a toujours été une bonne chrétienne. Maintenant elle est…


Il n'eut pas le temps d'achever sa phrase.


—	Allez-vous faire voir avec vos litanies, rugit Alphonse au beau milieu du cimetière. Vous allez me dire aussi que je dois remercier votre bon Dieu de ses bienfaits ? Il n'en a pas assez eu, des morts, pendant quatre années de guerre ? Il lui a fallu une épidémie de grippe espagnole par-dessus le marché ! Plus de 400 000 personnes ont péri, dont ma femme qui venait de fêter ses quarante-quatre ans. Alors ne venez pas me parler de miséricorde, de justice divine ou de quelque autre fable de cureton ! Si Célia gobait vos salamalecs, avec moi vous êtes mal tombé.


—	La douleur vous égare, mon fils. Vous…


Une nouvelle fois, l'abbé fut sèchement interrompu.


—	Arrêtez de m'appeler ainsi. Y a personne plus athée que moi à des lieues à la ronde ! Maintenant que je suis veuf, ne vous attendez pas à me compter parmi vos béni-oui-oui. Occupez-vous de vos brebis autant que vous voulez mais fichez-moi la paix.


—	Mais vos garçons…


Vidal tourna un regard douloureux vers Eugène et Marceau qui s'éloignaient côte à côte, comme si la discussion ne les concernait pas.


—	Ils feront ce que bon leur semblera mais ce n'est pas moi qui les inciterai à trouver refuge dans votre giron, répondit-il d'un ton amer. Pour l'instant ils pleurent leur mère. Laissez-les à leur chagrin.


Ignorant la main tendue de l'abbé, il se hâta vers la sortie.





Enfin seul, le maire retourna s'asseoir à son bureau avec la ferme intention de préparer le prochain conseil municipal qui s'annonçait, une fois encore, comme une partie de bras de fer. Une ombre de contrariété se peignit sur son visage prognathe : malgré l'engouement qu'il éprouvait pour sa charge élective, il regrettait d'avoir face à lui d'indécrottables sectaires qui, par crainte de l'inconnu, rêvaient du retour à leur vie d'antan où ils s'échinaient à longueur de journée à la seule force du poignet. Depuis des mois, Alphonse s'ingéniait à ouvrir une brèche dans leur esprit aussi dur que la terre qu'ils retournaient :


—	On s'achemine vers une ère nouvelle, répétait-il inlassablement. Vous déplorez le manque de bras mais bientôt la machine pourra remplacer l'homme. C'est déjà le cas dans d'autres régions. Grâce aux progrès techniques vous allez améliorer votre rendement et économiser vos forces. Vous vivrez mieux.


—	Tu crois ça toi ! Qu’on vivra mieux sans nos enfants ? Sans nos maris ? Tes machines, elles vont nous les ressusciter ?


Ces objurgations lui revenaient tout à coup en mémoire. Elles émanaient de la doyenne du village, personne éminemment respectée et dont la fâcheuse intervention au cours de la dernière séance publique avait déclenché sifflets et protestations. Vidal avait aussitôt regretté sa formulation maladroite mais trop tard : l'hémorragie démographique de la guerre était un sujet encore sensible qui soulevait les passions. Impuissant à ramener le calme dans l'assistance, il avait été contraint de clore le débat non sans avoir intercepté au passage le sourire en coin de l'abbé Gontier pour qui ce genre d'altercation était pain bénit.


Cependant Alphonse n'était pas du genre à se laisser abattre surtout lorsqu'il était convaincu du bien-fondé de ses idées. En dépit de l'opposition manifeste de la plupart des villageois qui avaient tendance à boire la parole divine comme du petit-lait, il allait, comme il disait, en remettre une couche et tant pis si certains de ses concitoyens au sang chaud en venaient aux mains. Il finirait bien par voir aboutir son vœu le plus cher : raccorder sa commune au réseau électrique.


En imaginant Saint-Martin dans les années futures, il sourit : un village métamorphosé où il ferait bon vivre et que les jeunes, acquis à se construire un avenir, n'auraient plus envie de déserter pour aller s'embaucher à la ville ! Le progrès, c'était un bon moyen pour les retenir.


Il en était là de ses réflexions lorsque la porte s'entrebâilla sur son fils aîné. Eugène qui allait sur ses vingt-cinq ans était le portrait vivant de sa mère : blond aux yeux bleus, c'était la coqueluche de toutes les filles à marier. Pourtant, il n'y prêtait guère attention au grand dam de son père qui désespérait de le voir « se caser » et regrettait d'avoir laissé feue son épouse l'élever dans du coton, en avoir fait un doux rêveur en attente du grand amour.


—	Entre, ne reste pas planté là, s'impatienta Alphonse. D’ailleurs tu tombes bien. Je suis sur le prochain conseil et il m'est venu une idée dont j'aimerais te parler.


À la fois étonné et curieux, le jeune homme avança jusqu'au bureau. Ce n'était pas dans les habitudes paternelles de solliciter ainsi son avis. Il fallait donc que la chose soit d'importance pour qu'elle soit soumise à un professeur de lettres classiques nouvellement promu agrégé et qui devait, à la rentrée prochaine, enseigner à la faculté de Clermont-Ferrand.


—	Si je peux t'aider de quelque manière que ce soit, père, j'en suis ravi, s'empressa Eugène. Tu veux que je rédige un discours ou…


—	Il ne s'agit pas de ça, l'interrompit le maire d'un ton agacé. Un discours ! Que veux-tu que je serve un discours à des paysans ! Assieds-toi donc et écoute-moi.


Mortifié, l'enseignant obtempéra tout en se reprochant son attitude servile : pourquoi se comportait-il comme s'il n'était encore qu'un enfant ? Aurait-il un jour l'audace de tenir tête à ce père autoritaire et méprisant à qui il n'avait jamais eu l'heur de plaire ? Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il ne lui avait jamais manifesté la moindre tendresse, ne l'avait jamais félicité pour ses succès scolaires. Toutes ces attentions, il semblait les avoir gardées en réserve jusqu'à l'arrivée de son fils cadet, Marceau, pour lequel il nourrissait de grands espoirs. Cette attitude étrange qui ne s'accompagnait d'aucune explication rationnelle avait forgé en lui une forme de jalousie fraternelle qu'il dissimulait derrière une indifférence de façade.


De son côté, Vidal scrutait le visage de son aîné en fronçant les sourcils. « Froid comme le marbre, songea-t-il. Seule sa mère savait lui arracher un sourire. Depuis qu'elle n'est plus là, il est pire de jour en jour. Impossible de savoir ce qu'il pense ».


Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il commença par proposer un verre de vin, mais comme il s'y attendait, il se vit opposer un refus poli. Lui par contre se servit une généreuse rasade qu'il dégusta en claquant du bec.


—	Tu as tort, mon gars, fit-il en remisant la bouteille au fond de son placard. Il vient d'une petite vigne qui un jour fera parler d'elle. Je connais bien le propriétaire : un visionnaire comme moi qui œuvre pour que les campagnes évoluent et se dotent des mêmes atouts que les villes.


Eugène fixait son père d'un air interrogateur. Tout ce qu'il entendait n'était pas nouveau. Il ne se passait pas un jour sans qu'il lui rebatte les oreilles avec ses idées de progrès social qu'au demeurant il partageait au centuple. C'était bien le seul sujet qui les rapprochait. Mais pour l'heure, le jeune professeur ne voyait pas trop en quoi il pouvait être utile. La réponse à son questionnement intérieur ne tarda pas.


—	Je veux que tu prennes la parole à la prochaine réunion, lança Vidal d'un ton catégorique. Que tu répètes ce que tu nous as raconté à ton retour de la guerre : comment l'électricité a transformé la vie quotidienne des citadins, que tu leur fasses comprendre, à ces crânes d'entêtés, qu'il n'y a rien à craindre à accueillir la lumière dans leur foyer et qu'avec des machines agricoles à moteur ils iront dix fois plus vite. Tu parles bien, tu as fait des études. Tu sauras trouver les mots qu’il faut. Je compte sur toi.


Le jeune homme serra les lèvres pour étouffer sa colère. Une fois encore, le patriarche décidait de tout sans consulter, se contentant de jeter des ordres auxquels il fallait se plier sans barguigner. Chez les Vidal, c'était ainsi depuis des générations : en vingt ans de mariage, sa mère n’avait jamais contrarié son mari qui, en tant que chef de famille, était censé savoir ce qui était bon pour les siens. Il en allait tout autant au sein du conseil municipal où la voix de l'édile avait souvent force de loi. Quant aux villageois, même les plus récalcitrants finissaient par rentrer dans le rang.


Il y avait pourtant deux personnes qui faisaient exception à la règle : l'abbé Gontier et son jeune frère Marceau. Alphonse tenait le premier à bonne distance non seulement en raison de ses opinions anticléricales mais parce qu'il redoutait la finesse d'esprit du curé et son aptitude à retourner n'importe quelle situation à son avantage. Et il connaissait suffisamment ses propres limites pour savoir que face à un stratège un peu trop subtil, son ego risquait d'en pâtir.


Quant au fils cadet, c'était ni plus ni moins la prunelle de ses yeux. Du jour de sa naissance, plus de dix ans après celle d'Eugène, il avait vu en lui son digne héritier, un vrai Vidal.


—	Celui-là, je me le garde, avait-il déclaré en découvrant le bébé joufflu qui braillait dans son berceau. Vois donc, ma femme, comme il est fort et vigoureux. Avec une voix aussi puissante, il deviendra quelqu'un.


Dès lors, il n'avait eu d'autre ambition que d’en faire un homme à sa façon. Il l'emmenait partout avec lui, à la chasse, à la pêche, en visite chez ses administrés, sur les foires et sur les marchés. Si bien que les villageois avaient fini par surnommer l'enfant « le petit maire ».


Une telle mainmise aurait pu avoir des effets pervers : fort de la préférence marquée de son père à son égard, Marceau aurait pu devenir un gamin capricieux, arrogant voire vaniteux. Il n'en fut rien. Doté d'une belle intelligence, le cadet n'avait pas mis longtemps à remarquer l’écart de traitement entre son frère aîné et lui et il en souffrait, se demandant même s'il n'en était pas, à son insu, responsable d'une manière ou d'une autre. Avait-il fait ou dit quelque chose qui aurait porté préjudice à Eugène qu'il aimait profondément mais qui ne semblait pas lui rendre la moindre affection ? Ou était-ce simplement dû à leur grande différence d’âge ? Mais dans ce cas la faute ne pouvait leur incomber. Alors pourquoi ? Il avait bien tenté un jour d'interroger sa mère à ce sujet mais la réponse qu'elle lui avait fournie ne l'avait pas vraiment éclairé :


—	Ton père vous aime tous les deux, avait-elle dit sans réelle conviction. Mais tu lui ressembles beaucoup. Les yeux et les cheveux noirs sont la marque de fabrique des Vidal. Tout le contraire d'Eugène qui tient de moi. Ne va pas te mettre martel en tête. C'est comme ça, c'est tout.


Mais le gamin n'avait pu accepter une version aussi simpliste. Il était certain que ce n'était pas qu'une question de ressemblance physique. Sinon comment expliquer qu'il n'y ait jamais de discussion possible entre le patriarche et son aîné ? Qu'il suffisait d'un froncement de sourcils pour qu'aussitôt Eugène baisse le nez et se referme comme un escargot dans sa coquille ? Pour son cas personnel, les choses se passaient différemment : Alphonse l'écoutait, échangeait avec lui et ne lui imposait rien. Souvent, dans ces moments-là, Marceau remarquait le regard jaloux de son frère. Un regard qui le bouleversait et lui faisait prendre conscience qu'ils s'éloignaient inexorablement l'un de l'autre.


—	Le conseil a lieu demain soir, reprit Vidal sans tenir compte du silence prolongé de son fils. Sois à l'heure. Il faut que tout le monde te voie à mes côtés dès l'ouverture de la séance.


« Il faut », « je veux », « tu dois » : des mots qui dansaient la sarabande dans la tête d'Eugène. Des ordres débités sans la moindre chaleur, sans même la plus élémentaire des politesses. Il se souvint, lorsqu'il était soldat, que ses camarades regimbaient contre la rudesse et le mépris des gradés. Pour sa part il ne s’en plaignait jamais, trouvant normal d'être soumis à une autorité hiérarchique exigeante et sévère. Cela n'avait rien de comparable avec cette intransigeance patriarcale qui le maintenait dans un état de frustration permanente.


Cloué sous le regard paternel, le jeune homme se sentait plus mal à l'aise que devant toute une classe d’élèves. Alors, prenant une profonde inspiration, il sortit de son mutisme.


—	Demain, c'est impossible, père, je… j'ai d'autres obligations qui…


—	Quoi ? Quelles obligations ? tempêta Alphonse. Tu ne m'en avais rien dit ! J'ai besoin de toi. Alors débrouille-toi.


—	Pas cette fois, plaida Eugène d'une voix blanche. J'ai promis à…


—	Je ne veux rien savoir, tonna le vieux en tapant du poing sur la table. Je ne vois pas ce que tu peux avoir de si important à faire.


—	J'ai passé l'âge d'obéir au doigt et à l’œil. Je ne suis plus un petit garçon. Je ne viendrai pas à ta réunion. J'en suis navré mais c'est non.


Père et fils se dévisagèrent. Bien malin qui aurait pu dire lequel des deux était le plus éberlué ! Jusqu'à ce jour, Alphonse n'avait jamais essuyé le moindre refus de la part de son aîné. Quant à ce dernier, il se demandait s'il était vraiment l'auteur des paroles qui venaient de jaillir de sa bouche !


Un silence pesant s'installa qu'aucun des protagonistes ne semblait vouloir rompre. C'était comme s'ils réalisaient que quelque chose de particulier était en train de se produire, que cette soudaine tentative de rébellion allait modifier leurs rapports jusque-là figés dans le sacro-saint respect de l'autorité parentale.


—	Tu n'as pas le droit de me demander ça, reprit le jeune professeur d'un ton oppressé. C'est au-dessus de mes forces. Depuis que je suis revenu des combats, j'essaie d'oublier les horreurs que j'ai vécues mais tout est encore si présent à ma mémoire. La nuit je fais des cauchemars atroces et dans la journée, j'entends encore les balles qui me sifflent aux oreilles, les grenades qui explosent, les hurlements des blessés et les râles des mourants. J'ai l'impression que la mort rôde autour de moi, qu'elle me colle comme une seconde peau. Et tu voudrais que j'évoque cette période comme s'il s'agissait d'une belle expérience, pour te permettre de mener à bien tes projets ? Mais tu n'as donc aucune pitié !


Blanc de rage, le maire contourna son bureau pour venir s'arrêter devant son fils qui debout, les mains dans le dos, s'apprêtait à subir une nouvelle explosion de colère assortie de quelques remarques aigres-douces sur la façon irresponsable dont sa mère l'avait élevée. C'était en général sa manière de procéder : pour faire plier un adversaire que ses cris et ses gesticulations n'impressionnaient pas, il cherchait la faille, le point sensible sur lequel appuyer pour faire mal et qui finissait par lui assurer la victoire.


Sensiblement de la même taille, les deux hommes se défiaient du regard mais le plus jeune ne tarda pas à détourner les yeux, ce qui était prévisible. Pourtant Vidal en éprouva de la déconvenue : il aurait aimé que cet échange un peu musclé se prolonge, qu'Eugène se laisse aller à plus de véhémence, qu'il ait le courage d'aller au bout de sa rage. C'est ainsi qu'il aurait voulu son fils : opiniâtre, vindicatif. Au lieu de cela, il avait suffi qu'il marche sur lui pour qu'il baisse pavillon. Quand donc deviendrait-il un homme tel qu'il le concevait ? Heureusement que Marceau n'était pas du même bois ! Lui au moins ne le décevrait pas. Il y veillerait.


Cependant quelque chose dans l'attitude d'Eugène interpella Alphonse, quelque chose qu'il croyait appartenir au passé mais qui visiblement continuait à faire de sa vie un enfer : il venait de comprendre que le traumatisme de la guerre n'était pas éradiqué. Le temps n'avait pas encore fait son œuvre. Honteux, le père réalisa tout à coup son inqualifiable comportement et fut saisi de remords.


La pénombre envahissait peu à peu la pièce. Par-delà les larges fenêtres, la lune ronde et brillante éclairait la scène d'une intimité nouvelle mais fugace. Eugène avait retrouvé son impassibilité naturelle. Quant à Alphonse, peu enclin à laisser transparaître un sentiment nouveau pour lui, il se recula légèrement dans l'obscurité pour dissimuler son trouble.


Assailli de pensées contradictoires, l'édile ne savait comment réagir : la logique aurait voulu qu'il présente des excuses d'autant plus légitimes qu'il avait spontanément pris conscience de son attitude blâmable. Néanmoins, son caractère orgueilleux ignorait la repentance : admettre ses erreurs était une chose mais les reconnaître haut et fort en était une autre. De plus, il tenait trop à sa réputation d'homme inflexible et autoritaire pour esquisser un geste assimilable, de sa part, à un aveu de faiblesse. Comme souvent, lorsqu'il sentait que la situation lui échappait et n'aboutirait pas selon ses désirs, il décida d'y mettre fin.


—	Il faut rentrer maintenant, décréta-t-il en décrochant sa casquette de la patère. Marceau doit nous attendre.


Pendant une fraction de seconde, il crut distinguer comme un éclair de colère dans le regard d'Eugène mais ce fut si bref qu'il pensa s'être trompé : un simple reflet de lumière sans doute ou peut-être une ombre de contrariété mais rien qui ressemble, de près ou de loin, à l'affirmation d'une quelconque volonté. « Ce n'est pas dans sa nature » se dit-il à regret.


Pourtant il avait vu juste : le jeune agrégé de lettres en voulait à son père de sa dérobade. Pour une fois qu'il était parvenu à exprimer ce qu'il taisait depuis des mois, il avait cru toucher sa sensibilité, éveiller en lui un peu de compassion à défaut de tendresse. Dans le silence qui avait suivi sa confession d'homme dévasté, il s'était imaginé qu'il cherchait les mots qu'il n'avait jamais su lui dire jusque-là. Quelle humiliation que de l'entendre tout bonnement s'inquiéter pour son cadet ! Jamais il n'avait autant haï celui qui s’immisçait dans la conversation comme un intrus et cette haine ne faisait que croître depuis le décès de leur mère. Une immense solitude lui broya le cœur : il n'avait plus sa place dans cette maison où la seule personne qui l’ait jamais compris n'était plus. Dans quelques semaines, il partirait pour Clermont-Ferrand, certain que son départ serait accueilli avec soulagement. Pour sa part, là ou ailleurs, il s'en fichait : pourchassé par ses démons, il n'était aucun exil pour lui apporter la paix de l'âme.


Un bruit de clé le tira de son apathie ; Alphonse piétinait sur le pas de la porte, manifestement pressé de s'en aller. Un rictus moqueur vint aux lèvres d'Eugène lorsqu'il réalisa qu'il avait tout de même remporté une demi-victoire : bien que le dialogue amorcé ait tourné court, il ne s'était pas soumis au diktat. Malgré cela, il n'en retirait nulle satisfaction. Juste la certitude amère que, hormis le patronyme, il n'aurait jamais rien d'un Vidal, que ses efforts incessants pour y parvenir n’adouciraient jamais le regard de son père.


Brusquement toute cette scène lui sembla dérisoire, presque risible : allait-il gâcher sa vie simplement parce qu'il ne correspondait pas aux critères exigés ? Parce que sa famille régnait depuis des siècles sur ce minuscule coin de France, tous ses descendants se devaient-ils d'être coulés dans le même moule et jouer aux seigneurs ? Foutaises ! Le Moyen-Âge n'existait plus mais Alphonse se comportait encore comme un suzerain envers ses vassaux. Paradoxal tout de même pour quelqu'un qui croyait au progrès !


En rejoignant son père sur le seuil de la mairie, Eugène se jura de lui démontrer que la réussite n'était pas affaire de lignée, qu'elle pouvait aussi surgir d'un désir de revanche et que la sienne serait à la mesure de toutes les déceptions subies, de toute cette indifférence qui avait rongé son âme d'enfant.
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Alphonse était un lève-tôt. Quel que soit le temps ou la saison, il sortait sur le seuil de sa maison aux premières lueurs du jour, à l'heure où les dernières étoiles s'éteignaient dans le ciel. Là, en pan de chemise et la casquette vissée sur son crâne dégarni, il respirait à pleins poumons l'odeur de cette terre qui l'avait vu naître comme son père et son grand-père avant lui. Fasciné, il suivait du regard la trajectoire du soleil qui, au fur et à mesure de son ascension, dévoilait lentement le paysage comme un rideau de théâtre. En propriétaire fier de son patrimoine, il ne se lassait pas d'admirer ses vastes étendues de champs cultivés et de prairies qui, au loin, s'unissaient à la ligne d'horizon.


De mémoire de paysan, il y avait toujours eu des Vidal à Saint-Martin : fidèle garant de la tradition orale, Alphonse se vantait de compter parmi ses ancêtres de vrais patriotes et défenseurs des libertés individuelles. À l'entendre, certains auraient caché des huguenots pendant les guerres de religion, d'autres n'auraient pas hésité à brandir au bout d'une pique les têtes d'aristocrates tombées sous la Terreur. Son entourage écoutait d'une oreille indulgente ce genre d'assertions difficilement vérifiables puisqu'aucun écrit ne retraçait le moindre acte d'héroïsme imputable à un quelconque Vidal. Cependant, dans la mesure où personne ne pouvait en apporter la contradiction, sauf peut-être l'abbé Gontier s'il lui était venu l'idée de fouiller dans les archives diocésaines, la coutume avait donc entériné la famille de l'édile parmi les plus illustres de la région.


Néanmoins, force est de constater que les révolutions n'ont jamais enrichi le monde rural. En dépit de leur tempérament sanguin qui les poussait au combat pour s'affranchir du joug des nantis et réclamer plus de justice, les ascendants d'Alphonse vécurent misérablement accrochés à leur lopin de terre. Il faudra attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour que la fortune daigne leur sourire d'une bien étrange façon…





L'année 1854 fut marquée par un été caniculaire et une famine qui décima une grande partie de la population. Hector, le grand-père du maire actuel, n'échappa pas à ce double fléau et perdit sa femme et deux de ses huit enfants. Désespéré, sans un sou vaillant, le pauvre homme était sur le point de mettre fin à ses jours en se jetant du haut d'un précipice lorsqu'il fut sauvé in extremis par un notable qui passait par là en calèche et s'offrit à le reconduire chez lui. Sensible à la sollicitude du riche inconnu, le brave Hector se laissa aller à raconter ses déboires sans toutefois remarquer l'intérêt qu'ils suscitaient chez son sauveur. Aussi grande fut sa surprise lorsque ce dernier, qui exerçait la profession d'agent d'affaires à Aurillac, lui proposa un marché :


—	J'ai un fils unique qui doit prochainement partir pour la conscription. En vertu de la loi en vigueur, il a été tiré au sort mais je ne veux pas me séparer de lui. C'est lui qui doit me succéder. J'ai tout fait pour ça et je ne vais pas attendre qu’il soit rendu à la vie civile, c’est-à-dire sept ans. De plus ma femme est dépressive et elle ne supportera pas son éloignement. Vous avez un garçon ici présent, du même âge que le mien, alors voilà mon offre : il prend sa place en contrepartie d'une rente annuelle que nous définirons ensemble. Je vous donne ma parole que vous serez largement rétribué.


D'emblée Hector refusa : il était certes ruiné mais fier et encore secoué par les pertes cruelles qu'il avait subies. Mais Auguste, le principal concerné, n'était pas du même avis :


—	C'est la seule solution, père. Tu n'auras plus de souci à te faire et les petits mangeront à leur faim. C'est la Providence qui nous envoie cet homme.


—	C'est hors de question, objecta le père. J'ai juré à ta mère de veiller sur vous tous. Je ne vais pas trahir ma promesse.


—	Mais tu ne trahis personne puisque c’est ma décision, insista le jeune garçon. Je suis l'aîné et il est de mon devoir aussi de protéger les plus jeunes. Il n'y a pas à hésiter. Et puis je ne serai pas le premier qu’on paie pour jouer les petits soldats. Laisse-moi partir.


Ainsi fut fait. Un contrat en bonne et due forme fut dressé par un notaire et signé des deux parties. Hector, qui ne savait ni lire ni écrire, apposa une croix au bas du document : un symbole lourd de sens par lequel il échangeait la vie de son propre enfant contre celle d’un inconnu.


Au début tout se passa bien. Une sorte d'amitié s'était même créée entre les deux familles. Par l'intermédiaire du notaire, le contractant d'Aurillac qui répondait au nom de Lasserre prenait régulièrement des nouvelles des Vidal dont la situation s'améliorait de jour en jour. Désireux de se montrer à la hauteur du dévouement d'Auguste, le père n'eut de cesse qu'à son retour son aîné retrouve un foyer prospère, afin qu'il comprenne qu'il n'avait pas sacrifié en vain les plus belles années de sa vie.


Au bout de six mois environ, le notaire convoqua Hector et lui fit part du décès brutal du fils Lasserre suite à une méningite. La première réaction du paysan fut la compassion envers celui qui lui avait adressé un geste secourable qu'il n'eût sans doute jamais ébauché s'il n'avait voulu éviter à son héritier un funeste destin. Mais la Grande Faucheuse se gausse de la fortune : elle considère riches et pauvres sur un pied d'égalité.


Puis ses pensées se focalisèrent sur Auguste : l'absence de nouvelles ouvrait la porte à toutes les spéculations. Hector s'était laissé dire que le régime militaire était drastique surtout pour les dernières recrues qui subissaient brimades et humiliations de la part des plus anciens. Soumis à une discipline de fer et à une promiscuité dans des locaux insalubres et propices à toutes sortes d'épidémies, les conscrits supportaient une souffrance tant physique que psychologique à laquelle certains ne survivaient pas.


Brusquement le vieux Vidal en eut assez de cette angoisse corrosive, assez de cette torture lancinante qu'il trompait dans une frénésie d'activités pour étouffer le remords qui le tenaillait : contre de l'argent il avait joué avec une vie humaine qui lui importait plus que la sienne propre. Chaque jour il se reprochait sa faiblesse de n'avoir pas su empêcher ce qui n'était rien d'autre qu'un odieux marchandage. Mais qu'aurait-il pu faire pour nourrir six jeunes bouches affamées ? En brandissant ses beaux billets tout neufs, Lasserre n'avait fait qu'exploiter sa misère à des fins purement égoïstes mais aujourd'hui les événements se retournaient contre lui. Son héritier était mort mais Auguste vivait et sa place était auprès des siens. Le paysan était sur le point de dénoncer le contrat lorsque le notaire, chaussant son lorgnon à monture d'argent sur son nez aquilin, toussota pour s'éclaircir la voix :


—	Vous devez vous demander ce qu'il va advenir du marché que vous avez conclu avec le sieur Lasserre. Vous conviendrez que le deuil qui le frappe modifie sensiblement la donne et serait donc de nature à éteindre la créance.


—	Je comprends, intervint Hector. Mais ça m'est égal. Je ne veux plus de son argent. Je veux récupérer mon garçon.
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