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			Avant-propos


			Éliane Kaufholz


			Ce Cahier n’existerait pas sans la ténacité – toute krausienne – de Caroline Kohn. Bien avant le centenaire de Karl Kraus qui allait être célébré en 1974, elle entreprit de battre le rappel afin d’organiser un hommage à cet auteur très mal connu en France. Kraus est pourtant l’une des grandes figures de la Vienne du premier tiers de ce siècle. La violence des polémiques et de la satire tout au long de son œuvre lui a valu sans doute autant d’admirateurs inconditionnels que d’ennemis irréductibles. Les polémiques à son sujet ne sont toujours pas éteintes : on a pu le constater lors de la « semaine Karl Kraus » organisée à Vienne en avril 1974. 


			Pour de nombreux Viennois qui ont vécu l’époque de la grande activité de Kraus ou pour certains spécialistes, il est resté le monument qu’il leur revient d’éclairer de la lumière de leurs impressions d’alors. Sans hésiter, ils expriment un point de vue irrévocable dès qu’ils sont sollicités. Négatif, il a la dureté des verdicts sans retour ; positif, il témoigne d’un respect et d’une fidélité émouvants. On retrouvera certains de ces témoignages ici même. Mais l’image de Kraus n’est pas du tout la même pour ceux que n’anime ni la piété, ni la rancœur à l’égard de l’homme, qui ne sont d’aucune chapelle et abordent l’œuvre – qui est importante – dans une perspective simplement critique. Ils n’échappent pas pour autant aux controverses – ce n’est pas facile lorsqu’il s’agit de Kraus –, ils admirent ou rejettent bien des aspects du personnage inconfortable que l’on rencontre à toutes les pages. Mais tous reconnaissent que Kraus est bien le produit – et le révélateur – de la civilisation austro-hongroise, carrefour de l’Europe intellectuelle et artistique d’alors. Il ne s’est jamais lassé pendant plus d’un quart de siècle de fustiger les défauts et les erreurs d’une société et d’une « culture » qui se précipitaient vers ce qui, à ses yeux, ne pouvait être que le déclin. La société, Kraus ne la trouverait guère améliorée s’il revenait parmi nous, malgré les progrès dont elle aime se vanter. La « culture », enrichie, bouleversée certes, mais souvent plus que jamais à la remorque des idéologies. C’est en cela qu’une lecture de certains textes de Kraus dépasse pour nous le simple intérêt historique et documentaire. Le recul du temps nuance les jugements que l’on peut porter sur l’auteur fanatiquement attaché à des principes, trop moralisateur. Mais, comme hier, une voix qui appelle à la vigilance, qui convainc de lâcheté quiconque ferme ne serait-ce qu’un œil durant un seul instant devant la moindre manifestation de l’injustice, de l’arbitraire et de la corruption – où que ce soit – mérite qu’on l’écoute et qu’on reconnaisse sa force. Quant à ses conceptions sur l’art, le théâtre en particulier, il n’est pas étonnant que dans une ville où tous les modes d’expression étaient en train de se modifier de fond en comble il ait eu des idées que ne renierait pas l’avant-garde actuelle. 


			Les témoignages et études que réunit ce Cahier de L’Herne, souvent contradictoires, parfois polémiques, sont à l’image même de l’homme qui a trop méprisé la prudence pour faire jamais l’unanimité sur lui. Ils sont d’hier et d’aujourd’hui et ont moins pour but de faire de ce Cahier une commémoration que de permettre aux lecteurs français de voir comment a évolué la réception de Kraus à travers une bonne trentaine d’années. C’est une tentative d’introduction à la lecture d’un auteur jusqu’ici peu accessible en français et, à travers lui, à une société, à une époque tout entière. 


			À l’exception d’aphorismes et de quelques textes brefs, rien n’a encore été traduit de l’œuvre importante que constitue Die Fackel. Le choix des textes présentés ici vise surtout à montrer l’infatigable lutteur aux prises avec certains scandales de la vie sociale – ainsi le divorce-mascarade au début du siècle dans « Morale et criminalité » –, des scandales politiques – comme dans « La torture en Autriche » –, ou des polémiques littéraires – comme dans « Heine et les conséquences ». La frénésie de justice et la passion de la langue entraînent souvent Kraus à être injuste, ou même carrément méchant, ainsi à l’égard de Heine. Il n’était pas question de dissimuler ici ce trait d’un écrivain qui se voulait provocateur, qui, souvent avec maladresse, mettait trop de lui-même dans tout ce qu’il entreprenait et avait la naïveté de croire qu’éthique et politique doivent forcément se rejoindre. Walter Benjamin a décelé dans ses écrits, que la critique contemporaine entreprend à peine de situer à leur vraie place, un « étrange mélange de théorie réactionnaire et de praxis révolutionnaire ». Il reconnaît aussi que Kraus resta jour et nuit, « avec un rare dévouement à son poste pour défendre des causes pourtant perdues ». C’est pour cela qu’il ne cesse de fasciner.


			Il va sans dire que je dois des remerciements à tous ceux qui ont si généreusement apporté leur concours à la réalisation de ce Cahier. Et je remercie tout particulièrement Gerald Stieg pour ses précieux conseils et son aide infatigable et perspicace.


		


	

		

			Repères biographiques


			1874. Naissance de Karl Kraus le 28 avril à Jičín (Bohême), neuvième enfant du commerçant et industriel Jakob Kraus et de sa femme, Ernestine, née Kantor, fille du Dr Ignaz Kantor.


			1877. La famille s’installe à Vienne. 


			1891. 24 octobre, mort de la mère de Kraus. 


			Il fait ses études secondaires au Franz-Josephs Gymnasium, à Vienne ; s’intéresse vivement au théâtre : son premier essai dramaturgique In der Burgtheater-Kanzlei a été joué à Baden, petite ville balnéaire non loin de Vienne, en août, 1891.


			1892. Dès avant son baccalauréat, Kraus publie des critiques littéraires et théâtrales dans différents journaux et revues. En octobre de cette année, première soirée de lecture.


			1893-1894. Études universitaires (droit, puis philosophie et germanistique) à  Vienne ; collaboration à la revue Die Gesellschaft de Conrad à Leipzig ; soirées de lecture à Ischl, Munich, Berlin. Il lit surtout Les Tisserands de G. Hauptmann, pièce alors interdite en Autriche.


			1896-1897. Collaboration, entre autres, à la Wiener Rundschau, où le 15 no­vembre 1896, il publie, avant l’édition en brochure, « Die demolierte Litteratur », son premier grand essai satirique. 


			1898. Kraus quitte l’université sans toutefois terminer son doctorat. Chroniqueur d’une nouvelle revue Die Wage, Kraus publie « Eine Krone für Zion » ; échange de lettres avec Detlev von Liliencron et Maximilian von Harden avec lequel il discute le plan pour la revue Die Fackel. 


			1899. Kraus publie le 1er avril le premier cahier de sa revue Die Fackel (Le Flambeau). Il quitte la communauté israélite de Vienne et reste « sans confession ». 


			1900. Mort du père, Jakob Kraus. Succès de Die Fackel où écrit par exemple Wilhelm Liebknecht sur l’affaire Dreyfus et où Kraus, avec quelques collaborateurs, mène une lutte acharnée contre toute forme de corruption. 


			Rencontre avec Annie Kalmar. 


			1901. Mort de la jeune actrice Annie Kalmar à Hambourg, en mai. 


			Voyage de Kraus en Norvège et au Danemark. 


			À son retour, procès difficile contre son imprimeur dont le fils publie Die Neue Fackel. 


			Kraus obtient gain et cause et, dès ce moment, fait imprimer sa revue chez l’imprimeur Georg Jahoda, qui reste son ami dévoué jusqu’à sa mort. 


			1902. Publication de l’essai Sittlichkeit und Kriminalität. 


			1903. Die Fackel devient plus littéraire. Kraus se lie d’amitié avec des auteurs comme Frank Wedekind, Otto Stoessl, Peter Altenberg et publie leurs œuvres, en plus de traductions de Strindberg, d’Oskar Wilde, etc. En mai 1905, Kraus organise en cercle privé une première représentation de Die Büchse der Pandora de Wedekind, y joue lui-même un rôle et lit son essai en guise d’introduction et d’explication de cette œuvre encore inédite sur les scènes publiques. Parmi les invités, Alban Berg, très impressionné, qui conçoit l’idée de sa symphonie (plus tard son opéra) Lulu. 


			À partir d’octobre 1904 Die Fackel paraît « in zwangloser Folge » à intervalles irréguliers. 


			1906. Kraus accueille dans sa revue de jeunes écrivains expressionnistes : Albert Ehrenstein, Karl Hauer, Otto Soyka, Berthold Viertel. 


			1907. Début de sa polémique contre Maximilian von Harden. 


			Sittlichkeit und Kriminalität remanié pour sa publication en livre.


			1908-1909. Premier recueil d’aphorismes Sprüche und Widersprüche. 


			Première soirée de lecture de ses propres œuvres, à Berlin. Amitié avec Else Lasker-Schüler et Herwarth Walden qui publie la revue expressionniste Der Sturm. 


			Première lecture à Vienne (3 mai) de son œuvre Heine und die Folgen, publiée la même année.


			1911. Première polémique contre Alfred Kerr. Kraus se convertit au catholicisme ; baptême le 8 avril à la Karlskirche à Vienne, son parrain est l’architecte Adolf Loos déjà grand ami de l’éditeur de Die Fackel.


			1912. Publication de Pro domo et mundo. 


			Amitié avec Ludwig von Ficker, éditeur de la revue Der Brenner (Innsbruck), avec Franz Grüner, Franz Janowitz, Kurt Wolff.


			1913. Kraus rencontre Sidonie Nádherny von Borutin. Premières poésies : Tod und Tango, der sterbende Mensch.


			1914-1918. Lutte de Kraus contre la guerre.


			Après une interruption et un silence prolongé de Kraus, Die Fackel reparaît après la déclaration de la guerre et Kraus entreprend de fustiger la guerre et sa bêtise même dans ses soirées de lecture (reprise des soirées le 19 novembre 1914). 


			Confiscations répétées de la revue. 


			1915. Premier voyage en Suisse avec Sidonie Nádherny et travail à la tragédie Die letzten Tage der Menschheit (Les Derniers Jours de l’humanité ). 


			1916. Premier volume de poèmes Worte in Versen I. 


			1917. Mit der Uhr in der Hand. Deuxième voyage en Suisse où Kraus termine le dernier acte des Derniers Jours de l’humanité (« Die letzte Nacht »). Les amis de Kraus, Franz Grüner et Franz Janowitz sont tués sur le front italien.


			1918. L’essai et la lecture Für Lammasch (27 mars) valent à Kraus, déjà suspect comme pacifiste, une poursuite judiciaire. 


			Sidonie Nádherny se marie avec le médecin Max von Thun und Hohenstein. 


			En novembre, révolution en Autriche et proclamation de la république. Nachruf révèle un Kraus s’intéressant à la politique du parti de la « Sozialdemokratie ». 


			Die letzte Nacht publiée en cahier spécial de Die Fackel.


			1919. Mort de Peter Altenberg.


			Weltgericht, collection des essais les plus importants de Kraus contre la guerre, paraît en deux volumes. 


			La tragédie Die letzten Tage der Menschheit est publiée en cahiers spéciaux de la revue. En mai, Kraus, dans l’essai Gespenster, répond à la lettre de félicitations que lui adresse le président Seitz à l’occasion du vingtième anniversaire de Die Fackel.


			1920. La dernière soirée de lecture de Kraus à Innsbruck, organisée par Ludwig von Ficker, est perturbée par une manifestation «nationaliste ». À Vienne, Kraus commence à lire devant un public d’ouvriers. Publication du cinquième volume de poèmes Worte in Versen V.


			1921. Rencontre avec le président Masaryk. Réconciliation et amitié avec Sidonie Nádherny, divorcée et retirée au château de Janovitz.


			Visites à Janovitz et Kuchelna, amitié avec Mechtilde Lichnowski. Publication de Literatur oder man wird doch sehen en réplique à Spiegelmensch de Franz Werfel. 


			Rupture avec Kurt Wolff. Kraus crée la « Maison d’édition Die Fackel ».


			1922. Premier cycle de lecture des pièces de Nestroy. Publication de Traumstück. 


			1923. Die letzte Nacht est joué à Vienne en février, puis à Brünn. À Prague, la représentation est interrompue par des manifestants pangermanistes. Publication de Wolkenkuckucksheim, d’après Aristophane. Kraus quitte l’ Église catholique.


			1924. Traumstück et Traumtheater représentés à Berlin (25 mars) et à Vienne (29 avril) par la troupe de Berthold Viertel. 


			Début de la grande polémique contre la presse corrompue et corruptrice de l’après-guerre (Bekessy).


			1925. Conférences à Paris (Sorbonne). 


			Point culminant de la lutte contre Bekessy. 


			1926. Proposé pour le prix Nobel par des professeurs de la Sorbonne. Deuxième polémique contre Kerr « alias Gottlieb ». Mort de Georg Jahoda. 


			Bekessy obligé de quitter Vienne.


			1927. Manifestation et répression policière du 15 juillet.


			Kraus commence sa polémique contre Schober alors préfet de police de Vienne. 


			Soirées de lecture à Paris (Sorbonne).


			1928. Procès Kerr (publication des minutes de ce procès).


			Publication de Die Unüberwindlichen (Les Invincibles).


			1929. 500e soirée de lecture. Trente ans de Die Fackel. Représentation à Dresde et à Berlin de Die Unüberwindlichen ; bonnes critiques (dont celle de Herbert Ihering) mais la pièce est abandonnée pour des raisons politiques sans être défendue.


			1930. Représentation de Die letzte Nacht au théâtre « Am Schiffsbauerdamm » à Berlin. Radio Berlin diffuse des opérettes d’Offenbach dans l’adaptation de Kraus, ainsi que Timon d’Athènes de Shakespeare d’après Kraus. 


			Kraus lit, dans une adaptation pour le « Theater der Dichtung » sa tragédie Les Derniers Jours de l’humanité  à Vienne, à Berlin et à Prague. 


			Sélection des poèmes Worte in Versen, traduits par le Prof. A. Bloch de l’université du Kansas aux États-Unis.


			1931. Le 14 janvier, Kraus lit Hannele de Hauptmann à Radio Berlin et en avril présente à l’opéra de Berlin la Périchole d’Offenbach dans l’adaptation qu’il en a faite. En novembre, 600e soirée de lecture à Vienne.


			1932. En janvier, il tient à Berlin sa 100e lecture à la mémoire de Wedekind et en février il lit à la radio de Vienne Pandora de Goethe. En octobre, il publie dans Die Fackel « Sakrileg an George oder Sühne an Shakespeare ». 


			Il annonce le volume de Die Sprache ; la publication en septembre de Hüben und drüben consacre la rupture avec la « Sozialdemokratie » autrichienne.


			1933. Publication de Shakespeares Sonette. Kraus travaille à Die dritte Walpurgisnacht, mais publie en octobre seulement la poésie Man frage nicht dans le n° 888 de Die Fackel. Discours sur la tombe de son ami Adolf Loos.


			1934. En juillet Warum Die Fackel nicht erscheint (Pourquoi Die Fackel ne paraît pas) où il prend parti pour Dollfuss malgré la répression sanglante de mouvements de révolte. Il estime qu’il faut le seconder dans son action contre les menées d’Hitler et de ses adeptes en Autriche. 


			On fête les 60 ans de Kraus par une brochure « Stimmen zum 60. Geburtstag ». 


			Assassinat de Dollfuss.


			1935. Kraus annonce la publication de quatre volumes d’adaptations des drames de Shakespeare. 


			Dernière soirée de lecture publique. On décèle une maladie cardiaque chez Kraus.


			1936. En février paraît le dernier fascicule de Die Fackel, n° 917-922. « Dans l’obscurité d’une rue de Vienne », Kraus avait été renversé par un cycliste en traversant une rue. Son état de santé empire. 


			Le 2 avril il tient sa 700e séance de lecture en cercle privé ; ce sera la dernière. 


			Il meurt le 12 juillet.


			Note : Sur les 700 séances de lecture qu’il fit, Kraus en a tenu dix à Paris, dix-sept à Munich, cinquante-sept à Prague, 105 à Berlin, 414 à Vienne et le reste dans des villes de province. Au cours de 260 séances il a lu exclusivement ses œuvres ; 302 séances furent consacrées à d’autres auteurs et 138 séances à la fois à des œuvres de Kraus et à celles d’autres auteurs.


		


	

		

			I – Textes de Karl Kraus


		


	

		

			Aphorismes


			Karl Kraus


			Le jeu de mots, méprisable en soi, peut être, au service d’une intention artistique, le plus noble des instruments quand il présente une idée spirituelle en raccourci. Il peut ramasser en une épigramme toute une critique de la société. 


			* * *


			Il faut lire tous les écrivains deux fois, les bons et les mauvais. Les bons pour leur rendre justice, les mauvais pour les démasquer. 


			* * *


			Un aphorisme n’a pas besoin d’être vrai, il doit survoler la vérité. D’un bond, d’une phrase, il doit sauter par-dessus et la dépasser. 


			* * *


			Ce qui rend le chauvinisme antipathique, ce n’est pas tant son aversion pour les autres nations que l’amour qu’il porte à la sienne.


			* * *


			Le parlementarisme, c’est la réglementation de la prostitution politique.


			* * *


			Le philistin s’ennuie et recherche les choses qui ne l’ennuient pas. L’artiste, les choses l’ennuient, mais il ne s’ennuie pas. 


			* * *


			Il y a deux sortes d’écrivains, ceux qui le sont et ceux qui ne le sont pas. Ceux chez qui forme et contenu ne font qu’un, comme le corps et l’âme. Et ceux chez qui forme et contenu vont ensemble, comme le vêtement et le corps. 


			* * *


			Celui qui émet des opinions ne peut se laisser convaincre de contradiction. Celui qui a des pensées, pense entre les contradictions. 


			* * *


			On peut fort bien avoir des idées à soi et qui pourtant ne sont pas neuves. Mais celui qui a une idée neuve peut fort bien la tenir d’un autre. 


			* * *


			L’érotisme, c’est le plaisir de triompher des obstacles. L’obstacle le plus séduisant et le plus populaire est la morale. 


			* * *


			Le christianisme a enrichi le banquet de l’amour du hors-d’œuvre de la curiosité ; il l’a gâté par un mauvais dessert : le remords. 


			* * *


			Les remords sont les plaisirs sadiques du christianisme.


			* * *


			En stylistique, on appelle métaphore le fait de ne pas employer une expression « dans son sens propre ». Donc, les métaphores sont les perversités du langage et les perversités, les métaphores de l’amour. 


			* * *


			Une vérité nouvelle doit être exprimée sous une forme telle que les moineaux aient l’air d’avoir oublié de la crier sous les toits. 


			* * *


			Je ne suis pas un maître de la langue, c’est elle qui est ma toute-puissante maîtresse. Je n’en fais pas la servante de mes pensées. L’union où je vis avec elle consiste en ceci que j’en conçois des pensées et qu’elle fait de moi tout ce qu’elle veut. Je lui obéis à la lettre. Car de la lettre, la jeune pensée jaillit et bondit à ma rencontre et façonne à son tour le mot qui l’a fait naître. Cette fécondité de la pensée est une si grande grâce qu’elle nous jette à genoux et que tout le luxe d’une inquiète sollicitude apparaît comme un devoir. La langue est la maîtresse de la pensée ; quand on vient à renverser les rôles, elle peut bien tenir le ménage, mais elle stérilise l’esprit. 


			* * *


			Ô volupté qui dévore jusqu’aux moelles les amoureux du verbe ! Les pièges que le mot recèle sont le plaisir de la pensée ! Quel est celui qui vient là de tourner le coin ? Jamais vu, je l’aime déjà. Jetons-nous dans cette aventure. 


			* * *


			L’aphorisme ne coïncide jamais avec la vérité ; il est une demi-vérité ou une vérité et demie.


			* * *


			Je taille mon adversaire à la mesure de ma flèche.


			* * *


			Il n’est pas vrai qu’on ne puisse vivre sans une femme. Mais il est vrai qu’on ne peut avoir vécu sans une femme. 


			* * *


			La vertu et le vice sont de même famille, comme le charbon et le diamant.


			* * *


			Quelle n’est pas la puissance des mœurs ! Une simple toile d’araignée recouvre le volcan et le volcan se retient. 


			* * *


			C’est un fait acquis de toute éternité que, si la force élémentaire de la femme séduit et perd les faibles, par contre elle vivifie et rajeunit les forts. 


			* * *


			Le surhomme est un idéal prématuré qui suppose l’homme.


			* * *


			Toute la vie, telle qu’elle se déroule, dans le cadre de l’État ou de la société, repose sur l’hypothèse tacite que l’homme ne pense pas. Une tête qui ne se présente pas en toute situation comme un espace creux et réceptif n’a pas la vie drôle en ce monde. 


			* * *


			Si j’étais sûr de devoir partager l’immortalité avec certaines gens, j’aimerais mieux un oubli séparé.


			* * *


			Nombreux sont ceux qui voudraient m’assommer. Nombreux ceux qui voudraient bavarder un petit moment avec moi. La loi me protège des premiers. 


			* * *


			La presse a pour mission de propager l’esprit et de détruire en même temps la réceptivité de l’esprit. 


			* * *


			Les institutions humaines doivent d’abord être rendues assez parfaites pour que nous puissions méditer en paix sur l’imperfection des institutions divines.


			* * *


			La personnalité a en soi ce que le talent porte en soi.


			* * *


			Le philistin voudrait toujours que le temps passe. Pour l’artiste, il s’éternise. 


			* * *


			Il n’est pas de volupté qui atteigne à l’exaltation de la procréation spirituelle, ni de tristesse comparable à l’état dans lequel sombre l’artiste une fois l’œuvre menée à bien. Notre inconscient est sûr de lui et crée à chaque fois une première œuvre, qui est par suite son œuvre la meilleure. Est-elle arrivée à terme que les perplexités de la pensée consciente voient qu’elle est la dernière en date et la plus mauvaise. Dans ce désarroi on s’en laisse imposer par le premier galopin venu. Le jugement de ceux qui font route avec l’artiste créateur quand il est de sang-froid, mais ne le suivent pas dans ses ivresses, est une vraie malédiction. Ceux-là ne savent rien de la volupté qui savent seulement que la tristesse vient après. 


			* * *


			L’artiste a le droit d’être modeste et le devoir d’être vaniteux.


			* * *


			Mets un frein à tes passions, mais garde-toi de lâcher la bride à ta raison.


			* * *


			Voici bien des années que je manque le printemps. En revanche je l’ai en toute saison, dès que je vais chercher dans ma mémoire l’impression d’un jour de mon enfance, avec le brusque passage de la table de multiplication à une odeur de jardin mêlée de pied d’alouette et de chenille. Comme je suppose qu’il n’existe plus rien de tel, je m’applique à faire en ce domaine toute expérience nouvelle. 


			* * *


			Par dégoût de la vie se jeter dans la pensée ; un suicide par lequel on se donne la vie.


			* * *


			Ce devrait être une tâche séduisante que de rétablir en nous la vie représentative d’une journée de notre enfance. Le pêcher de la cour, qui était encore très grand en ce temps-là, est déjà devenu tout petit aujourd’hui. La butte Laudon était un Chimborazo. Donc il s’agirait de retrouver ces dimensions de l’enfance. À un certain moment avant de s’endormir, l’imagination y réussit parfois. Soudain, tout est de nouveau là. Une peau de renard qui sert de descente de lit fait peur tout de bon, le chien aboie dans la villa voisine, une vague de souvenirs apporte de la salle de classe un parfum de graphite et des lambeaux de la chanson : « Jeune Siegfried s’en allait à la gue-e-erre », le maître caresse son crin-crin comme s’il était Volker en personne, on sent les battements de cœur d’autrefois à l’idée d’aller au tableau, les pieds d’alouette fleurissent au jardin et puis c’est le lait tout chaud encore de la vache, la première équation à une inconnue, la première rencontre avec une inconnue, le maître-nageur qui compte : « Une ! Deusse ! ». Le choléra en Égypte et la crainte de lire dans le journal les noms de Damiette et de Rosette (200 morts par jour), comme s’ils pouvaient avoir un effet contagieux, l’odeur d’un écureuil empaillé et, au loin, l’orgue de Barbarie qui joue l’air à la mode « Rien que la nature » ou « C’est lui qui sera ton maître » – tout cela en une demi-minute. Celui qui n’est pas capable à volonté d’un tel effort d’évocation n’a qu’à se faire rendre l’argent de ses études. Un bon cerveau doit pouvoir se représenter toutes les fièvres de l’enfance dans les moindres détails et avec une telle intensité que cela vous donne de la température. 


			* * *


			La politique offre les péripéties passionnantes d’un roman policier. L’histoire diplomatique montre au spectateur les nations sous le coup de mandats d’arrêt lancés par une bande internationale. 


			* * *


			L’infaillibilité grammaticale n’est pas pour l’écrivain une nécessité, sans compter que l’art peut utiliser à ses fins une matière impure. Je n’écarte pas les tournures locales dès qu’elles servent à réaliser une intention satirique. L’esprit des mots, qui travaille sur des représentations données et suppose un vocabulaire courant, préfère en fait de langage l’usage à la correction et rien ne lui est plus étranger que l’ambitieux effort de ceux qui s’évertuent au purisme. C’est l’art qui est juge… 


			* * *


			Vous faites de la trivialité un élément de la satire : un calembour leur reste entre les doigts… 


			* * *


			Un bon écrivain doit éprouver en travaillant le plaisir de Narcisse. Il lui faut pouvoir contempler son œuvre si objectivement qu’il se surprenne à ressentir un mouvement d’envie et que seule sa mémoire lui dise qu’après tout, il en est l’auteur. Bref, il doit garder cette objectivité suprême que le monde appelle vanité. 


			* * *


			« Je ne me fais plus d’illusions » ; c’est alors qu’elles commencent.


			* * *


			La sensualité de la femme est la source originelle où la spiritualité de l’homme vient se renouveler. 


			* * *


			La femme est associée par son sexe à toutes les affaires que l’on traite en ce monde. Parfois même à l’amour. 


			* * *


			Ce n’est pas la bien-aimée qui est absente, c’est l’absence qui est la bien-aimée. 


			* * *


			Elle vivait en marge de l’instinct de reproduction de l’espèce, mais naissait elle-même à une vie nouvelle chaque fois qu’elle aimait. La nature l’avait faite non pour donner l’être, mais pour être. 


			* * *


			La technique : une automobile au vrai sens du terme. Quelque chose qui se meut non seulement sans cheval, mais aussi sans l’aide de l’homme. Le chauffeur ayant mis en marche, la voiture l’a écrasé. À présent on continue sans lui. 


			* * *


			Voici comment s’accomplira la fin du monde moderne : tout en perfectionnant les machines, on s’apercevra que les hommes fonctionnent mal. Les automobiles n’arriveront pas à faire avancer les chauffeurs. 


			* * *


			Quel pourra bien être le résultat décisif d’une guerre mondiale ? Simplement que le christianisme était trop faible pour l’empêcher. 


			* * *


			À un certain moment de l’évolution européenne, la religion se trouva incapable d’aller plus loin. Alors, la presse intervint et fit aboutir les choses. Et vraiment, elle s’entendait mieux à flatter l’imparfaite nature humaine que la religion à lui venir en aide. Elle peut davantage contre l’homme que la religion pour lui. Quelle personnalité puissante ne faudrait-il pas avoir pour exercer de sang-froid ce formidable pouvoir que donne la presse, et rester vis-à-vis de l’humanité un rédacteur responsable ! Et quelle ne serait pas la force morale d’une société qui pourrait sans danger se remettre entièrement entre les mains d’un tel homme. 


			* * *


			Mais cet instrument de domination est aujourd’hui le gagne-pain d’une horde d’avortons moraux, il procure leur subsistance à tous les impuissants de l’esprit. Au commencement était le Verbe, mais ceux-ci ne l’entendent pas et voilà pourquoi l’humanité, dominée par l’Antéchrist, en est réduite à attendre une nouvelle parole de vie. 


			* * *


			La civilisation est bien près de sa fin quand les barbares s’en évadent.


			* * *


			Seules profitent du développement du machinisme les fortes personnalités, auxquelles il permet de vaincre les obstacles matériels et de revenir plus vite à elles-mêmes. Les cerveaux moyens ne sont pas en rapport avec l’hypertrophie des machines. On ne peut se faire encore une idée aujourd’hui des ravages causés par la découverte de l’imprimerie. On invente l’avion, mais l’imagination se traîne encore à l’allure de la diligence. L’automobile, le téléphone, les gros tirages de l’imbécillité – qui peut dire comment seront constitués les cerveaux deux générations après nous ? La machine, en nous détournant des sources de la nature, la lecture, en se substituant à la vie, le culte des faits, en faisant disparaître toutes les possibilités d’art, accompliront leur œuvre avec une rapidité déconcertante. C’est la seule façon d’expliquer cet avènement d’une nouvelle ère glaciaire, dont nous sommes menacés. Qu’on laisse d’ici là la politique sociale faire sa besogne et se rendre utile par toutes sortes de petites tâches : qu’on la laisse répandre dans le peuple l’instruction et autres succédanés et soporifiques, c’est un passe-temps en attendant la grande décomposition. Les choses ont pris une tournure sans exemple dans aucune des époques historiquement connues. Ceux qui ne le sentent pas dans tous leurs nerfs peuvent continuer à se reposer sur la division commode en Antiquité, Moyen Âge et Temps modernes. On s’apercevra un beau jour que cela ne va plus. Car, au commencement des Temps modernes, on s’est mis à fabriquer des machines nouvelles au service d’une vieille morale. Il s’est passé plus de choses en ces trente dernières années que jadis en trois cents ans. Et le jour viendra où l’humanité sera immolée à ces grands travaux destinés à lui rendre la vie plus facile.


			NEF, septembre 1947


			Traduit de l’allemand par G. Goblot et M. Rubel.


		


	

		

			Morale et criminalité


			Karl Kraus


			die for adultery ! No : 


			The wren goes to ’t, and the small gilded fly 


			Does lecher in my sight. 


			Let copulation thrive ;


			(King Lear, Act IV, sc. 6)


			If you head and hang all that offend that way but for ten years together, you’ll be glad to give out a commission for more heads. If this law hold in Vienna ten years, I’ll rent the fairest house in it after threepence a bay. If you live to see this come to pass, say, Pompey told you so.


			(Measure for Measure, Act II, sc. 1)


			My business in this state


			Made me a looker-on here in Vienna,


			Where I have seen corruption boil and bubble 


			Till it o’er-run the stew : laws for all faults, 


			But faults so countenanc’d, that the strong statues 


			Stand like the forfeits in a barber’s shop, 


			As much in mock as mark.


			(Measure for Measure, Act V, sc. 1)


			Let but your honour know, —


			Whom I believe to be most strait in virtue, — 


			That, in the working of your own affections, 


			Had time cover’d with place or place with wishing, 


			Or that the resolute acting of your blood 


			Could have attain’d the effect of your own purpose, 


			Whether you had not, some time in your life, 


			Err’d in this point which now you censure him, 


			And pull’d the law upon you.


			(Measure for Measure, Act II, sc. 1)


			Could great men thunder 


			As Jove himself does, Jove would ne’er be quiet, 


			For every pelting, petty officer 


			Would use his heaven for thunder ; nothing but thunder, 


			Merciful heaven ! 


			Thou rather with thy sharp and sulphurous bolt 


			Split’st the unwedgeable and gnarled oak 


			Than the soft myrtle ; but man, proud man, 


			Drest in a little brief authority, 


			Most ignorant of what he’s most assur’d, 


			His glassy essence, like an angry ape, 


			Plays such fantastic tricks before high heaven 


			As make the angels weep ; who, with our spleens, 


			Would all themselves laugh mortal.


			(Measure for Measure, Act II, sc. 2)


			— but this new governor 


			Awakes me all the enrolled penalties 


			Which have, like unscour’d armour, hung by the wall 


			So long that nineteen zodiacs have gone round, 


			And none of them been worn ; and, for a name, 


			Now puts the drowsy and neglected act 


			Freshly on me : ’tis surely for a name.


			(Measure for Measure, Act I, sc. 2)


			Thou rascal beadle, hold thy bloody hand ! 


			Why dost thou lash that whore ? Strip thine own back ; 


			Thou hotly lust’st to use her in that kind 


			For which thou whipp’st her.


			(King Lear, Act IV, sc. 6)


			I – Il existe une sorte d’indignation improductive qui résiste à toute tentative de l’exprimer littérairement. Depuis un mois, je ressasse l’humiliation que nous vaut un double procès d’adultère, la manière dont il se déroule et dont les journaux en parlent, nous ôtant toute illusion sur notre civilisation. L’obligation d’y aller de son couplet à propos de chaque événement n’électrise pas celui que paralyse l’idée d’un imbroglio d’invraisemblances, un concours de brutalités et d’hypocrisie, les agissements d’une justice où la raison apparaît comme un non-sens et le bienfait comme un mal. Mais voilà que la conscience du publiciste qui, pris entre le dégoût et le sentiment du devoir, avait laissé tomber sa plume, se ressaisit : il voit que cette folie n’est pas près de se terminer et que le mari envisage de faire publier le procès-verbal. Voilà que le stimule la crainte de voir s’éterniser une actualité honteuse : il fait taire ses hésitations pour élever une protestation sans ambiguïté contre toute tentative ultérieure d’importuner notre opinion publique accablée de mille soucis avec les accès de jalousie d’un Othello de quartier. 


			Shakespeare a tout su par avance. Les extraits de Mesure pour mesure et du Roi Lear que j’ai choisis pour épigraphe de cette étude contiennent des choses définitives sur une morale qui permit ce procès ; même le hasard qui inspira au poète le nom de la ville de Vienne pour caractériser une ville dont la morale a été empestée, ne peut que renforcer notre foi dans le pouvoir divinatoire du génie. Je n’ai jamais considéré qu’en s’exclamant : « Mon Dieu, quel Shakespeare tu fais ! » un de nos contemporains blasphémait, mais lorsqu’il déclare que « dans l’abbaye de Westminster reposent Shakespeare et les autres rois d’Angleterre », il commet sans doute un crime de lèse-majesté à l’égard de Shakespeare. C’est à lui que ceux qui élaborent la morale des peuples devraient emprunter leurs instruments et leur matériau ; vue de sa hauteur, toute conception du monde conservatrice ou progressiste offre une perspective convenant au créateur ; un pays a une civilisation lorsque les lois de l’État contiennent des pensées de Shakespeare ou du moins lorsque, comme dans l’Allemagne de Bismarck, la pensée de Shakespeare détermine l’action des hommes qui dirigent le pays. Que celui qui est appelé à tracer entre le bien et le mal la frontière où se situe le crime fasse appel à ses enseignements. Et il constatera que çà et là l’ancien mur de séparation n’a pas suivi la ligne naturelle, parce qu’il dut passer à côté des obstacles d’époques bornées que sont par exemple la manie des slogans et l’hypocrisie. C’est ainsi qu’une loi centenaire devient une torture pour les hommes : le zèle protégeant là ce qui n’a pas besoin de la protection des hommes l’avait créée avec la patience qui laisse faire ce qui paraît punissable aux yeux du simple bon sens. Née de la stupidité d’une génération, elle a pourtant vécu pour toutes les époques qu’elle traversa, parce qu’elle avait satisfait les plus médiocres de son temps. 


			Celui dont c’est le métier d’avertir contre les dangers que fait courir à la civilisation universelle et au bien des nations l’évolution de la presse d’opinion mercantile, celui qui lutte pour la sauvegarde de toutes les forces conservatrices devant l’invasion d’une horde sans tradition, celui qui préfère même l’État policier – pas seulement au sens esthétique – à l’établissement d’un pouvoir arbitraire par la grâce de la journaille, celui qui reconnaît carrément que, dans tous les domaines du débat public, il a pris ne serait-ce que par ressentiment le parti des médiocres contre les plus médiocres, voire qu’il a abandonné la bonne cause parce que ceux qui la défendaient le dégoûtaient : celui-là peut espérer qu’on ne suspectera pas une profession de foi surprenante pour plus d’un, mais qu’on y verra la simple expression d’une conviction. Et c’est ainsi que j’avoue n’accepter que pour le secteur des valeurs économiques le point de vue de l’ami de l’État, qui attend sans cesse de la législation ce que l’esprit mensonger libre-échangiste qualifie avec mépris de « tutelle ». Si, dans ce cas, je faisais valoir que le contrôle le plus sévère me paraît de rigueur, que je souhaite de nouveaux paragraphes pour de nouvelles formes et que rien ne me paraît plus urgent que de voir tenus en laisse les destructeurs actifs du bien-être matériel du peuple et les acolytes de la presse, cela signifierait porter de l’eau à la rivière. Mais je considère que le législateur a pour ainsi dire rempli sa mission lorsqu’il se préoccupe de la sécurité économique. Qu’on lui laisse avoir la haute main sur la santé et l’inviolabilité du corps et de la vie et sur d’autres « biens juridiquement protégés ». Je ne sais pas combien de ces biens sont protégés par l’ancienne loi pénale et si la nouvelle en accroîtra ou en réduira le nombre. Mais ils sont trop nombreux ; et lorsque des hommes ont le droit de juger d’autres hommes, ils devraient toujours se souvenir des limites de leur entendement. Une loi qui préserve les sentiments religieux et punit en même temps les offenses faites à la foi ne devrait justement jamais avoir la prétention d’atteindre les profondeurs de l’âme humaine fermées à l’influence de ce monde. Et les esprits conservateurs auxquels on prête des convictions « cléricales » devraient, au lieu d’inciter la justice de l’État à surveiller les voies secrètes de la vie psychique, s’efforcer de veiller à ce qu’à côté du pouvoir terrestre qui sanctionne, on laisse aussi une certaine liberté de mouvement au représentant du pouvoir supra-terrestre, qui admoneste. Ce simple bien qu’est « l’honneur » est déjà bien mal gardé par les fonctionnaires qui en sont chargés et il faudrait ici – en évitant bien sûr les risques d’une justice de clique – préconiser une subdivision de l’honneur en honneur profession­nel et honneur civique régional ; il faudrait au moins agir de telle sorte que la loi ne se contente pas a priori de la vague « bonne réputation » des individus, ce qui permettrait d’ « abaisser » la dernière des canailles, – mais qu’elle autorise des preuves de cette bonne réputation – en instaurant par exemple des témoins de moralité ; ceci permettrait ensuite de prouver jusqu’à quel point on peut rabaisser quelqu’un. Il existe une procédure de conciliation grotesque au moyen de laquelle celui qui a volé des millions peut se considérer comme offensé quand on l’accuse à tort et sans preuve d’avoir également volé cinq florins : il a la possibilité de s’assurer ainsi une preuve convaincante de son honorabilité grâce à la sanction imposée à son offenseur. 


			Mais si la législation, fignolant avec la ruse d’un Falstaff la définition du concept « d’honneur », se trouve obligée de reconnaître comme ce vantard bon à rien que la prudence est la meilleure part du courage, elle sera totalement désarmée devant tout autre ennemi qui se livrera à ses agissements sournois sous le masque de la « morale ». Qu’elle se retire et le laisse faire. Elle n’a pas le pouvoir de conjurer les fantômes ; ils croisent son chemin là où elle s’y attendait le moins et sortent de terre partout où elle a posé le pied. Et il nous faut encore faire appel à Shakespeare et à une histoire qu’il raconte : une stupide cuisinière, mettant des anguilles dans un vol-au-vent, « s’arma d’un bâton et leur tapa sur la tête en s’écriant : “Tasse-toi, vermine, tasse­-toi”…! Il était bien son frère celui qui, par pure bonté pour son cheval, lui mit du beurre sur son foin ! » En s’attaquant par tous les moyens à « l’immoralité », la surveillance de l’État s’impose une peine tout aussi vaine. Un grandiose malentendu a permis ainsi que se fourvoient les meilleures énergies et les intentions les plus pures. Ayant pour mission d’obtenir une réparation légitime au scandale causé par l’immoralité publique, le législateur s’imagina à tort que l’immoralité était la cause de ce scandale. Et lorsque le scandale public se produisit vraiment, quand une poursuite fut entamée contre l’immoralité privée, l’esprit en quête de faits avait perdu la faculté de faire la distinction entre la cause et les effets. Quiconque se contente de poncifs ne comprendrait pas que quelqu’un puisse intervenir pour la loi Heinze et mettre en même temps en garde contre l’intervention de la loi dans une vie privée dissolue ; pas plus qu’il ne comprendrait que l’on pousse le procureur à engager des poursuites contre les annonces de proxénètes et qu’on souhaite en même temps l’impunité pour les « entremetteurs » favorisant la rencontre entre deux personnes majeures et consentantes ; il ne comprendrait pas davantage que l’on réclame un contrôle plus sévère de l’obscénité affichée (qui importune quiconque n’en veut rien savoir et corrompt ceux à qui ces choses sont encore interdites) tout en souhaitant que, dans l’intimité, chacun soit heureux à sa façon. Mais un esprit qui saurait réunir des conceptions aussi contradictoires va encore plus loin. Il dit : une morale considérée comme « bien juridiquement protégé» est une illusion. La juridiction criminelle n’a rien à voir avec la « morale », celle-ci est l’affaire de la juridiction régissant les ragots qui circulent dans une région. Tout ce que la justice peut viser ici, c’est la protection des faibles, des mineurs et de la santé de chacun. Voilà les biens que l’on néglige et qui doivent faire l’objet des soins de l’État, au lieu qu’il se mêle de notre vie privée comme il le fait aujourd’hui. Un législateur devenu reporter fureteur qui révèle à l’opinion publique les dessous de la vie, une justice, servante indiscrète, qui écoute aux portes des chambres à coucher et regarde par le trou de la serrure : voilà l’idéal d’un professeur actuellement en activité à Vienne qui, dans son projet de loi pénale suisse, s’intéresse à des relations nuancées entre les sexes et considère que toute déviation par rapport au chemin horizontal de la vertu mérite une sanction punitive. On se contenterait de rire à la vue de tels Mikoschwitz1, s’ils n’apportaient la preuve aussi évidente et bouleversante de la toute-puissance de cet esprit philistin auquel on ne peut échapper ici. Comment de tels législateurs armés de leur prétendue sagesse pourraient-ils tenir devant une naïveté philosophique telle que celle sortie de la bouche d’un enfant qui répondit un jour à quelqu’un se demandant ce que signifiait le mot « inconvenant » : « Inconvenant signifie quand on a été vu » ? Le législateur adulte aimerait toujours avoir vu. Hormis lui, personne ne rougit de ce qui se passe dans une alcôve, – à moins que l’on n’envisage de dire qu’il y a « scandale public » après avoir admis la vérité de ce dicton bien connu selon lequel les murs ont des oreilles, et d’imaginer qu’ils sont par conséquent également susceptibles de rougir. L’indiscrétion d’une justice qui réglemente les relations entre les sexes a toujours favorisé la pire dépravation ainsi que les délits et crimes graves qui échappent à la loi pénale. S’il y avait des raisons de craindre sérieusement que cet esprit bien-pensant et démocratique dont est rempli le projet suisse puisse influencer la réforme imminente de notre loi autrichienne, il faudrait trembler à la simple idée des conséquences d’une justice de cabinet particulier2 ; ce serait ouvrir la voie à la délation et au chantage dans la vie privée. 


			Pour un bien que l’on protège juridiquement, l’on en sacrifie toujours plusieurs ; la seule question qui se pose est de savoir lequel a le plus d’importance : une « morale » qui peut être menacée sans que cela ne blesse la vue de personne, ou la liberté, la paix de l’âme et la sécurité économique. Placé devant un tel choix, tout législateur qui aurait le courage de ses opinions devrait se décider immédiatement, par exemple en faveur de l’impunité pour l’homosexualité. Il pourrait d’ailleurs se réclamer en cela de la pétition qu’adressèrent autrefois au Parlement allemand quelques centaines d’hommes jouissant d’une grande réputation scientifique, artistique et sociale et que seule la mentalité philistine la plus basse pouvait suspecter de plaider pro domo. Je ne sais si cette requête mettait suffisamment en valeur le seul point de vue par rapport auquel il fallait démontrer même aux récalcitrants à quel point il était urgent de régler ce problème. Le législateur ne se contente pas de punir le viol, de protéger les mineurs et la santé de tous ; ce qu’il veut, c’est donner satisfaction non seulement à la morale qui lui paraît offensée, mais aussi au goût naturel qui a été heurté. Il s’agite toujours là où l’instinct et la libre volonté d’hommes majeurs ont réalisé un consensus. À propos de toutes les possibilités sexuelles. À plus forte raison lorsqu’il s’agit de l’homosexualité ! Si par hasard le délinquant ne fait pas partie de l’élite de la nation (auquel cas l’on admettrait des prédispositions psychopathologiques), la morale obtient satisfaction : l’individu convaincu d’actes pervers est soumis à un régime alimentaire médiocre pendant plusieurs mois ; il doit sortir de là purifié moralement. Mais entre-temps, ce qui prospère sur le terrain visqueux de la sanction pénale, c’est la graine du chantage. En effet, objecte le criminaliste, mais le maître-chanteur est pris en même temps que sa victime et devra même expier doublement ! Naturellement. Et le procureur ignore toute obligation de gratitude envers le dénonciateur qui obtient en prime une condamnation pour deux délits. Mais que se passe-t-il si le maître-chanteur ne devient pas un dénonciateur, si la pression exercée sur la victime produit l’effet souhaité et que celle-ci échappe à la dénonciation au prix de tourments quotidiens et d’un désastre économique ? Ici le pur théoricien ne sait que faire de sa sagesse car, habitué dans sa paresse à penser à partir de documents statistiques, il ne trouve pas de réponse parce qu’il n’existe malheureusement pas encore de statistiques des dénonciations non effectuées et des chantages réussis. Et comme le manque d’imagination et d’expérience ne peut remplacer pour lui la science des chiffres, il ne se doute pas qu’à l’heure même où il se réjouit d’un ordre du monde qui inflige des sanctions pour immoralité et viol, des milliers d’êtres malheureux des provinces de sa patrie attendent dans la crainte et la terreur la venue du maître­-chanteur… Deux délits sur le papier : mais ils s’annulent réciproquement, l’un vient à la rescousse de l’autre. Que l’on soulève la soupape de la morale et les chantages que certains s’étaient contentés de ne pas dénoncer et de ne pas poursuivre jusqu’à présent ne seront plus commis. Ou bien voudrait-on renoncer à un beau crime parce que ce genre de criminologie, qui part des chiffres pour arriver à la pensée, serait réduite au désespoir devant l’impos­sibilité d’obtenir une statistique des chantages non commis3 ?


			Dans le royaume éternel des appétits sensuels qui sont eux-mêmes plus vieux que le besoin d’hypocrisie, le législateur continuera en vain à bricoler. S’il n’y va pas trop fort, il fera rire dans le rôle d’annonceur de l’agent de police zélé qui prétendra avoir entendu « quelque chose qui ressemble à des bruits d’alcôve », ou de cet autre qui arriva un jour dans une administration viennoise pour faire le récit suivant : « J’arrivai juste au moment où, sur un banc du parc municipal, un homme embrassait et enlaçait un soldat. Je suis malheureusement arrivé trop tôt et ne peux donc pas vous dénoncer un acte d’impudicité». Mais le gardien de la morale peut aussi arriver à temps et provoquer un malheur. Muni de pansements et de pommades, il recouvre activement les petites plaies morales et le corps social commence à suppurer en profondeur. De même que la poursuite de déviations sexuelles encourage le chantage, de même toute autre tentative d’entourer la vie privée d’une clôture de paragraphes provoquera de nouvelles immoralités, de nouvelles raisons de sanctionner. La honteuse traite des blanches que l’on a déplorée si pathétiquement aurait été évitée aux nations civilisées si leurs législateurs savaient mieux se mettre en colère que rougir, si les représentants de la pudibonderie n’avaient jamais participé au débat sur la « prostitution ». L’usure et l’exploitation se développeront aussi longtemps qu’il faudra payer aux marchands d’amour le risque pénal encouru, et même l’interdiction de cette entremise inoffensive qui se contente de créer l’occasion et ne viole rien, ne fait qu’accroître les chances de bénéfice pour l’intermédiaire : elle pèse sur le salaire perçu et fait monter les prix. Ainsi la leçon à tirer d’un excès de morale de l’ancien code civil prussien est-elle d’un humour sinistre : Pour lutter contre la prostitution, on priva de leur droit à la pension alimentaire des femmes dont on avait pu prouver qu’elles se prostituaient. Et que firent les seigneurs de la création ? Ils montrèrent ce qu’il en était de leur noblesse, ils prostituèrent leurs femmes et économisèrent ainsi les pensions alimentaires. 


			À l’occasion du prochain centenaire du code pénal autrichien, il serait instructif de réunir tous les crimes, les violations et infractions dont se sont rendus coupables la loi et ses exégètes conséquents. Je ne pense pas seulement aux contradictions que révèle à chaque pas la justice devenue système : l’infirme mourant de faim et trop fier pour mendier, qui présente des souris blanches dressées et que l’on arrête pour « infraction à l’interdiction de colportage », alors que la mère bestiale qui fait rôtir son enfant et en est à son « premier coup », obtient un avertissement… Non, dans les cas où cette loi pénale de 1803 se condamne elle-même, le solennel observateur séculaire devrait intervenir en riant et pleurant à la fois. Le délit de chantage favorisé d’une part parce qu’il est une infraction au paragraphe interdisant « de dénoncer publiquement, même s’ils sont vrais, des faits de la vie privée et familiale, et de porter ainsi atteinte à l’honneur » et, réprimé d’autre part, « déclenchant ainsi un énorme scandale public », voilà simplement les cas les plus marquants où le serpent se mord la queue. Et le fait qu’il y eut atteinte à un « bien juridiquement protégé » qui n’en est pas un ne signifie-t-il pas que la condamnation à la prison présente une « restriction de la liberté personnelle » ? 


			II – Je reviens ainsi à l’exemple classique de l’immoralité encouragée par la loi tel qu’il s’offrit récemment à l’opinion publique viennoise indignée : le « procès d’adultère P. », comme le définit discrètement dans ses gros titres une presse pourrie qui ne voulait dissimuler à ses lecteurs aucun détail de la vie de ce couple. La compensation, le trust du pétrole et la réforme de la presse, même « l’honneur du journal » attaqué dernièrement par la cour suprême de justice avaient dû céder la place aux différends d’un couple et la justice, bras dessus, bras dessous avec un mari irrité, se déchaîna avec la partie civile, qui avait toutes les raisons de se croire promue au rang de défenseur des intérêts publics en soumettant à la justice une calamité aussi courante dans les farces françaises que dans la vie. Et celui qui, lassé et importuné par cette danse de Saint-Guy de la justice où le mari pouvait porter les cornes comme un ornement et qui, malgré sa confiance dans le code de la morale, n’avait pas désappris la honte, fit cette découverte grotesque : cette femme adultère qui reconnaissait sa culpabilité et avait, bien avant son acte, subi les sévices d’une justice domestique armée d’un révolver, d’un fouet et de ciseaux, n’était pas du tout un spectacle abominable. Ce qu’elle avait supporté était pire que ce qu’elle avait fait et une procédure juridique qui – à cause de l’ambition d’un nouveau secrétaire du tribunal – prenait le public à témoin de tout ce qui pouvait se passer de plus secret dans une chambre conjugale, était bien plus immorale. Si le nom de « Mayer » n’était pas un nom courant, ce procès lui vaudrait en vérité une popularité éternelle. Lorsque le dictionnaire de Meyer sera sur le point de jaunir, le code moral de Mayer jouira toujours d’une réputation proverbiale et sera d’une précieuse utilité à tous ceux qui étudieront notre civilisation lorsqu’ils vou­dront savoir comment l’on concevait les droits du mari et les devoirs de la femme dans la Vienne du début du xxe siècle. Une mine de citations conservera le souvenir de ces deux jours au cours desquels le juge du tribunal du quartier de Wieden entreprit de protéger le caractère sacré d’un mariage arrangé par un Schadchen4 Jamais encore un aveu n’avait été fait plus librement, et plus spontanément. La prévenue raconta comment elle fut amenée au mariage par l’entremise de ce personnage et à l’adultère par les mauvais traitements. Un autre juge – de ceux qui existent encore en Autriche – aurait considéré après un tel début qu’une procédure d’enquête était superflue et aurait aussitôt prononcé le jugement ; en infligeant une peine légère, il aurait fait en passant sa révérence à sa majesté la Loi, faisant valoir pour en atténuer l’effet le besoin évident de vengeance du mari, à la satisfaction duquel la justice ne pouvait cependant se prêter et – sans autres preuves d’experts – il aurait justifié cette rupture sans douleur par le fait que le mariage n’avait guère de valeur. Un autre juge, abrégeant les procédures ou prononçant le huis clos du procès, aurait empêché la journaille à l’affût de scandale, celle qui faisait ses comptes rendus et bavardait dans les journaux quotidiens et humoristiques, d’empester pendant des semaines l’atmosphère morale d’une ville et de répandre partout le sable mouvant de l’immoralité au point de couvrir largement le petit grain de sable sale du forfait dont on débattait. Peut-être même un autre aurait-il mesuré l’imperfection de la loi à sa propre expérience et n’aurait-il pas gaspillé un pathos de principe dans la poursuite d’un délit réprimé seulement sur plainte de la victime, évitant ainsi d’attirer l’attention sur le contraste entre ce cas unique dénoncé publiquement et les mille autres cas qui – Dieu merci – ne passent pas en justice, afin que les railleurs n’en viennent pas à se demander si, à Vienne, chaque mariage était désormais garanti solide et tout adultère exclu… M. Mayer en a décidé autrement.


			Depuis que le différend de frontière tout naturel entre l’autorité judiciaire et la liberté de la défense s’est aggravé au point de perturber sans cesse le fonctionnement de la justice autrichienne, je n’ai pas manqué une occasion d’intervenir en faveur de l’indépendance des auxiliaires de la justice et de protéger le malheureux responsable des débats contre les épreuves auxquelles des phraseurs avides de publicité soumettent continuellement sa patience. Je ne me rendrai donc pas suspect en reconnaissant que le défenseur avait pleinement raison de lutter contre un excès d’autorité jamais vu. Cet avis a d’autant plus de poids que, même lorsque j’eus la douleur de voir des quotidiens viennois le partager, je n’en changeais pas. Ce fut monstrueux. Il est vrai que M. Mayer a rectifié certains passages du compte rendu de séance publié dans les journaux, et je n’ai pas du tout l’intention de lui reprocher une fois de plus cette fameuse phrase du dogme : « Je sais toujours où je vais » (M. Mayer s’est contenté de dire : « Je ne me trompe jamais. ») ; son absurdité saute aux yeux : tant qu’il agit, l’homme ne sait pas toujours où il va, d’où il s’ensuit que les fonctionnaires de la justice plus jeunes risquent souvent de faire fausse route. Mais nul n’a jamais contesté ceci : « En vertu de ma fonction de magistrat, je suis souverain. Il est impossible de protester contre les constatations de la justice ». Il est incontestable que M. Mayer, responsable d’une justice du pilori à l’encontre de l’épouse et d’une procédure de réhabilitation en faveur du mari, délivra à celui-ci cette attestation solennelle : « En vertu de mon autorité de juge, je puis vous donner l’assurance qu’au cours du débat d’aujourd’hui il ne s’est rien produit pouvant justifier même en apparence le fait que vous ayez été au courant des agissements de votre épouse et que vous en ayez tiré des avantages » ! L’on était tenté de s’arracher les cheveux en se demandant comment un juge pouvait arriver à assumer la représentation légale d’une partie et anticiper littéralement le jugement d’un procès d’outrage à l’honneur que le mari aurait pu intenter si un quelconque diffa­mateur du coin l’avait accusé de proxénitisme, lui, l’homme richissime. Il est incontestable que M. Mayer interrompit ainsi la « femme adultère » qui critiquait la manière dont la partie adverse entendait ses devoirs conjugaux : « C’est à vous de vous justifier aujourd’hui, et non à votre mari », qu’il déclara que des questions qui se rapportaient à ce sujet étaient « inopportunes et sans importance » et que c’est lui qui, ayant quinze jours plus tard à juger certaines aventures ancillaires de l’époux gravement outragé dans son honneur familial, lança à une requérante que l’on avait humiliée de toutes les façons possibles : « Je suis obligé de faire remarquer que vous seule avez humilié votre mari ». M. Mayer ne se trompait-il pas quand même ? Et la loi ne perdait-elle pas toute signification s’il arrivait qu’à la demande du mari l’on s’attaquât aujourd’hui avec la plus grosse artillerie à une femme adultère et que demain, à la demande de l’épouse, l’on attaquât le mari, – avec toutefois une artillerie plus légère ? Les « liens sacrés du mariage » qui doivent être protégés sont naturellement ceux qui ont été mis en danger par une des parties : on pourrait peut-être parler ici d’un bien juridiquement protégé qui a bien besoin d’un protecteur et mérite encore d’être protégé. Si l’adultère n’était pas un délit réprimé uniquement à la demande de la victime et si l’on pouvait poursuivre l’infidélité en tant que telle et pour des considérations de morale publique, il serait pour le moins logique d’emprisonner les deux parties et d’installer une chambre conjugale dans une cellule. Mais la compensation qui devrait s’ensuivre dans ce cas n’était pas prévue par la loi, M. Mayer aurait au moins été obligé de comparer le degré de culpabilité des époux infidèles, de les renvoyer de la salle d’audience après leur avoir fait payer une petite amende et de leur dire que si le législateur n’avait pas envisagé l’éventualité d’un mauvais usage de la loi, la justice refusait cependant de prêter son bras à la satisfaction de vengeances réciproques. Il faut dire que M. Mayer n’a pas trop insisté sur le principe de la réciprocité. Le plaignant fut traité avec plus de douceur que l’accusée et l’accusée avec plus de douceur que la plaignante. Parmi les nombreux « moments culminants » du procès, on se souvient d’ailleurs encore de la scène suivante : L’épouse refuse – avec raison – d’assister à la déposition de la maîtresse de son mari, qui est enceinte. Le juge la condamne « pour insulte au témoin » à une amende de cinquante couronnes et l’engage à « s’acquitter aussitôt » de cette amende ; l’accusée se rendant en outre coupable de n’avoir pas l’argent sur elle, le juge la menace de « commuer aussitôt cette amende en peine de détention » : le défenseur règle le montant. Cela s’est passé dans un prétoire de Vienne, le ٢٥ juillet ١٩٠٢. Quinze jours plus tard, le mari est bien embarrassé lorsqu’une domestique est citée en qualité de témoin, car celle-ci est venue pour avouer l’adultère commis avec elle. « Tout est inventé, s’écrie-t-il furieux, comment pouvez-vous dire une telle chose ? » Le juge : « Mais modérez-vous donc, vous devez rester calme ! » – L’accusé : « Je ne peux pas. Je vous en prie, monsieur le juge, regardez cette personne, vous croyez que j’ai pu commettre cela avec une telle planche à repasser ? » Le juge : « Mais modérez-vous donc ! »… Le point de vue de l’alibi esthétique semblait convenir à ce censeur partial qui soumet uniquement la femme à des lois morales, car peu de temps après, se déroula la scène suivante : une domestique se présente et confirme l’adultère du mari avec une de ses camarades, trahissant un petit nom qu’il donnait à celle-ci. « En effet, quand j’étais de bonne humeur, l’interrompt le maître, je les appelais toutes par de tels noms pour rire, ma femme aussi. Ne vous ai-je pas appelée vous-même ainsi un jour ? » Le témoin : « Oui, vous m’avez appelée Dudli. » L’accusé : « Vous pouvez tranquillement dire la vérité, vous étiez pourtant la plus appétissante parmi mes domestiques et vous ne pouvez malgré cela… » Ici le représentant de la plaignante grommèle : « … Harem » Le juge : « Monsieur, je dois vous faire remarquer fermement que de telles déclarations sont inadmissibles ! » L’accusé (reprenant courage) : « Fi donc ! » L’avocat : « Allons, calmez-vous ! » L’accusé : « Fi donc, fi donc ! » Le juge à l’avocat : « Je vous blâme pour la remarque que vous venez de faire ! »… 


			Il se peut que M. Mayer ait reconnu que ce mariage rompu était déjà fragile auparavant, que des traitements barbares avaient précédé la « violation de la loi conjugale » et que cette violation ne devait au fond que renforcer la volonté de divorcer. En disant au mari (qui avait brutalisé l’amant) : « Votre femme voulait par son aveu sauver la vie de son amant, même au prix de sa propre honte », il reconnaissait peut-être à l’épouse une très haute moralité. Mayer s’en tint néanmoins avec une étonnante fermeté au ton vengeur du bonimenteur qui devait donner à la justice de Wieden une valeur de jugement dernier : « À quoi pensiez-vous lorsque la femme révéla sa propre honte ? » demanda-t-il au requérant, et il le laissa dire ces belles paroles : « Je pensais qu’elle voulait se préparer pour le dernier voyage ». Mais ce jugement dernier qui n’a malgré tout pas fondu sur la pauvre pécheresse, c’est M. Mayer qui devait le brandir ; dès le début de son audition, il s’écria : « Après de longues odyssées, vous voici devant votre juge. Tenez-vous en à la vérité. » Je cite d’après les minutes des audiences avec lesquelles le paragraphe 19 ne s’est pas trouvé en contradiction jusqu’à présent : il n’est pas impossible que, dans le procès-verbal établi aux frais du plaignant, la phrase présente des termes un peu différents et que, devant un juge qui ne se trompe jamais, se soit trouvée une accusée n’ayant jamais entrepris de telles odyssées. Mais il est probable que le ton était bien celui-ci. Il est vrai que M. Mayer a également trouvé le ton de l’humour spontané. Et l’on comprend que cet humour ait pu se déployer tout à son aise, étant donné les allées et venues de femmes de chambre, de garçons d’étages et d’hôteliers ayant prêté serment et qui étaient arrivés du Salzkammergut, non pour convaincre une épouse d’adultère, mais pour confirmer les aveux de celle-ci devant M. Mayer. « A-t-il également incité sa femme à se jeter à l’eau ? » Une cuisinière répond en bégayant : « Oui, il lui a demandé si elle était d’accord pour aller se jeter à l’eau. » Le juge : « Mais elle n’était pas d’accord » (Rires – Le juge à l’accusée : « Vous a-t-il vraiment forcée à couper vos cheveux ? » « Oui, ma natte tout entière. Je porte un postiche actuellement. » Le juge : « C’est très désagréable pour vous d’avoir perdu cette parure, mais je crains que ce ne soit pas la seule parure que vous ayez perdue au cours de cette nuit. » Tout cela était dit avec la même délicatesse que celle qui ne trouva pas un mot de blâme lorsque l’auditoire éclata d’un rire obscène au moment où l’on apporta dans la salle un divan sur lequel la prévenue – qui ne se sentait pas bien – eut l’autorisation de s’installer. Le juge zélé était allé personnellement chercher la prévenue dans sa chambre de malade, car elle hésitait à venir. Aucune humiliation ne devait être épargnée à cette femme qui, clouée au pilori devant un public nombreux, dut subir des tourments que ne connaissait pas le moyen âge, où il y avait la torture physique mais pas de journalistes. Il fallait bien qu’un délit aussi rare fût puni de façon exemplaire et dès avant que fût prononcée la peine cruelle de deux mois de détention. Bien après que les deux coupables eurent avoué, le juge donna lecture des lettres qu’ils avaient échangées et, chaque fois que paraissait le mot « mon petit rat », cela déclenchait des rires mêlés de cris d’indignation. Ainsi, grâce à une intervention grave et non justifiée dans la vie privée de deux accusés qui avaient avoué, l’on semble enfin avoir réussi à prouver que des amants ne se disent pas « Votre Grâce » lorsqu’ils s’écrivent. 


			Le témoignage d’un avocat avec l’aide duquel l’accusée avait voulu autrefois engager une procédure de divorce apprit à M. Mayer que, bien avant son infidélité, on avait pu constater des blessures à son bras et que le mari « n’avait pas nié les mauvais traitements » ; il avait donné pour raison des « différends concernant les droits patrimoniaux » : l’offense que lui avait infligée sa femme « en ne lui apportant pas la fortune promise » ; et il « estimait d’ailleurs qu’en tant que mari il avait le droit de traiter sa femme comme il l’avait fait ». Il est probable que la plupart des seigneurs de la création partagent ce point de vue. Et l’affirmation d’une épouse selon laquelle la seule voie pour se libérer d’un mariage misérable dont le mari refusait la dissolution, était sa liaison – son besoin de se libérer de sa sujétion – pouvait déjà apparaître à la plupart comme un sacrilège que deux mois d’emprisonnement ne suffiraient pas à punir. Autant qu’un refrain d’opérette, ce conseil de Nietzsche, qui recommande aux hommes d’emporter un fouet lorsqu’ils se rendent chez une femme, leur est bien plus familier que celui de Zarathustra « Mieux vaut briser un mariage que le faire plier et le trans­former en imposture. Une femme me dit ceci : il est vrai que c’est moi qui ai brisé le mariage, mais il a commencé par me briser, moi ». Ils attendent avec impatience l’issue du procès contre le mari, provisoirement ajourné ; qu’un homme honnête puisse devenir un martyr à cause de ses expéditions dans la chambre des domestiques voisine de la chambre conjugale n’est vraiment possible « qu’en Autriche »… Sinon une loi pénale punissant tout et un exécutif permettant une sélection des délits conviendraient autant à la brutale morale masculine. L’exemple le plus achevé en est le célèbre M.  P. qui a envoyé à ses amis des cartons pour les inviter aux débats du tribunal et a demandé aux journaux de rendre publics les faits de sa vie privée et familiale portant atteinte à son honneur, faisant défendre le caractère sacré de son mariage dans une salle à l’air étouffant par un juge et huit agents de police.


			Si l’ensemble de la presse de Vienne avait la discrétion de la Neue Freie Presse qui passe rapidement sur ce spectacle à sensation en lui consacrant dix lignes discrètes, si tous les journaux faisaient comme ce dernier mettre au bilan annuel de l’association bancaire le silence qu’ils firent sur ce procès d’adultère – le gendre du président de l’association en était en effet l’un des acteurs – nous n’aurions pas à dénoncer la publicité donnée à de telles procédures. Mais toute notre expérience nous incite à exiger une réforme de la loi qui impose des limites aux juges fonçant trop violemment sur le terrain de la morale. Nulle part il n’est aussi difficile de rester impartial, nulle part le juge ne trahira aussi facilement son ignorance des choses de la vie ou son aigreur que lorsqu’il s’agit de choses trop humaines. Je ne veux pas accuser celui qui, récemment, tonna plus fort que Jupiter, et prétendre qu’il est saturé d’expériences ou tristement dépourvu d’expérience en matière de morale sexuelle ; je n’ai pas du tout l’intention d’établir avec sa personnalité une relation que le roi Lear – qui était naturellement fou – établit entre un sbire et une amante et à laquelle on songe toujours lorsqu’on voit comment la police traite les prostituées payant des impôts. En faisant allusion à Shakespeare, je voulais seulement mettre en garde les juges de ce monde qui peuvent se tromper et porter un coup à cette relation fausse et ridicule que l’on établit entre la criminalité et la morale. 


			Morale et criminalité : le procès d’adultère offre une excellente occasion de démontrer à quel point elles sont incompatibles. La femme qui est trop jolie pour être fidèle mais connaît aussi trop bien les lois pour devenir infidèle n’existe que dans les théories naïves. Des philosophes allemands dont la pensée ne quittait pas les sommets de la morale ont proposé d’exclure l’adultère du droit pénal et se sont efforcés d’obtenir que l’on facilite le divorce pour les femmes. Car le caractère sacré du mariage ne saurait que se renforcer dès que celui-ci cesserait d’être un bien juridiquement protégé. Il ne subirait plus l’affront de cette malheureuse hypocrisie dans laquelle continuent à vivre des êtres qui ont reconnu depuis longtemps qu’en « s’engageant dans le mariage » ils ne pouvaient plus faire d’autre « faux-pas » – à moins que l’on ne qualifie de faux-pas toute erreur susceptible d’être commise par un être sur le chemin de la vie… Mais c’est là le point de vue d’époques révolues et d’autres qui, je l’espère, sont encore à venir, pas de notre époque présente. Celle-ci est rassurée lorsqu’elle sait que ses idéaux sont sous la garde de la loi et estime qu’elle n’a donc pas à s’en préoccuper. Elle ne souhaite pas de réformes. Une civilisation qui, dans son hypocrisie, laisse à la femme, à la fois bête de somme et objet de plaisir, le seul privilège de la courtoisie qu’on doit lui manifester, qui trouve que le mariage d’argent est souhaitable et méprise les relations sexuelles vénales, qui fait de la femme une putain et injurie la putain, qui estime moins l’amante que l’épouse mal aimée, n’a vraiment pas à avoir honte d’une loi pénale qualifiant les relations entre les sexes de « bonne entente interdite ». La coutume est sauve. Et la morale pourrait prendre une importance excessive grave de conséquences s’il n’y avait des interdits régissant l’immoralité.
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					1.	Mikosch : personnage farceur du folklore hongrois. Witz : plaisanterie. (Sauf mention spéciale, les notes accompagnant les textes de Kraus ont été ajoutées au moment de la traduction, afin d’apporter les informations indispensables à leur compréhension.)


				


				

					2.	En français dans le texte.


				


				

					3.	Le psychiatre Albert Moll écrivait : « On reproche souvent aux homosexuels de faire trop d’agitation. Mais que peuvent-ils faire d’autre ? S’ils ne font pas d’agitation, ils n’atteindront jamais les buts qu’ils se sont fixés. Il leur resterait tout au plus une autre voie : ils devraient, à la manière d’un chef d’armée ou d’un politicien sans scrupule, passer sur une montagne de cadavres pour atteindre ce but. Il leur suffirait de nommer publiquement les noms d’hommes dont l’homosexualité est notoire et peut être prouvée à tout instant. Il est certain que plus d’un individu qui exècre profondément l’homosexualité mais qui se trouve proche des homosexuels sans cependant connaître leur penchant, serait très étonné d’une telle révélation. Plus d’un fonctionnaire supérieur, plus d’un politicien influent se dirait finalement avec étonnement : « J’ai toujours cru que les homosexuels étaient la pire racaille, et voilà que j’apprends que mon neveu, mon fils, mon ami ont des relations homosexuelles. Et ce sont pourtant des êtres très bien. S’il en est ainsi avec eux, il va falloir changer d’avis à ce sujet ». Ce point de vue serait impitoyable et réussirait à anéantir socialement de nombreuses existences. Mais des personnes influentes s’intéresseraient ainsi au problème et il est probable qu’il trouverait vite une solution. Malgré cela une telle démarche serait criticable. Je ne le rappelle que parce qu’on ne doit pas empêcher les homosexuels de faire de l’agitation. L’on connaît cette déclaration d’un ministre prussien à qui le chef de la police remettait la liste des personnes contre lesquelles devait être engagée une procédure juridique conforme au paragraphe 175 du code pénal allemand : « Quelle horrible société féodale ! On a honte de ne pas figurer sur la liste … (Note de l’auteur)


				


				

					4.	Terme yiddisch, sorte d’entremetteur qui organisait des mariages assortis économiquement.


				


			


		


	

		

			La torture en Autriche


			Karl Kraus


			La torture est-elle abolie en Autriche ? 


			Que non ! On peut toujours torturer impunément le génie jusqu’à ce que mort s’ensuive, au vu et au su de tous !!


			Smetana fut torturé jusqu’à ce qu’il sombrât dans la folie. 


			Son crime ? 


			Le progrès. 


			La vie de Smetana fut une mort lente par la faim. 


			Lorsqu’il ne fut plus en mesure d’entendre, qu’on fut certain qu’il ne pouvait plus entendre, on l’appela le Mozart de notre temps. Voilà qui fait du bien quand on est couché entre des planches qui ne sont plus celles du monde. 


			Smetana est liquidé… 


			C’est au tour d’Anton Bruckner. 


			La procédure de haute justice suit son cours. 


			Hanslick5 demande : Te reconnais-tu coupable d’avoir composé des symphonies ? 


			Bruckner se tait et compose. 


			Le juge suprême lui fait mettre les poucettes sans trop serrer. Il déclare avoir quitté la salle de concert du « Musikverein » avant que l’on ne joue une symphonie de Bruckner, pour ne pas assister à la dégradation de la vieille salle. 


			La foule jubile. On quitte la salle du « Musikverein » avant chaque exécution d’une symphonie de Bruckner. 


			Les os de Bruckner craquent. 


			Mais Bruckner a une bonne constitution. 


			L’aide-bourreau Dömke retrousse ses manches. 


			Le juge suprême demande : Anton Bruckner, te reconnais-tu coupable d’avoir composé un quintette ? 


			Bruckner se tait et compose. 


			L’aide-bourreau Dömke s’avance et dit : Anton Bruckner compose comme un homme ivre. 


			La foule jubile. 


			Les os de Bruckner craquent. 


			Mais Bruckner a une forte constitution. 


			On appelle Kalbeck, un autre tortionnaire. Il enfonce son chapeau sur son visage. 


			Le juge suprême questionne 


			Anton Bruckner, te reconnais-tu coupable de continuer à composer des symphonies contraires à nos conceptions et à séduire l’étranger ? Anton Bruckner se tait et compose. 


			L’aide Kalbeck entreprend de clouer Bruckner au pilori. 


			La foule jubile. 


			Les os de Bruckner craquent. 


			Mais Bruckner a une forte constitution. 


			On le déclare fou. 


			Mais il ne veut pas devenir fou. Il croit en Dieu, il croit en l’Art. 


			Il écrit la neuvième symphonie et meurt. 


			L’aide-bourreau Kalbeck le laisse au pilori. 


			Et voilà qu’on amène Wolf. 


			Le juge suprême demande : Hugo Wolf, te reconnais-tu coupable d’avoir conjuré par tes Lieder l’esprit de Mörike déjà oublié par l’histoire littéraire ? 


			Hugo Wolf se fâche, il tempête et compose. 


			Il faut lui faire la peau. 


			Un mur de silence est érigé autour de Hugo Wolf. 


			Cet être vivant est rayé de la communauté des vivants. Le créateur est mis au ban de la création. 


			Hugo Wolf souffre. 


			C’est donc qu’il vit encore. 


			Le juge suprême demande : 


			Hugo Wolf, crois-tu en Brahms ? 


			Hugo Wolf accable d’injures toute cette clique.


			Ils n’auront pas sa peau. 


			Entre-temps, l’aide-bourreau Dömke a disparu.


			L’aide-bourreau Kalbeck est prêt à mettre Hugo Wolf au pilori.


			Le juge suprême demande :


			Hugo Wolf, reconnais-tu croire toujours en Richard Wagner ?


			Hugo Wolf se débat, il écume et compose. 


			Le juge suprême desserre les poucettes : c’est sans doute un homme d’esprit et de talent, mais qu’il se garde de ses bons amis et de la présomption.


			Les bons amis nourrissent Hugo Wolf ?


			Qu’il se garde de cette nourriture.


			Les bons amis hébergent Hugo Wolf.


			Qu’il se garde de reposer dans le lit de bons amis. 


			Il ne souffre plus la faim, mais « qu’il se garde de la présomption », dit le juge suprême.


			Hugo Wolf s’en garde ; il va à l’asile d’aliénés et meurt.


			Alors le peuple se réveille et adresse ses condoléances au Dr Haberland6.


			Et Hugo Wolf est désormais bon pour les annonces nécrologiques. 


			Il est mort d’avoir composé sur les poèmes de Goethe et de Mörike. 


			S’il avait créé des mélodies pour les poèmes de Rudolf Lothar, son nom n’aurait pas cessé de figurer dans les colonnes des quotidiens. Deux fois par jour, on l’aurait désigné comme « notre immortel Hugo Wolf ». On l’aurait interviewé comme un bon confectionneur ou chapelier. 


			Dans deux cents ans, un historiographe étudiera les feuilles jaunies des chroniques sur la culture à Vienne à la fin du xixe siècle. Il écrira : à la fin du xixe siècle, Richard Wagner, Anton Bruckner et Hugo Wolf s’étaient efforcés en vain d’être reconnus par de petits cercles de Vienne ; leurs noms pâlirent devant la gloire d’un artiste dont le souvenir ne put s’effacer de la mémoire des Viennois. Selon certaines sources qui nous sont accessibles et qui semblent dignes de foi, il faut considérer que Charles Weinberger fut le compositeur le plus éminent autour de 1900.


			Die Fackel, n° 131, février 1903.


			Traduit de l’allemand par C. Kohn.


			


			

				

					5.	Critique musical réputé qui faisait la pluie et le beau temps à Vienne.


				


				

					6.	Directeur de l’asile.


				


			


		


	

		

			Le monde des affiches


			Karl Kraus


			Dans mon enfance déjà, lorsque je cherchais à me faire une idée sur la vie, je préférais l’observation des menus faits à celle des œuvres d’art. Sans le savoir, je suivais le vrai chemin de la vie, chaque pas me permettant de la conquérir au lieu de me l’approprier comme un héritage dont un esprit jeune ne sait que faire. Les adultes éprouvent toujours une joie enfantine à préparer pour ceux qui sont au seuil de la vie un arbre de Noël chargé de cadeaux que fournit une culture toute faite : ils ne savent pas à quel point ils ferment ainsi les enfants à tout ce que la vie leur réserve de surprises et de vérités. Ma curiosité a toujours été plus forte qu’une satisfaction procurée de cette manière. Instinctivement, j’échappai à la tentation d’assimiler ce que de plus sages que moi avaient pensé et, tandis que mes camarades récoltaient de mauvaises notes de conduite parce qu’ils avaient été surpris lisant des livres qu’ils cachaient sous leur pupitre, j’étais un élève modèle, attentif à chaque mot des maîtres dont je guettais le ridicule. Très tôt, c’est auprès des hommes que je me renseignais sur l’homme, et je n’estimais véritablement qu’une seule forme d’expression artistique, parce qu’elle m’apportait, me semblait-il, tout ce qu’il fallait savoir sans jamais importuner : l’affiche. Même la rengaine sentimentale que dévidait un orgue de barbarie le dimanche matin, devant notre maison à la campagne, m’impressionnait profondément : je renonçais à la chasse aux mouches et les mystères de l’amour s’ouvraient à moi. D’autres, qui se vantaient d’avoir reçu un choc semblable en découvrant « Tristan », continuent de faire la chasse aux mouches. Je n’ai jamais été très difficile dans le choix des impressions que pouvait me procurer le monde extérieur, du moment qu’elles m’entraînaient vers des aventures intérieures, et je n’avais que mépris pour les excitants puissants nécessaires aux âmes faibles en quête d’effets trompeurs, qui ne leur valaient pourtant que des ravages accrus. Bref, les nombreuses bibliothèques et les musées qui se trouvèrent sur mon chemin n’eurent pas à subir un zèle inopportun de ma part. En revanche, la vie de la rue m’a toujours fasciné et j’épiais les bruits de chaque jour comme s’ils étaient les voix de l’éternité ; à cette occupation, la recherche du plaisir et la soif d’apprendre ont largement trouvé leur compte. En vérité, pour celui qui est né avec le dangereux penchant de l’idéaliste trouvant dans l’envers de la beauté la confirmation de celle-ci, que de sujets de méditation dans une affiche ! 


			Je dois des informations précieuses aux affiches de l’époque où l’on entreprit pour la première fois d’orienter la vie intellectuelle par référence à la vie matérielle. En effet, l’on s’efforçait visiblement d’utiliser les affiches pour offrir une compensation irrécusable à l’observateur dont l’esprit était détourné des intérêts supérieurs. Ces valeurs spirituelles dont on semblait le sevrer, il devait justement les retrouver là où il s’y attendait le moins, sa surprise devait être d’autant plus grande que la marque de cirage – à laquelle il accordait son attention au détriment de l’art et de la littérature – était justement en relation avec ces indispensables richesses de la vie. 


			Jusqu’alors donc, en reconnaissant l’utilité d’une paire de sous-pieds et la modicité de leur prix, on était dans un domaine qui n’avait rien de commun avec la peinture, la sagesse des nations, la vie des sentiments. Mais si l’on vous propose les sous-pieds dans l’emballage de valeurs artistiques ou intel­lectuelles, pourquoi vous en plaindriez-vous ? Pourquoi s’engager sur deux chemins quand il suffit d’en suivre un seul pour atteindre la béatitude ? Pourquoi dépenser son argent pour des idéaux culturels qui, devenus emballages pour sous-pieds, ne coûtent pas un sou ? Il arrive que, devant la monopolisation des biens de consommation par les commerçants, l’art pictural affirme encore çà et là sa liberté d’être lui-même une marchandise, au lieu d’être au service de la marchandise – mais la parole de l’écrivain semblait réellement condamnée à perdre toute légitimité en dehors de l’usage qu’allait faire d’elle la publicité industrielle. 


			Non que la vie spirituelle ait à craindre de voir les intérêts mercantiles prendre partout l’avantage sur elle. Mais la contemplation non lucrative allait devenir une profession sociale et maint don artistique qu’auraient étouffé les brumes de problèmes ingrats, allait vivre désormais parce qu’il était au service d’idées comme celle de ce slogan selon lequel, à tout jamais, telle marque de couverts sera la meilleure et, suprême avantage, la moins chère. 


			Lorsqu’on entreprit d’exiler la vie intellectuelle dans l’univers des affiches publicitaires, je n’ai guère manqué les leçons que dispensaient les panneaux d’affichage. Et bien avant de reconnaître que l’affiche avait pour but de recommander une marchandise, je la percevais comme un avertissement contre la vie. Je ne fus pas long à deviner ce qu’il en était de l’activité intellectuelle. Ce fut comme une révélation pour moi lorsque je vis un jour dans une vitrine le portrait de deux hommes dont l’un se débattait avec une cravate tandis que l’autre, triomphant, avait terminé cette opération et s’écriait mali­gnement : « Pourquoi vous mettre en colère, cher ami ? Achetez donc le fixe­cravate de Schlesinger, il maintiendra votre col en même temps que votre cravate ! » Je n’aurais jamais pensé que, dans ce domaine, l’humanité avait besoin d’une leçon par l’image. Je savais bien que cette image était réaliste, que de tels dialogues avaient lieu chaque jour dans la bonne société et qu’il existait sans doute beaucoup de gens dont la vie tournait autour de ce problème, cette vie n’étant finalement qu’un prétexte pour aboutir à la conjonction du col et de la cravate. Et soudain il me sembla que la rue fourmillait d’hommes de cette sorte, partout je voyais surgir ces deux visages : ici le lutteur excédé, là le joyeux vainqueur de la vie ; j’appris à distinguer le tempérament colérique du tempérament sanguin et pourtant tous deux portaient moustache cosmétiquée et souliers à la poulaine… La première impression que je reçus donc d’une humanité composée en grande partie de calicots, me vint de cette image, et elle fut décisive. Du coup, c’est à moi que tous posaient cette question : « Pourquoi vous mettre en colère, cher ami ?… »


			Je me tournais donc vers les affiches, qui avaient l’avantage de me présenter la quintessence des horreurs de la vie. Je me plaisais à imaginer que tout ce qui relève de l’esprit se trouvait déjà assumé, que tout ce que la littérature propose en matière de citations, la langue en proverbes et le cœur en sentiments n’avait désormais d’emploi que là, qu’en dehors des slogans publicitaires, la vie n’était que simulacre, tout au plus une publicité efficace pour la mort. Puis, un jour, ce fut le déluge du mercantilisme, compère tailleur et compère cordonnier se comportèrent comme les exécuteurs de la volonté divine : ce fut la mode de représenter la tête de ces personnages au coin des rues. 


			Durant toutes ces années, j’étais poursuivi par un visage qui me semblait au moins exprimer la fierté des vainqueurs après la bataille. Moi, je prenais de l’âge, le visage, lui, ne se ridait pas et je savais qu’il me survivrait, marquant tout le siècle de son sceau. Jadis, c’était le visage de Napoléon qui produisait sur les femmes enceintes de l’époque un effet si tenace qu’on les soupçonnait encore d’adultaire en voyant le visage de leurs arrière-petits­-enfants. Le visage qui, de nos jours, laisse un souvenir semblable dans l’âme de nos contemporains est celui d’un horloger. Parce qu’il se glorifie de fabriquer les meilleures montres, il assume courageusement son rôle de grand personnage ; il offre sa tête en gage et son regard empreint de fidélité sert de bon de garantie… « Où ai-je rencontré ce visage ? » C’est la question que s’est posée plus d’un passant, cherchant vainement dans ses souvenirs. Il avait rencontré un homme, l’avait salué comme une vieille connaissance et pourtant il ne savait pas à qui il avait affaire. Mais au prochain coin de rue, une affiche lui rendait son salut. C’était un aubergiste ou un chapelier, ou bien le fabricant d’huile de graissage qui a conquis notre sympathie à tous, mais que nous ne nous attendions pas à rencontrer en chair et en os, puisque Beethoven non plus, ne descend pas de son piédestal. Il y aurait donc une vie en dehors des affiches publicitaires ? Lorsque le train nous conduit hors de la ville, nous voyons certes une verte prairie, – mais cette prairie n’est qu’une machination ourdie par le fabricant d’huile avec la complicité de la nature pour nous imposer sa publicité même là ! 


			Impossible d’échapper ! Nous essayons de fermer les yeux et de nous enfuir au paradis des rêves… Mais là aussi, nous avons compté sans l’hôte qui pense que la vie imaginaire lui fournira justement une bonne occasion d’approcher de nous son visage. Nous découvrirons des choses terrifiantes. Le mercantilisme a eu l’audace de se servir du seuil de notre conscience comme d’un panneau d’affichage. Le monde diurne n’offrait pas assez d’espace, alors on s’est aventuré vers ce moyen terrifiant – notre gorge se serre à la seule idée de cet usage – l’on a donné des visages d’affiches publicitaires aux personnages hypnagogiques qui rôdent dans notre demi-sommeil ! Et comme il existe aussi des bruits hypnagogiques, des hallucinations auditives fréquentes chez les esprits ensommeillés, l’on a attribué ce rôle – oh ! horreur – à tous les slogans et appels qui, dans la journée, envahissent notre conscience. Quel avertissement ! Nous sommes étendus là et expions le crime de Macbeth. L’un après l’autre apparaissent les rois de la vie : le roi du bouton, le roi du savon, le roi des manufactures, le roi de la carte-postale, le roi du cognac et, pour finir, le roi du caoutchouc. Ses yeux nous rappellent le péché, mais les traits de son visage parlent en faveur de l’indestructibilité de la confiance humaine. Et pourtant, et pourtant… Une tête hirsute surgit, s’écriant « J’étais chauve ». Ou encore : « Avant » : vous voyez un visage couvert de boutons, puis « Après » : ils ont disparu. Deux visages différents, celui d’avant et celui d’après l’application. La « tête d’un malin » apparaît : lui n’utilise que la levure en poudre du Dr Oetker. Ici l’on susurre « Où aller pour bien manger et bien boire ? » et, déjà grande ouverte, une bouche immense est prête à engloutir une goulasch, une autre déguste un verre de bière. Qui donc entre là-bas ? On dirait Guillaume Tell et son fils ? « Sur la tête de mon fils, il me faut… » Il hésite quelque peu, mais accepte de se vendre pour une marque de chocolat. Voyez qui se fraye un passage… une femme, ses cheveux plus longs qu’elle-même, une femme donc, qui a quelque raison d’affirmer sa personnalité : elle s’écrie : « Moi, Anna … » Mais ses paroles sont couvertes par le bruit d’une voiture dont le conducteur me crie « Vous ferez bonne route, grâce à la chicorée… ». « L’éloignement n’est pas un obstacle », vient l’interrompre un sage qui propose à l’humanité les vêtements dont se sont débarrassés les riches. Et les slogans fusent de toutes parts « Demandez partout… La beauté, c’est la richesse, la beauté, c’est le pouvoir… Guérison ultra-rapide avec… Un enchantement pour la femme… Au diable les bretelles… Donnez une couronne… L’essayer, c’est l’adopter… Avez-vous déjà votre layette ?… Pour sa première communion, il souhaitera… Voyez ce qu’il vous faut… Votre estomac digère mal… Voulez-vous être en forme et bien portant ?… Toutes les femmes seront belles à ravir… Si vous souffrez des suites de… Voyez la silhouette que me donne mon corset à devant rationnel, et il ne me gêne absolument pas… Le corbeau blanc parle… Rasez-vous dans l’obscurité… Quand une mère n’est pas en mesure de… Mille couronnes, sans dépenser un schilling… Si vous vous sentez las et malade… Punaises et insectes de toutes sortes… La musique réjouit le cœur de l’homme… » – Oui, elle veut m’apporter le sommeil et m’attire dans un rêve érotique. On entend la chanson : « Celle que j’aime, ma petite… » Mais on s’est moqué de moi : il ne s’agit que d’une pastille. Que voit-on danser dans l’air là-bas ? « Je suis un gant de caoutchouc. Vous ne connaissez pas encore, Madame ? » Apparaissent Romulus et Remus, sous un parapluie : « Comment ! On décommande la fondation de Rome, à cause du mauvais temps ? » Quelqu’un hurle : « Est un criminel quiconque ne… » J’ai la fièvre… Mais déjà un conseiller aulique et cinq médecins sont à mon chevet et donnent leur avis sous la foi du serment… « Défaillance masculine », murmure l’un d’entre eux avec mépris. « Un geste, un lit ! » répond une voix indulgente. « Buvez un Soda », lance un intrus. « Voilà la bonne eau de Krondorf, elle est toujours sur notre table ! » répond un autre. « Buvez la liqueur Altvater ! » me crie-t-on à l’oreille et je sens des démangeaisons dans ma barbe. « Prenez donc du réglisse Ricci », propose un lutin. « Comment retrouver ses forces ? », gémit un autre, pris de peur. Et une figure de cauchemar assise sur ma poitrine me fixe, exprimant sans cesse cet unique souhait : « Vous parler personnellement ! » « Au secours ! » – Qui appelle ? Qui cogne sa tête contre les murs en s’arrachant les cheveux ? Qui saute de joie et de désespoir, jubile et gémit, tambourine contre la vitre ? Oh, c’est quelqu’un qui est malheureux parce qu’on l’empêche d’acheter ses vêtements « chez Gerstl » ; il finit tout de même par avoir gain de cause. « Quo… a ? Est-ce possible ? s’écrie-t-il devant les prix trop bas à son avis. « Liberté, liberté ! », hurle-t-il et déjà les sympathies des démocrates vont vers lui ; mais on s’aperçoit bientôt qu’il parle de liberté dans le choix des tissus… Et soudain, tout s’entremêle avec fracas – je ne distingue plus les différentes branches commerciales – des centaines de figures grotesques surgissent – des centaines d’appels retentissent… Je distingue encore des conseils tels que « Faites la cuisine au gaz ! Lavez – avec de l’air ! Prenez votre bain chez vous ! » La vie fait déferler autour de mon lit cette profusion de commodités de toutes sortes, toutes les félicités automatiques accessibles de nos jours – un armurier s’aperçoit de la confusion où je suis plongé et, dominant les bruits de la publicité, me lance : « Tue-toi toi-même ».
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