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			Alligators 427

			Aux crocs venimeux et gluants,

			Je donne un coup de brosse à mon squelette.

			Je vous attends.

			
L’idiot du village fait la queue


			
Et tend sa carte d’adhérent


			Pour prendre place dans le grand feu.

			Je vous attends.

			
J’entends siffler le vent au-dessus des calvaires


			Et je vois les vampires sortir de leurs cercueils

			Pour venir saluer les anges nucléaires.

			
Moi, je vous dis : « bravo » et « vive la mort ! »


			Hubert-Félix Thiéfaine,

			
Autorisation de délirer, 1979.


		

	
		
			Temps zéro (1/2)

		

	
		
			2 janvier 2024, 
Versailles / Madame


			« La Lanterne t’ouvre les yeux ! » « La Lanterne éclaire la zone conta ! »

			Tatatatatatata ! T’es mort… ! Allez, tombe quoi. T’es mort, tu tombes.

			C’est toujours pareil, tu triches. Je t’ai tué il y a cinq minutes, mais toi t’es jamais mort.

			Normal, moi je suis la milice, alors on est plein. Et puis nos armes, elles sont plus puissantes ! C’est des armes militaires. Toi, tes armes, elles sont nulles.

			Tu triches quand même. T’es tombé dans mon embuscade. Tu as rien vu et normalement, t’es mort. Mais tu changes les règles comme ça t’arrange et, du coup, t’es jamais mort. Moi, j’en ai marre, je veux plus jouer.

			Madame observe les enfants de la bonne qui s’amusent dans le jardin de la grande propriété familiale avec une irritation grandissante. Elle est, à cet instant, au bord de la crise de nerfs. La Lanterne, comme le sparadrap du capitaine Haddock dont il n’arrive plus à se débarrasser, réapparaît chez elle, pour lui gâcher son dimanche. Presque soixante-douze heures sans dormir, à essayer de limiter l’impact de ces détestables pamphlets en France et à l’étranger. Ses soutiens financiers et politiques, les grandes entreprises qui se gavent depuis deux ans grâce à la zone conta, toutes ces personnalités médiatiques qui ont vendu à prix d’or leur servilité, tous ces hauts fonctionnaires qui ont montré tant de zèle lorsque les réformes de la Préférence nationale ont été mises en place…, tous ces hypocrites viennent maintenant jouer les vierges effarouchées et la menacer. Pourtant, mentir ne leur a pas posé de problème tant qu’ils y trouvaient leur compte. Pendant des mois, ils ont feint de ne rien voir, de ne rien entendre. Ils ont construit de petits arrangements utiles et confortables avec la réalité et maintenant que la Lanterne jette la lumière sur les lâchetés de tout ce beau monde, et que leurs compromissions apparaissent aux yeux des proches, des voisins, alors ils quittent le navire et viennent la condamner publiquement sur les plateaux télé… D’un seul coup, ils sont tous devenus honnêtes. Une vraie catastrophe. Elle a beau allumer des contre-feux, leur promettre des profits toujours plus juteux, le mal est fait. La vérité sur la zone conta vient de mettre le feu aux poudres et les conséquences sont déjà catastrophiques. Toutes les frontières sont fermées, la région PACA a décidé de faire sécession et l’armée affronte la sédition dans les rues de Lyon et de Paris depuis plus de deux jours maintenant. Ce n’est que le début, elle le sait. Les images pernicieuses des camps s’impriment dans les consciences, poussant de plus en plus de gens dans la rue et les écoutes, maintenant largement diffusées et commentées, nourrissent la vindicte populaire. La Lanterne se propage dans les rues de Paris et dans toutes les grandes villes désormais, toutes les capitales, sur tous les réseaux sans qu’on n’y puisse rien. Son logo grossier et ses slogans débiles fleurissent sur tous les murs. Elle anime les conversations devant les machines à café et a même fini par envahir les cours d’école.

			« La Lanterne, éclair au zocolat » répète encore et encore de sa voix perçante la petite dernière, trois ans, qui vient de rejoindre ses frères dans leur jeu. Madame se retire sous la véranda pour ne pas hurler à la gamine de fermer sa putain de gueule. Puis elle fonce dans le salon et décroche le téléphone.

			Monsieur Armand ? Vous en êtes où, bordel ?

			On les tient, Madame.

		

	
		
			3 janvier 2024, 
Lyon / Adrien Janvier


			Ma main est ferme sur le bois rainuré. Elle actionne le mécanisme. La cartouche de chevrotine calibre 16 monte dans la chambre. La culasse est verrouillée. 

			Je ne sais pas à quel moment précis ma vie a basculé, ni comment j’en suis arrivé là. Je ne sais pas quand le monde a cessé d’être tranquille pour devenir ce drame permanent. La peur s’est immiscée partout, du réveil au coucher, jusque dans nos rêves, jusque dans nos draps. Elle est devenue notre pain quotidien. Je ne sais plus quelle est la dernière fois où j’ai pu parler librement, sans craindre les dénonciateurs, sans drone, sans caméra ni micro de rue pour inhiber mes paroles ? Quel est le dernier texto qui n’a pas été analysé par un logiciel anti-sédition ou la dernière donnée personnelle qui n’a pas été exploitée pour signaler nos goûts, identifier nos faiblesses ou notre degré de subversion, contrôler notre vie sociale et notre intimité ? Quelle est la dernière fois où la télé ne m’a pas menti et n’a pas essayé de me laver le cerveau ? Bien avant la naissance de la Lanterne en tout cas, avant la catastrophe, avant la zone conta, avant les camps. Peut-être que tout a commencé quand le climat s’est déréglé, ou bien lors des élections municipales de 2020 et la constitution des comités de vigilance, ou alors il n’y a pas de point de départ précis, plutôt un millefeuille d’événements apparemment disparates qui convergent tous vers cet instant précis où je m’allonge à couvert derrière les plantes en pot de mon balcon, de tout mon long sur la pierre froide, un fusil de chasse entre les mains. Longtemps, j’ai été lâche, baissant les yeux jusqu’à enfouir ma tête dans le sable comme l’autruche, soumis jusqu’à en perdre l’estime des miens et de moi-même, des années et des années, confortablement assis dans le cuir de mon salon, à contempler sur l’écran le monde laisser libre court à sa folie. Aujourd’hui, elle me rattrape et je n’ai plus rien pour m’en protéger. Elle devient mienne et, dans quelques secondes, je l’embrasserai entièrement. Elle m’engloutira tout entier. Tout se paie.

			Je cale la crosse de noyer noir contre ma joue. Le bois est chaud contre ma peau et son contact est doux. Il y a toujours eu des armes dans ma vie. Je ne parle pas de jouets. Non, je parle de vraies armes. Mon père savait les réparer – il avait été maître armurier dans l’armée – mais ne les aimait pas. Peut-être parce qu’il avait eu à s’en servir. Il avait bien un vieux fusil de chasse et une 22 Long Rifle achetée pour soutenir les camarades en lutte de Manufrance, mais il ne chassait pas et les carabines restaient planquées au fond du placard de sa chambre. C’est mon oncle qui m’a fait tirer pour la première fois. J’avais douze ans. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça maintenant. Comme si je voulais me trouver une excuse logique face au chaos qui arrive à grands pas. À Noël et parfois l’été, on se retrouvait à Draguignan avec toute la famille dans le mas provençal perdu au milieu des pins parasols que mon grand-père avait commencé à retaper dans un style démesuré et élégant et que mon oncle s’efforçait, depuis sa mort, de terminer en respectant les plans et intentions paternelles. Le résultat était de beaux volumes biscornus, des perspectives, des recoins secrets et un perpétuel chantier. Depuis le haut des terrasses de pierres sèches qui entouraient le mas, on dominait la vallée de la Nartuby et les lumières des faubourgs de la ville. Les berges du bas accueillaient le potager organisé autour d’une source naturelle qui ne se tarissait jamais, même au cœur de l’été. Les berges au-dessus de la propriété étaient plantées d’arbres fruitiers, de noisetiers et d’amandiers. Au-delà s’étendaient un bois de chênes verts assez dense, puis les pins et le maquis. C’est là, au milieu de la garrigue, qu’on était allé tirer pour la première fois.

			Prends-le ? T’as vu, c’est lourd !

			C’est froid.

			Repose-le. Je vais installer les cibles. Prends le bidon. Pose-le là, sur l’olivier. Tu t’en sors ?

			Ça va.

			On va en démonter un. Je te montre comment ça marche – c’est très simple, tu verras –, comment ça se nettoie, et après on va tirer un peu.

			On se recule de quelques pas, mon oncle pose le lourd sac noir, sort une série de petites caisses militaires kaki, puis trois holsters en cuir brun. Une odeur de graisse et de métal se mêle aux parfums de la garrigue.

			Il est énorme, celui-là. On dirait le flingue de l’inspecteur Harry.

			Presque. Police python 357 Smith et Wesson. C’est à peu près ce qui se fait de plus puissant comme arme de poing. Acier chromé, canon long, mais tu ne pourras pas tirer avec aujourd’hui. Trop de recul. Tu ne pourras jamais le tenir. Il faut attendre un an ou deux.

			Il est beau lui, on dirait un flingue de l’armée allemande. 

			Exact, c’est le Mauser P38 de ton grand-père. Il l’a pris sur l’ennemi, tu sais…

			Tu veux dire qu’il…

			C’était la guerre.

			L’objet est lourd entre mes doigts. Le métal est mat, légèrement bleuté et sombre. De l’acier dense, presque minéral. Je tiens la crosse en ébène et pense aux autres mains qui l’ont tenue avant moi. 

			T’es prêt ? Alors, c’est à toi.

			Le bruit, le bidon qui explose, l’odeur forte et aiguë du métal chaud et de la cordite. Le bruit encore qui dure et qui me fait vaciller sur mes appuis. L’adrénaline qui envahit toutes mes veines, aiguise mes sens et ralentit ma vision. L’impact de la balle, quelle force, quels dégâts.

			Enchaîne, reste concentré et enchaîne.

			Le bruit qui se répète. C’est le pied. C’est troublant. Ça fait peur. Dès l’été suivant, je faisais un carton avec le 357 Magnum. Clint Eastwood en culottes courtes. 

			Je tue le sourire qui naît sur mes lèvres. Arrête avec tes souvenirs à la con, concentre-toi et analyse la situation. Organise-toi. Le groupe d’intervention est composé de vingt-quatre hommes de la BRI. Ils sont en train de s’équiper une vingtaine de mètres plus bas sur la gauche, rue de Trion. Un groupe de douze miliciens participe également à l’opération. Ils sont plantés rue des Macchabées, juste devant mes fenêtres. Deux drones sont posés côte à côte sur le capot d’une de leurs bagnoles. Les opérateurs déballent leur matériel. Un bélier a été posé contre le mur. Deux officiers, déjà équipés de leurs gilets pare-balles et de leurs armes, intiment l’ordre de se planquer au patron du restaurant qui est sorti voir ce qu’il se passe. L’attaque est imminente. Trente-huit gars en tout. Ça y est, ils s’approchent, pistolets-mitrailleurs calés à hauteur des yeux, SIG Sauers réglementaires à la ceinture, ils ne vont pas tarder à lancer l’assaut. Ils avancent pliés en deux mais ne me voient pas. Mauvais timing. Ils ont été impatients et n’ont pas laissé le temps aux drones de repérer les lieux. J’ai encore l’effet de surprise pour moi. Le premier drone commence à s’élever lentement, je place la Winchester de mon grand-père confortablement dans le creux de mon épaule et ajuste, au bout du long canon, son opérateur. Je vois son visage, ses yeux pleins de concentration, sa jeunesse. Ne réfléchis plus. Mon sang est froid. Ne doute plus. Je suis prêt. Je ne peux plus faire marche arrière. Mon doigt se crispe sur la détente. La Lanterne t’ouvre le ventre, putain. Baoum !

			C’est parti !

		

	
		
			Fragments

		

	
		
			11 février 1979, 
Saint-Marcel-lès-Valence / Adrien Janvier


			Je rampai à couvert, caché par les herbes hautes qui délimitaient le grand champ de pêchers. À une cinquantaine de mètres devant moi, je vis le bois d’acacias où je pourrais me mettre à l’abri. Je progressai lentement sur le sol froid, sur mes gardes. Mon pantalon était déjà noir de boue, alors un peu plus, un peu moins… Bien planqué à l’abri des grands arbres plein d’épines, je m’approchai du petit portillon au fond du jardin. Damned ! Deux Boches montaient la garde devant le portail de l’autre côté du chemin et ils étaient lourdement armés, impossible de traverser les quinze mètres restant à découvert sans me faire tirer comme un lapin. Je ne pouvais pas espérer en sortir vivant. Je remontai sur le plateau qui surplombait le lotissement et le contournai entièrement. Je n’avais pas d’autre solution que de retourner à la grotte pour récupérer un ou deux chargeurs. Après, je pourrais rejoindre la maison par l’entrée principale et forcer le passage. Je courus, plié en deux sur quelques mètres puis me mis à marcher. La nuit était en train de tomber, pourtant il n’était pas très tard. Dans cette lumière entre chien et loup, l’entrée du lotissement du Vallon était sombre. Les haies de troènes et de charmilles dessinaient de larges taches noires sur le trottoir. Je m’y réfugiai pour rejoindre la grotte. Creusée dans un amas rocheux de lœss, cachée derrière quelques chênes verts, se trouvait l’entrée d’une cavité profonde qui me servait de repaire. J’y avais dissimulé mes armes et mes munitions et aménagé des sièges avec de petits rochers plats et un coin pour dormir. Il se faisait tard et j’avais quitté la maison depuis le début de l’après-midi. Je sortis de ma cachette, scrutai la nuit à droite et à gauche et m’élançai. Un Boche se tenait debout en plein milieu du chemin qui me conduisait chez moi. Je lançai mon couteau et je le touchai en plein thorax. Il s’effondra sans un mot. Je l’enjambai et continuai ma route jusqu’au portail principal. Trois nazis en gardaient l’entrée. Je me projetai en avant et fis parler la poudre. Ils tombèrent l’un après l’autre sous le feu nourri de ma mitraillette. L’un d’eux, qui faisait semblant d’être mort, sortit son Luger. La balle vint me fracasser l’épaule droite. Je le descendis d’un tir précis de la main gauche avec mon revolver.

			Par les fenêtres du salon qui donnaient sur le jardin maintenant entièrement plongé dans le noir, je vis mon père qui parlait debout près de la cheminé avec monsieur Oboussier. Papa devait raconter une blague parce que Marcel n’arrêtait pas de rigoler. Je l’aimais bien, Marcel. Il était communiste comme papa et maman, mais lui était paysan et très vieux. Il sentait toujours un peu l’odeur de ses chèvres, mais ça ne me gênait pas. J’aimais bien aller sur ses genoux. Il parlait avec un drôle d’accent. Des fois, je ne comprenais pas tout, à part que c’était gentil et amusant. Depuis que madame Oboussier était morte, il venait souvent manger à la maison. Je traversai la terrasse et entrai par la porte de la cuisine. Ma mère et ma grand-mère s’activaient devant l’évier.

			Eh bien, c’est pas trop tôt, t’étais où ? Il y a une réunion de cellule ce soir, je peux pas m’occuper de toi. Papa a préparé le repas pour tout le monde. On mange un bortsch. Faut que je nettoie la cuisine maintenant. Un vrai champ de bataille. Il en a mis partout. Toi, ça va mon chéri ? T’as passé une bonne journée ?

			Ouais, j’ai joué dehors. C’est pour ça que je suis en retard. J’ai pas vu le temps passer. Bon, je vais prendre mon bain. Tu me le fais couler ?

			Enfin, t’es grand maintenant. Tu peux faire couler ton bain tout seul, non ?

			Je m’en occupe. Allez viens, mon pitchoune. Mais comment t’as fait pour être aussi sale ? On ne reconnaît même plus la couleur de ton pantalon.

			Dis, mémé, tu me racontes une histoire de pépé quand il était dans la Résistance ? Tu sais, celle où il était caché derrière la colonne…

			Je te l’ai racontée cent fois.

			Allez mémé, raconte. Je l’aime trop, cette histoire.

			D’accord, mais pendant que je te raconte, tu te mets tout nu et tu fais couler le bain. Tu sais, pépé et les camarades du maquis, ils étaient cachés dans des villages autour de Lyon et quand il fallait qu’ils se voient tous pour organiser des actions…

			Des opérations commando ?

			Entre autres… Bref, pour ces réunions, ils se rencontraient dans un café à Tassin-la-Demi-Lune, le café de la Rotonde qui est sur la place de l’Horloge.

			Il existe toujours, ce café ?

			Oui, je crois. 

			Et toi, tu faisais quoi pendant ce temps ? Toi aussi, t’étais dans la Résistance ?

			J’avais pas le temps pour ça, mon pitchoune. Je m’occupais de ta maman et de ton oncle qui était tout bébé. Je restais à la maison et j’attendais qu’il rentre. Ce jour-là, il y avait un gros rendez-vous avec de nombreux camarades de différents maquis. Vers la fin de la réunion, ton pépé est sorti du café pour prendre l’air et pour fumer une cigarette parce qu’il fumait des cigarettes, mais c’est pas bien de fumer. Toi, il faut pas que tu fumes, jamais, ok ? Bon, pépé sort et il va s’asseoir près de la grande colonne qui est au centre de la place et là, il voit un véhicule blindé rempli d’Allemands qui avance dans sa direction. Il a pas le temps d’avertir les camarades qui sont au fond du café et ils vont se faire prendre. Tu sais, c’étaient pas des tendres, les Allemands. S’ils t’arrêtaient, il t’amenaient au fort Montluc et ils te torturaient jusqu’à ce que tu parles et que tu trahisses tes amis…

			Comment ils savaient que la réunion était là, les Allemands ?

			Tout le monde ne faisait pas partie de la Résistance, tu sais. Il y avait plein de gens qui dénonçaient leurs voisins ou les gens qu’ils aimaient pas. Les collabos. Fallait se méfier de tout le monde, ne rien dire à personne parce que tu ne pouvais pas savoir si c’était quelqu’un de bien ou s’il travaillait pour les Allemands. Ce jour-là, quelqu’un les avait dénoncés… mais c’est une autre histoire.

			Tu me la racontes, mémé ?

			Non, ce n’est pas une histoire que l’on peut raconter. Bref, sur le véhicule blindé, il y avait une petite tourelle avec un Allemand debout derrière la mitrailleuse. C’est un ami du maquis qui m’a décrit ce qu’il s’était passé bien plus tard, après la guerre. Il sortait sur le trottoir devant le café quand il a vu pépé sortir son pistolet, le Mauser. Il a écrasé sa cigarette calmement et n’a pas hésité une seule seconde. Il a visé le Boche en pleine tête, à trente mètres, et il l’a abattu. Le véhicule s’est arrêté et le reste des Allemands se sont éparpillés dans tous les sens pour se mettre à l’abri. Tous les camarades qui avaient entendu le coup de feu sont sortis du café et ont pu s’échapper sans se faire repérer. Caché derrière la colonne, ton pépé a continué à tirer sur les Allemands jusqu’à ce que son chargeur soit vide et que tout le monde ait disparu, et puis il est parti en courant sous une pluie de balles. 

			Il était courageux, pépé ?

			Très…

			Alors que je jouais dans mon bain avec mes Big Jim, j’entendais les camarades de mes parents qui arrivaient les uns après les autres dans le salon. J’enfilais mon pyjama dans ma chambre, quand Marcel passa sa grosse tête toute barbue par la porte.

			Dis-mé, Pillou, c’est y pas té qu’j’ai vu vers la ferme Delaye c’tantôt ?

			Cet après-midi ? Ouais, c’était moi. Il y avait tout un régiment de Boches installé dans la tour. Mais c’est bon maintenant, je les ai tous tués.

			Si on avait eu des p’tit gars comme té pendant la guerre, mon péquelet, l’affaire était réglée début quarante. 

			Pour accompagner le bortsch, ils buvaient tous de la vodka dans de petits verres et tout le monde riait facilement. Mon père racontait des blagues et des histoires sur les bêtises qu’il avait faites quand il était petit en Alsace. Ma mère levait les yeux au ciel comme si papa disait n’importe quoi, mais tout le monde riait et elle aussi elle riait. Après, il avait évoqué l’exode alors qu’il avait dix ans et qu’ils avaient dû quitter Strasbourg, comment les avions allemands tiraient sur les familles qui marchaient sur les routes du sud, comment il avait été séparé de sa famille pendant un bombardement et qu’il avait dû traverser la France tout seul et qu’il était tout maigre, tout affaibli. Moi, je connaissais déjà ce qu’il lui était arrivé quand il avait mon âge alors je regardais les camarades assis autour de la grande table en bois qui l’écoutaient sagement comme à l’école quand la maîtresse lisait une histoire. Puis, ils portèrent un toast, « Za zdorovié ! », et les rires recommencèrent. Maman discutait avec Marcel. Ils devaient parler de madame Oboussier parce qu’elle avait posé sa main sur son épaule et lui parlait doucement comme pour le cajoler. Mémé était déjà allée se coucher et moi, je n’allais pas tarder. Je faisais traîner mon dessert pour grappiller encore quelques minutes et je profitais de ces derniers moments à table avec gourmandise. Comme un bonbon plein de bonne humeur. Une fois couché je cherchai le sommeil, mais les bruits venus du salon étaient trop forts et j’étais trop excité. Je me glissai hors de ma chambre et longeai le couloir jusqu’au hall d’entrée. Trois mètres à découvert puis la cage du vieil escalier en bois qui montait au premier vers la chambre de mémé. Après neuf marches que je gravis en faisant très attention à ne pas les faire craquer, j’atteignis une trouée dans le mur d’où on pouvait voir le salon. Je me perchai là, à l’abri des regards de mes parents et j’observai la table. Ma mère lisait un texte à voix haute, et tout le monde réagissait. 

			C’est d’la merde, ce programme commun. Ils s’foutent de notre gueule, j’te dis, et on va s’y retrouver le cul dans l’purin. Ils nous prennent pour des simplatous, des bédigas. Tu leur fais confiance, té ? Je préférerais voter pour une de mes tsabres, tiens ! Le Mitterrand, il était fonctionnaire sous Vichy et après, t’as qu’à voir ses compères, Bousquet, des anciens de la Cagoule, qu’du beau monde…

			D’accord Mitterrand, on peut pas lui faire confiance. Mais seuls, on arrivera à rien. Faut bien accepter de mettre un peu d’eau dans notre vin pour être aux affaires. Sinon, on fait comme les gauchos, on gueule, on fait des leçons de morale, mais en fait, on ne fait rien. 

			Je suis pas d’accord avec toi, camarade, et je suis pas d’accord avec le camarade Marchaix non plus. Marcel a raison, ce programme commun, c’est une arnaque et on va droit dans le mur.

			J’y comprenais rien et je voyais bien que la plupart des amis autour de la table ne savaient pas trop s’ils étaient d’accord ou pas, ni même avec qui. Au bout d’un moment, la conversation mourut toute seule et mon père prit la parole en tant que trésorier. Il commença à sortir de son livre de comptes rouge toutes les petites gommettes de couleur avec la faucille et le marteau dessinés dessus. Dominique, un ami de papa, de la CGT, toujours le plus énervé du groupe et qui se méfiait un peu de tout le monde, sortit son portefeuille. Sébastien, son fils, était un bon copain. Derrière ses lunettes qui lui faisaient de gros yeux, il faisait ses comptes dans sa tête avant de payer sa cotisation. Il faisait défiler les talons du chéquier et additionnait les sommes, un peu inquiet. Au bout d’un moment, il signa son chèque avec un grand geste, le tendit à papa et récupéra les petits timbres. Il leva les yeux à ce moment-là et me vit. Je restai figé un instant puis je posai mon index lentement sur ma bouche. Il me fit un clin d’œil. On aurait dit un gros insecte rigolard.

		

	
		
			31 décembre 1980, 
Versailles / Madame


			Elle s’assit sous le kiosque à musique qui venait d’être refait et sentait encore la peinture. Bâti à l’orée du grand bois de cèdres qui entourait la propriété, avec son élégante façade ronde aussi ajourée qu’une dentelle, il faisait face à une pelouse impeccablement rasée de frais, sur laquelle quelques brumes du matin persistaient à s’accrocher. Une allée de gravillons blancs menait à la grande demeure familiale de brique à coins de pierre. Les toits d’ardoise des deux tours carrées et du corps principal luisaient sous le pâle soleil de midi. Elle avait légèrement froid dans l’air humide, mais avait décidé de s’isoler pour finir le livre de Dominique Venner que papa lui avait offert pour Noël. L’atmosphère dans la grande maison était insupportable. Heureusement, elle devait rejoindre Lucerne dès le lendemain et son départ se passerait comme d’habitude, dans l’indifférence générale. Elle avait hâte de retrouver l’internat même si la plupart de ses amies ne rentreraient pas avant le 5 janvier. Quatre jours avant d’attaquer le deuxième semestre, ce qui ne serait certainement pas de trop pour se remettre de vacances qui avaient finalement été conformes à ce qu’elle avait anticipé. Papa avait été entièrement accaparé par ses amis et ne lui avait pas consacré plus de cinq minutes depuis qu’elle était arrivée. Les hommes partaient à la chasse de bonne heure et rentraient tard, bien après l’heure du dîner. Elle aurait bien voulu les accompagner, mais sa mère avait décrété que ce n’était pas certainement pas une activité pour une jeune fille convenable de quinze ans à peine et l’affaire avait été réglée. Elle avait donc dû rester à la maison à écouter les épouses jacasser matin, midi et soir. Elle s’était rendue aussi désagréable que possible avec les jeunes de son âge et avait fait le vide autour d’elle, passant la plupart de son temps à lire, assise dans le jardin d’hiver. Aujourd’hui, la grande serre n’était pas disponible, car elle devait être vidée et servir de salle de bal pour le réveillon. C’est pour cela qu’elle se caillait les miches comme ça, au fond du jardin. Sa mère s’agitait dans tous les sens, entourée d’une armée de domestiques pour répondre à ses ordres souvent confus et contradictoires. Sa sœur avait des idées sur tout, poussait des grands cris et monopolisait l’attention comme toujours. Elle avait fui. Foued, le majordome de papa, un ancien harki avec qui il avait combattu en Algérie, apparut en haut du terrain. Il venait lui apporter un plaid et lui faire savoir que son père l’attendait dans son bureau dès qu’elle aurait fini sa lecture. Il lui restait une cinquantaine de pages qu’elle dévora légèrement fébrile, avant de rentrer à la hâte pour se changer. La veille, au cours du repas, il y avait eu une altercation avec sa sœur et elle craignait que ce fût la raison de cette convocation.

			Entre, ma fille. Assieds-toi. J’ai encore quelques papiers à régler et je suis à toi…

			Papa n’avait pas l’air particulièrement en colère. Elle en fut soulagée. Concentré sur le grand parapheur posé devant lui, il apposait sa signature à la chaîne sur des papiers officiels couverts de chiffres, les comptes de campagne, supposa-t-elle. Ses cheveux coupés en brosse brillaient comme de la limaille de fer argentée soigneusement dressée sur l’aimant de son crâne. Son visage émacié gardait sa pâleur habituelle dans la pénombre chaude de la pièce. Un feu brûlait dans la cheminé et projetait des reflets miel sur la grande bibliothèque, où les livres anciens, les atlas et les souvenirs coloniaux de son père étaient rangés. Par contraste avec l’air du dehors, la chaleur dans le bureau était suffocante. Il avait enlevé sa veste et ses muscles secs jouaient avec le tissu léger de la chemise blanche dont il avait remonté les manches, la longue balafre qui lui déformait l’avant-bras bien visible. Il reposa son stylo et se redressa. Il resta encore silencieux quelques instants à la regarder. Elle avait appris à ne pas baisser les yeux. Il sourit.

			Que penses-tu de ta sœur aînée ?

			C’est une cruche ! Aussi creuse qu’une huître.

			C’est pas très gentil de penser ça, tu ne crois pas ?

			Elle m’exaspère, papa. Soit elle déblatère des banalités, soit elle invente des histoires abracadabrantes, des rencontres avec des stars de la chanson, des virées en voiture de sport, des déclarations d’amour enflammées dans des villes qu’elle n’a même pas visitées et tout le monde fait comme si tout était normal. Hier, j’ai juste ouvert ma bouche pour la remettre en place et…

			Ça suffit ! Je sais très bien comment est ta sœur. Mais c’est la famille, tu comprends ? C’est comme ça. Tu peux penser ce que tu veux, mais tu ne dis rien devant les étrangers, rien. C’est bien compris ?… Je ne t’ai pas entendue acquiescer. Tu as bien compris ce que je viens de dire ?

			Oui, papa.

			Bien… Ceci dit, ce n’est pas la raison pour laquelle je voulais te voir. 

			Il repoussa son fauteuil et croisa ses mains derrière sa tête. Allait-il lui passer un savon juste avant qu’elle ne reparte pendant de longs mois pour Lucerne ? Elle n’arrivait pas à saisir l’humeur dans laquelle était son père. Elle sentait que cette convocation était importante, mais elle ne comprenait pas pourquoi. L’avait-elle déçu d’une façon ou d’une autre ? 

			Tu as fini le livre que je t’ai offert, n’est-ce pas ?

			Oui, papa. 

			L’auteur, je l’ai rencontré en Algérie en 1954. On faisait partie du même régiment, Venner, Foued et moi, dans le Constantinois. On s’est battu ensemble dans les montagnes près de la frontière tunisienne. C’est un intellectuel, mais c’est aussi un homme d’action et je peux te dire qu’au combat, il vaut mieux l’avoir avec toi que contre toi… C’est lui qui m’a sorti d’affaire lorsque j’ai été blessé et que mon bras ne tenait plus que par quelques morceaux de chair… Après, j’ai été démobilisé et je l’ai perdu de vue. En 1962, on s’est croisé à nouveau au cours d’une opération de l’OAS, puis il est parti à Paris pour monter la section métropole… Qu’as-tu retenu de son bouquin ?

			C’est un manifeste qui appelle au combat de tous les nationalistes d’Occident. Un peu comme le « prolétaires de tous les pays, unissez-vous », sauf que là, c’est pas les communistes, c’est nous.

			Ok, c’est un bon point de départ. Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que ce livre ce n’est pas seulement un « appel au combat », comme tu dis, c’est une méthode, une stratégie, le chemin à suivre pour la conquête du pouvoir. Il a été écrit pour former une élite, pour nous apprendre la patience et la cohérence. Chaque génération aura son rôle à jouer dans la lutte que nous menons pour éviter le déclin de l’Occident et le grand remplacement. Cela nous prendra des années avant d’accéder aux plus hautes fonctions de l’État, mais nous y arriverons. Ce travail de reconquête idéologique a commencé juste après 1945, alors que tout le monde nous croyait morts et enterrés. Les combats avaient à peine pris fin que nous commencions déjà à muter. On avait débarrassé l’Europe d’une bonne partie de ses juifs, mais la mission devait être poursuivie. C’est en Algérie que nous avons vraiment repris forme et vigueur. Maintenant c’est à moi de mener le combat et c’est pour ça que je me présente à la présidentielle.

			Bien sûr, papa, et je suis sûre que tu vas être au deuxième tour et même que…

			Non ! Tu dis des bêtises. Arrête ça immédiatement. Ne me déçois pas, pas aujourd’hui. 

			Elle sentit une sueur froide glacer son dos et son visage perdre ses couleurs. 

			À ton avis, qui va gagner les élections ?

			Que dire pour le satisfaire ? Son regard était plongé dans le sien. Elle poussa un soupir résigné.

			Je suis désolée, papa, ce n’est certainement pas la réponse que tu attends, mais je crois que c’est Mitterrand qui va gagner…

			Ne prends pas cette mine déconfite, ma fille. Je pense comme toi que ça sera lui, mais contrairement à toi, je pense que c’est une excellente nouvelle. Des socialistes, des communistes au gouvernement, pour nous c’est du pain béni. Tu comprends, les gens votent pour eux parce qu’ils leur vendent du rêve, mais une fois aux affaires, ils ne peuvent que décevoir. Mitterrand est un stratège, pas un idéologue. Il va vouloir se débarrasser au plus vite de ses encombrants alliés. Ils vont se bouffer le nez, les socialistes vont gagner et comme ils n’ont aucune idéologie, ils ne changeront rien au système. C’est dans ce creuset de déceptions et de renoncements que nous construirons notre victoire. Encore une fois, cela prendra du temps, nous partons de presque zéro, mais nous avons déjà commencé à infiltrer les universités et les milieux intellectuels, nous créons nos propres instituts, développons notre presse tout en élargissant le cercle de nos militants. Nous construisons la machine qui portera la prochaine génération au pouvoir…

			Papa, je…

			Je n’ai pas fini. Ta mère n’a pas été capable de me pondre un fils et ta sœur aînée est, comment as-tu dit… ? Aussi creuse qu’une huître. C’est donc à toi, ma cadette, que reviendra la lourde tâche d’être cette génération. Tu as toutes les qualités requises. Tu es intelligente, très peu sentimentale, concentrée et fière. Il ne reste plus qu’à te former idéologiquement et à t’apprendre à attendre ton heure. Ma fille, nous avons un nom à défendre et nous l’imposerons dans l’histoire de France. Nous mènerons cette mission à bien, moi, puis toi, ensemble… Demain, tu ne retournes pas à Lucerne.

			Mais toutes mes aff…

			J’enverrai Foued chercher tes affaires. Tu restes ici quelques jours et tu intègres un nouvel internat, à Bern, affilié à l’Institut d’études occidentales de Paris. Je viens juste de régler ton inscription. Tu y prépareras ton bac, apprendras à t’endurcir – fais-moi confiance – et tu commenceras ta formation. Tu as compris ?

			Oui, papa.

			Bien. Demain, tu viens à la chasse avec nous. Je tiens à présenter mon héritière. Ma fille, ils vont être surpris quand je te sortirai de mon chapeau et plus encore quand ils te verront tirer… On décollera à 6h. Sois prête.

			Papa en avait fini et se pencha à nouveau sur ses dossiers. Alors, elle se leva et se dirigea vers la porte.

			Une dernière chose avant que tu partes. Chacun joue sa partition dans le grand orchestre que je dirige. Ta sœur, aussi bête et instable soit-elle, joue également son rôle. As-tu vu comment tous ces hommes la regardent ?

		

	
		
			Avril 1986, 
Valence / Adrien Janvier


			Sébastien se tenait debout devant moi, les bras ballants. Cela faisait plus d’un mois que j’attendais ce moment et que la colère ne me lâchait plus. Les copains du SCALP étaient derrière moi et attendaient. Ils voulaient voir ce dont j’étais capable, s’ils pouvaient me prendre au sérieux ou pas. Je le savais. Je m’avançai vers lui, les poings serrés. Il balbutia.

			Vous allez pas vous y mettre à cinq quand même ?

			Ça ne te gênait pas, le mois dernier, quand tes potes me tenaient les bras dans le dos, connard !

			Tu crois que j’avais le choix ? C’est Vallendreux qui a eu l’idée de te chopper. Moi, je voulais pas. C’est Vallendreux qui a dit que, comme on était potes, c’était à toi que je devais casser la gueule pour qu’ils me laissent tranquille. Quand les autres t’ont chopé, j’ai fait comme il voulait, sinon c’est moi qui allais encore dérouiller. J’avais pas le choix, j’te dis.

			Il fit un bond sur le côté pour essayer de m’échapper, mais j’avais anticipé son mouvement. Mon pied le faucha juste en dessous des genoux et il s’effondra lourdement sur le sol. Il était groggy. Je me précipitai sur lui et m’assis à califourchon sur sa poitrine. Mon poing heurta violemment sa face. La douleur électrisa mon bras jusque dans ma nuque. Un sifflement métallique envahit mon crâne et obscurcit ma vision. Je le frappai encore. La douleur à nouveau, le sifflement dans les aigus de plus en plus pénible. Je sentis un goût de clou rouillé dans ma bouche. La rage coulait dans mes veines comme un acide, me brûlait la peau et les muscles, effaçait le temps et toute retenue, toute réflexion. Sans parler du sentiment de toute-puissance et de la jouissance qui accompagnaient chacun de mes coups. J’entendis un os craquer, puis soudain je fus tiré violemment en arrière.

			Tu vas le tuer. Putain, calme-toi ! Regarde-le, merde ! Tu as vu dans quel état tu l’as mis ? Mais, regarde-le donc, je te dis ! Faut qu’on se tire !

			Mes bras étaient comme du plomb. Dans ma poitrine, mon cœur secouait mes côtes comme les barreaux d’une prison dont il aurait voulu s’échapper. Celui qui avait un temps été mon ami n’avait plus de visage. Les coups en avaient effacé les traits. On ne les distinguait plus dans l’amas boursouflé de plaies que ma fureur avait laissé. Sa tête reposait sur le côté dans une flaque de sang. Des bulles rouges explosaient à la surface de ses lèvres déchirées. L’angoisse monta d’un coup alors que je réalisais ce que je venais de faire.

			Cassez-vous, les gars, avant que les flics arrivent. C’est moi qui ai déconné sur ce coup-là. Vous n’y êtes pour rien. 

			Tu viens pas avec nous ?

			Non. On se voit demain devant le théâtre.

			Ils partirent en courant, chacun dans des directions opposées et me laissèrent seul avec Sébastien. Il était toujours inconscient et gémissait faiblement. Je titubai jusqu’à la cabine téléphonique située à une dizaine de mètres à peine. Ma carcasse tenait difficilement debout, j’avais envie de vomir et j’avais mal partout. Mes yeux étaient embués de larmes et je sentais l’adrénaline fuir partout sur ma peau, comme un grand froid. Je vis mes mains tuméfiées, couvertes de nos sangs mêlés alors que je tentais d’attraper le combiné pour téléphoner au SAMU. Comment en étais-je arrivé là ?

			Sur Valence, on avait tous nos lieux de prédilection mais c’était plutôt poreux. Le Clos-Joli accueillait une foule bigarrée et odorante de babas cool. Atmosphère bruyante et socialisation facile. On y fumait en toute tranquillité et c’était à deux pas de l’entrée du bahut. Au RI-LEX, en centre-ville, l’ambiance était plus tendue, plus érotisée, plus âgée aussi. On y passait boire un verre d’alcool fort avant de se rendre en boîte. On y chopait aussi un peu de speed ou des buvards de LSD. Les marches du théâtre devant la mairie accueillaient les moins argentés de mes camarades, ma bande la plus proche, une quinzaine de jeunes punks tous plus mal habillés les uns que les autres et qui n’hésitaient pas à tendre la main pour récolter quelques sous pour un café ou une 33 Export. J’étais au milieu, Sex Pistols au cœur et des idées de révolution rouge et noire plein la bouche. Quelques lieux, comme les canaux de la ville, étaient des endroits plus mélangés. Skinheads, punks, fans des Cure et autres corbeaux venaient y acheter du shit à l’abri des regards et des flics. On s’invectivait un peu à distance, quelques prises de bec et intimidations, mais tout cela n’allait jamais très loin. Puis Vallendreux, un skin qui devait mesurer pas moins de deux mètres, était arrivé de Lyon avec ses potes et l’atmosphère avait changé du tout au tout. C’étaient de sales mecs affiliés au GUD, plus âgés que moi de quelques années. Ils étaient arrivés sur Valence pour recruter de nouveaux membres et, sous leur leadership, les skins étaient devenus beaucoup plus arrogants, plus idéologiques, plus méchants. Ils collaient des affiches pour le FN et emmerdaient tout le monde en centre-ville, mais ça ne s’arrêtait pas là. Vallendreux organisait aussi des trucs crades, ultra violents, comme des ratonnades dans la ZUP de Fombarlette. En quelques semaines à peine, ils s’étaient débrouillés pour terroriser tout le monde. Comme la plupart de mes potes de la bande du théâtre, j’avais peur d’eux et j’évitais de traîner en centre-ville. Je sortais moins et étudiais plus, suivant en cela les conseils parentaux. Puis un truc s’était passé qui m’avait forcé à revoir ma position. Sébastien, qui était encore mon ami à l’époque, fumait un joint, casque de walkman sur la tête, au bord d’un canal lorsque Vallendreux et trois de ses skinheads se pointèrent. Ils commencèrent à le faire chier et à lui demander de se raser la crête, de jeter sa musique de merde et son Perfecto No Future. Alors Seb, qui était le mec le plus cool du monde, avait fait un truc qu’on avait tous trouvé super marrant sur le coup. Il avait enlevé ses baskets, les avait nouées autour de son cou et s’était enfoncé dans l’eau du canal, lentement, jusqu’à la taille. Il les avait regardés sans les entendre, en souriant, le splif au bec et les Cramps plein les oreilles. Le lendemain, ils l’avaient chopé devant chez lui et ils l’avaient rasé. Le même soir, il avait retrouvé son clebs mort devant la porte de son garage. J’avais la haine, rien que d’y penser. Puis ils étaient revenus le surlendemain et tous les jours qui avaient suivi, jusqu’à ce qu’il ait changé de look et soit devenu un parfait petit soldat. On savait tous que Seb vivait l’enfer, mais on n’avait rien fait, peut-être parce qu’on était trop occupé à se chier dessus. Trois semaines après la scène du canal, il m’avait cassé la gueule devant Vallendreux, qui me tenait les bras dans le dos, et tous les autres membres du GUD qui l’encourageaient. Il ne m’avait pas fait mal mais j’étais furieux. Quarante-huit heures sans décolérer, à ronger ma frustration. Je me sentais humilié et impuissant. À croire qu’il y a des signes du destin, le week-end suivant je rencontrai les red skins de la Section Carrément Anti Le Pen de Marseille dans une fête organisée par le PC à Portes-lès-Valence. Des chasseurs de skins comme ils se présentaient. On avait sympathisé et ils m’avaient promis de me soutenir si je montais une section locale du SCALP et de venir régulièrement sur Valence pour me prêter main forte. Dès le lendemain, je recrutai des keupons dans la bande du théâtre et quelques potes avec qui je jouais au rugby. C’était pile un mois avant que j’éclate Sébastien sur le parvis de l’hôtel de ville et que je me retrouve au commissariat à attendre que ma mère vienne me chercher.

			Mais enfin qu’est-ce qui t’a pris ? Le commissaire m’a dit que Sébastien avait une pommette enfoncée, qu’il risquait de perdre l’œil droit. T’es devenu fou ou quoi ? Seb vient manger à la maison depuis des années. Je croyais que c’était ton ami.

			C’était mon ami, maman. Mais tu ne peux pas comprendre. C’est lui qui m’a cassé la gueule le mois dernier et je n’avais pas le choix.

			On a toujours le choix d’éviter la violence, mon fils. T’as gagné quoi ? Une nuit au poste, un suivi judiciaire, t’es bien avancé maintenant. Et puis, tu as perdu un ami. Qu’est-ce que je vais dire à ton père ? Il est déjà ravagé par la mort de Marcel et puis maintenant ça, t’as envoyé le fils d’un camarade à l’hôpital. Il va être furieux !

			Un, Marcel, il me manque aussi et en plus je suis sûr qu’il m’aurait très bien compris. Il m’aurait même soutenu. Deux, l’amitié de Seb, je l’avais déjà perdue. Et trois, si son père était intervenu quand son fils se faisait emmerder, eh bien on n’en serait peut-être pas là. Tu n’as pas toutes les données, maman.

			Eh bien parle ! Parce que moi, j’ai besoin de comprendre.

			Sébastien, il s’est fait retourner la tête par ce gros connard de Vallendreux. Tu sais, le mec du GUD, celui qui vient de Lyon. C’est pour ça qu’il m’a cassé la gueule. Il était aux ordres. Limite, je lui ai rendu service à Sébastien, parce que maintenant, ils vont le laisser tranquille. Maintenant, il ne les intéresse plus. Tu vois, c’est comme ça qu’ils recrutent. Ils ciblent un mec, et tous les jours pendant des semaines, ils le font chier. Ils lui foutent des claques. Ils sont là, le matin quand il sort de chez lui. Ils se relaient pour le suivre jusqu’au bahut, le bousculent tout au long du chemin. Des fois, ils sont cool, sympas, tout ça, puis le lendemain ils l’insultent et lui cassent la tête jusqu’à ce qu’il craque et qu’il accepte de les suivre dans toutes leurs conneries. Ils le manipulent quoi, lui lavent le cerveau à la haine raciste et ils le chargent de recruter un autre mec et ainsi de suite. Ils terrorisent tout le monde sur Valence. Sébastien, ils lui ont tué son chien, putain, juste pour le faire chier. Et c’est pas le premier qu’ils recrutent, ils sont au moins une dizaine maintenant. Tiens, dernier en date, la semaine dernière, ils sont venus au Clos-Joli. Ils ont chopé un bab par les cheveux et ils lui ont foutu des baffes devant tout le monde sous prétexte qu’il avait dessiné une moustache à Jean-Marie Le Pen sur une de leurs affiches. Personne n’a bougé, même pas moi, bordel. Mais maintenant, la donne va changer parce qu’avec la branlée que je viens de foutre à Sébastien, le prochain qu’ils vont vouloir mettre sous leur coupe, il sait ce qu’il risque.

			Tu me fais peur, mon fils. Tu es trop orgueilleux. Il y a d’autres moyens de résoudre les problèmes. On peut demander de l’aide, par exemple. Pourquoi n’est-il pas allé voir la police, Sébastien ?

			Mais il y est allé. La police sait très bien ce qui se passe, sauf qu’ils ne font rien. En fait, les flics s’entendent comme larrons en foire avec les fachos. Tu crois qu’il les a faits où, ses 10% Jean-Marie Le Pen ? Chez les profs ? Et puis Vallendreux et ses potes, c’est des balances. Ils dénoncent deux-trois fumeurs de joints, et comme ça les flics les laissent tranquilles. Quand Sébastien a porté plainte pour son chien, il avait donné leurs noms. Le lendemain, quand il est retourné chez les condés, ils lui ont conseillé de porter plainte contre X pour éviter que la situation s’envenime et parce qu’il n’avait pas de preuve. Je te le dis, maman, je n’avais pas le choix. La peur doit changer de camp.

		

	
		
			Février 1995, 
Grenoble / Ève


			Le docteur et les infirmières lui avaient demandé de sortir de la chambre, alors elle marchait toute seule dans le couloir bleu ciel. Son père était descendu à l’accueil du rez-de-chaussée pour acheter des fleurs pour sa mère. Il lui avait dit de l’attendre sagement et qu’il lui rapporterait des bonbons. Elle se faufilait au milieu des chariots, le nez à la hauteur des plateaux en métal brillant où étaient installés les instruments de soin. Sparadrap, petits ciseaux à bouts pointus, aiguilles, seringues… Des pilules de toutes les couleurs étaient rangées dans les boîtes en plastique. Il y avait aussi des bouteilles avec de longs becs. La plupart des portes du couloir étaient fermées, excepté celle du bureau des infirmières et leur petite salle de repos. Sur le tableau en liège, à côté de la machine à café, elle pouvait voir, accroché en plein milieu, le grand dessin qu’elle avait laissé la veille à leur intention dans la salle d’attente. Une grande farandole de personnages, un pour chaque membre du service d’oncologie de l’hôpital de La Tronche, avec papa qui lui tenait la main d’un côté et maman de l’autre. Sa mère était assise bien droite sur sa chaise bien sûr, et elle souriait. Elle était contente que le dessin ait plu aux infirmières et que l’une d’entre elles l’ait affiché. C’était un beau dessin. Papa mettait du temps à revenir. Peut-être qu’il passait un coup de fil à mamie. Avant-hier, à la maison, elle avait vu qu’il pleurait quand il téléphonait sur la terrasse. Elle avait bien vu ses épaules qui bougeaient toutes seules. Elle s’était approchée tout doucement et s’était cachée derrière le tilleul. Il était avec mamie, ils parlaient de maman et papa pleurait. Elle aussi elle avait envie de pleurer parce que papa était triste, alors elle était retournée dans sa chambre pour prendre l’appareil que maman lui avait donné juste avant qu’elle ne parte pour l’hôpital. Ce matin-là elle était faible, allongée dans la douce lumière qui perçait à travers les murs épais de la ferme et éclairait son lit. Ève s’était approchée et s’était collée contre elle pour l’entendre.

			Mon ange, mon amour, tu sais, c’est pas drôle mais je vais devoir partir très loin. C’est comme ça, j’ai pas choisi. J’y peux rien et personne n’y peut rien, mon petit bout, et tout le monde est très triste, tu sais. Papa, maman, mamie… tout le monde. À toi, je vais te dire un secret. Tu es la plus belle chose qui me soit arrivée dans la vie et je ne suis jamais aussi heureuse que quand je te tiens dans mes bras, jamais. Alors je crois, parce que je t’aime si fort, que là où je vais, même si c’est très loin, tu vois mon ange, je crois que je pourrai te voir comme dans une boule de cristal, ou comme dans le viseur de mon vieux Leica. Toi, tu pourras pas me voir, mon petit amour, mais moi, je serai là, et je vous verrai, papa et toi. Apporte-moi l’appareil qui est sur la table là, dans l’emballage en cuir. Il est pour toi. Je te le donne. Tu sais combien j’y tiens. Tu y feras bien attention, promis ? Chaque fois que tu voudras me montrer quelque chose qui te plaît ou qui te déplaît, prends vite une photo, prends-en même plusieurs et garde celle qui te paraît la plus juste, la plus honnête. Et moi, je la verrai et je saurai ce que tu penses. Je te consolerai.

			Quand elle avait rejoint la terrasse après avoir récupéré son appareil, papa était rentré dans la ferme. Il était dans la cuisine et préparait le repas. Il avait les yeux très rouges, avec plein de sang, et il était tout boursoufflé comme un gâteau raté. Lorsqu’il s’était retourné et qu’il l’avait vue, toute petite à la porte de la cuisine, il s’était essuyé avec une feuille de Sopalin et avait dit que c’était les oignons. Mais elle savait bien que c’était pas ça. Alors elle avait pris une photo.

			Seule dans le couloir de l’hôpital, Ève s’impatientait. Papa mettait vraiment très longtemps à revenir de la boutique. Elle s’éloigna un peu. La porte d’une chambre était ouverte et elle voyait les pieds du lit. Elle s’approcha, silencieuse. Il n’y avait personne dans la pièce, à part le monsieur allongé dans le lit. Les draps étaient bien tirés et ses mains pleines de taches, comme celles de mamie, étaient sagement posées sur les draps blancs. Il dormait. Elle s’approcha encore, jusqu’à presque pouvoir le toucher. Il avait la tête légèrement en arrière, appuyée sur les coussins avec les cheveux un peu en bataille et une moustache toute pointue. Sa peau était tendue sur son visage et on voyait son squelette. Le creux des yeux, l’os au-dessus de la joue, la mâchoire. Elle avait l’impression que c’était comme dans La Reine des Neiges, un conte que maman lui avait offert, et que le givre s’étendait partout sur le visage du vieux monsieur. Il était tout blanc, presque transparent. Même ses lèvres n’avaient plus de couleur. Elle toucha sa main et fut surprise de la trouver chaude. L’homme toussa tout à coup et elle eut très peur. Elle bondit hors de la chambre et se précipita dans le couloir. Son père revenait avec les fleurs. Il n’avait pas oublié les bonbons. Elle s’accrocha à ses jambes. Il lui passa la main dans les cheveux et le long du dos. Elle s’apaisa un peu.

			Mon amour, papa doit rester ici ce soir, avec maman. Alors mamie va passer te prendre et tu vas dormir chez elle. Du coup, demain pas d’école. C’est plutôt cool, non ? Viens, on va dire bonsoir à maman et récupérer tes affaires.

			Maman était fatiguée et ses mains tout fines semblaient sans force. Elle s’assit sagement à ses pieds, le regard rivé sur le visage de sa mère, alors que celle-ci donnait les dernières recommandations à papa. Elle tourna la tête, son attention captée par les lumières d’une ambulance dans la cour un étage plus bas. Le froid avait tracé de jolis dessins sur la fenêtre.

		

	
		
			14 juillet 1995, 
Saint-Jean-des-Vignes / Alice


			T’as pas l’air con maintenant avec ton pantalon en tire-bouchon sur tes mollets poilus, les couilles à l’air et ton zizi tout ramolli. T’as rien vu venir, gros porc. T’étais trop occupé à détacher la ceinture de ton jean et maintenant, t’es le cul par terre, la tête toute tordue.

			Il était allongé les bras en croix sur les rochers au bord de la rivière. Un jus noirâtre s’échappait de son nez, de ses oreilles et de la profonde blessure qui lui déchirait la tempe. Le liquide épais teintait le courant en rouge. Alice laissa tomber la pierre ensanglantée à ses pieds, contourna le corps, s’agenouilla et se lava consciencieusement les mains. Sa tête lui tournait, alors elle dut s’asseoir. Elle se mit à respirer avec difficulté, de plus en plus vite, comme si tout l’air du monde ne pouvait lui suffire. 

			Calme-toi, Alice, laisse-moi faire. Je suis là pour ça. Lève-toi et ajuste ta jupe et ton chemisier. Il fallait bien te défendre. Il n’y avait pas d’autre solution… Non ! Soyons précis, il faut être précis. On a toujours le choix. Tu pouvais fuir encore une fois. Fuir, fuir, fuir jusqu’à ce qu’un jour il finisse par t’attraper. Alors tu vois, c’était mieux de lui faire face une bonne fois pour toute, sur ton terrain. Cela n’a pas été difficile de le convaincre de te suivre sous les frondaisons du grand saule pleureur, là où tu avais planqué la pierre. Ce vieil obsédé est tombé dans ton piège sans se douter de rien, empêtré dans les branches et les pieds coincés dans son jean. Maintenant, fini d’avoir peur, y’a plus de danger. Bon, faut que tu partes au plus vite. Non ! Soyons précis, il faut être précis. Avant de rentrer à la maison, tu as des choses à faire. Tout d’abord, il faut que tu ramasses la pierre où il y a tes empreintes et que tu la jettes dans la rivière. Là, sous la petite cascade. Bien ! Remonte le long du chemin et regarde si tu n’as pas laissé de traces. Rien ? C’est cool. Balance le corps dans la rivière si tu peux, qu’elle l’emporte jusqu’au barrage. Allez, encore un effort et arrête de te plaindre. Je le sais bien qu’il est lourd, attrape-le par le bras et bascule-le sur le côté. Ça y est. Bravo Alice. Regarde-le qui disparaît au fil de l’eau. Maintenant, tu peux y aller. En sautant de rocher en rocher, on longe les berges jusqu’au pont, comme ça, personne ne te verra. Allez, dépêche-toi, ne t’inquiète pas. Tout va bien se passer. Je suis là pour ça.

			Alice remonta la rivière en proie à un troublant sentiment d’irréel, un goût amer coincé au fond de la gorge. Ses jambes tremblaient tellement qu’elle s’arrêta au bout de quelques pas pour ne pas tomber. La fébrilité courait sur sa peau comme la brûlure d’un million de glaçons. Le sang qui circulait à toute vitesse, par à-coups violents dans sa tête, avait aiguisé ses sens. Les couleurs semblaient plus vives, les contrastes plus marqués, l’air si pur. En arrivant près du pont, avant de rejoindre la nationale qui menait directement chez elle, elle dut s’asseoir à nouveau pour reprendre son souffle. Alors qu’elle fixait l’eau qui filait entre les rochers libérant dans l’air de petits nuages irisés, elle sentit l’adrénaline refluer peu à peu et une incontrôlable fatigue l’envahir. Ses jambes pesaient une tonne maintenant. Elle se remit debout péniblement et reprit sa marche, les paupières si lourdes qu’elle avançait les yeux presque fermés. Alice entendit les cris de sa mère dès l’entrée du lotissement. Elle se faufila dans le hall d’entrée jusqu’aux escaliers. Même si elle avait une faim de loup, elle préféra éviter la cuisine, champ de bataille habituel des engueulades parentales. Elle fila donc dans sa chambre pour faire ses devoirs, comme si de rien n’était, comme si tout était normal, comme si rien ne s’était passé. Son genou heurta le plateau du bureau d’écolier lorsqu’elle se glissa derrière. Il l’avait accompagnée toute sa scolarité depuis l’école primaire et était devenu bien trop petit pour une élève de quatrième aussi grande qu’elle. Elle en avait parlé à son père qui en était convenu. Il avait regardé sur le catalogue Ikea, avait vu les prix. Fin de l’affaire. Un fracas de verre brisé monta depuis le rez-de-chaussée suivi d’une nouvelle salve de hurlements amers, alors elle monta le son du radio-réveil. Alice prit son matériel dans son sac et aligna impeccablement ses stylos les uns à côté des autres au-dessus de son cahier. Puis elle ouvrit son livre d’histoire et essaya de se concentrer, mais rapidement la fatigue eut raison de son attention, les lignes devinrent floues, et après quelques vaines tentatives pour garder ses paupières ouvertes, elle s’affaissa et s’endormit, la joue collée sur son cahier. La radio la réveilla.

			« … Le dormeur du Val ne dort pas, il est mort et son corps est rigide et froid… » 

			Elle se redressa, ouvrit doucement les yeux et revint lentement à la réalité.

			« … J’ai vu la concubine de l’hémoglobine, chez le Viêt Minh au Viêt Nam sous forme de mines et de napalm… » 

			Les paroles de MC Solar résonnaient dans la chambre comme un écho aux images violentes qui peuplaient le cerveau d’Alice, les traces d’un cauchemar affreusement réaliste. Elle s’extirpa de derrière son bureau, la gorge prise dans un étau, en proie à une violente crise d’angoisse. Pourtant, ses parents s’étaient calmés et la maison était silencieuse. Elle se précipita dans la salle de bain, s’aspergea le visage devant la glace, plongea son regard au fond de ses propres yeux. Elle n’y vit rien de différent de ce qu’elle y avait vu la veille.

			J’ai dû rêver. 

		

	
		
			Février 1997, 
Lyon / Adrien Janvier


			Je crois que j’ai trouvé le bien idéal pour vous et votre dame. Il remplit tous vos critères de recherches et correspond juste à votre budget. Comme vous pouvez le voir, nous sommes au cœur de Saint-Just et vous avez tous les commerces de proximité accessibles à pied. Le funiculaire vous emm…

			Nous connaissons le quartier…

			Ok. Au temps pour moi. L’appartement occupe tout le deuxième étage du bâtiment juste en face de vous, le grand balcon. La façade est du xixe. En fait, c’est une ancienne traboule. Vous savez ce que c’est… ? Bien sûr. En tout cas, c’est tout à fait votre profil. Comme ça, il a l’air de rien mais c’est un bien d’exception, 180 m2, de beaux volumes et un petit jardin à aménager pour l’arrivée du bébé. Il y a des travaux à faire, mais monsieur est bricoleur, je crois ?

			Nous traversâmes la rue. Il sortit un lourd trousseau de sa poche et batailla pour trouver la bonne clef. Je regardai ma femme qui s’impatientait, l’exaspération bien visible sur son visage. Son corps s’était arrondi. Ça lui allait bien.

			Derrière la lourde porte, une volée de marches nous mena un étage plus haut, vers une cour intérieure d’où s’élevait un deuxième corps de bâti, plus ancien, datant probablement du Moyen Âge. Des jardins en terrasse serpentaient entre les murs jusqu’en haut de la colline. Nous traversâmes la cour et montâmes encore un étage par un large escalier en colimaçon. Le gars de l’agence trifouilla à nouveau dans ses clefs.

			Vous avez vu, il y a des montées d’escaliers et des jardins suspendus partout. C’est un vrai dédale de coursives, de caves et de greniers et cela s’étend sur tout le flanc de la colline. Y’en a qui aiment…  

			Dès que nous poussâmes la porte d’entrée, je cherchai le regard de ma femme. Elle me fit un « Waouh » silencieux et me sourit. Toutes les pièces avaient été vidées de leurs meubles et nos voix résonnaient dans les grands espaces nus. C’était immense. Côté rue, là où il y avait le long balcon, se situait la partie bourgeoise avec ses grandes fenêtres, ses hauts plafonds ornés de rosaces et de moulures, ses boiseries travaillées. Dans chacune des pièces, des cheminées en marbre aux linteaux sculptés apportaient une élégance supplémentaire. Une coursive entièrement vitrée et suffisamment large pour accueillir la cuisine enjambait la cour intérieure et menait à la deuxième partie de l’appartement, les anciens communs. De ce côté, nous pénétrâmes dans une chambre qui semblait d’autant plus spacieuse que les plafonds étaient plus bas et le sol couvert de très anciennes tommettes de terre cuite rouge. Une fenêtre donnait sur la cour en contrebas, une autre sur ce qui devait être le jardin. Dans un coin de la pièce, un escalier en fer forgé rouillé menait à une imposante cave à demi enterrée, sombre et glacée, d’au moins quatre mètres de haut avec des poutres apparentes. Le sol de brique avait pris tellement de nuances avec le temps qu’il était impossible d’en déterminer la couleur d’origine.

			C’était un atelier de forgeron, avant. C’est pour ça que le sol est brûlé par endroit. J’avais bien dit au proprio de faire poser du placo et un parquet flottant, y’en a des vraiment pas chers chez Casto, mais il n’en a fait qu’à sa tête. Il m’a dit qu’il trouvait ça reposant comme atmosphère.

			Les goûts et les couleurs… c’est surprenant, n’est-ce pas ?

			Vous n’imaginez pas. Il y a des gens qui…

			Il stoppa net quand il réalisa que ma femme se moquait de lui. Je souris bêtement un peu embarrassé.

			Comme je vous l’ai dit, il y a un petit jardin privatif, mais je vous préviens, il n’a pas du tout été entretenu. C’est par là.

			Nous montâmes une nouvelle volée de marches, en haut desquelles une porte en bois déglinguée ouvrait sur un entrelacs anarchique de ronces et d’arbrisseaux, si dense que l’on distinguait à peine le grand prunier recouvert de lierre qui poussait en plein milieu. Le proprio avait jeté au pied du tronc un sommier rouillé et un matelas qui avaient servi un temps de canapé d’extérieur et qui étaient maintenant en train de pourrir sur place. Le jardin était légèrement en surplomb de la cour et de celle des voisins. Complètement ouvert au-dessus des toits au sud, il était adossé au nord à un mur de soutènement en pierre haut de cinq mètres au moins et recouvert de ce qui devait être une glycine. Je m’approchai. Caché derrière les branchages d’hiver décharnés, je découvris un tunnel voûté d’environ trois mètres de large qui s’enfonçait dans l’épaisseur du mur, si profond que même en plein jour, on n’en voyait pas la fin. 

			Sur le plan cadastral de l’appartement, le lot 14 fait 9 m de long sur 2,80 de large. Je souhaite bien du courage au prochain propriétaire pour débarrasser tout ce bazar.

			Nous remontâmes dans la cuisine. Il ne nous fallut pas plus de cinq minutes pour signer le compromis. Nous nous installâmes quelques jours avant que ma femme n’accouche, alors que l’appartement était encore en chantier. La chambre de la petite Margaux était prête et le tunnel avait été vidé.

		

	
		
			Avril 2002, 
Saint-Jean-en-Royans / Ève


			Elle se tenait droite et contemplait les images qui apparaissaient dans les bacs en plastique, réalisa un dernier bain de rinçage et coinça la première série de clichés avec de petites pinces en métal sur le fil tendu pour qu’ils sèchent. Elle était sévère avec son travail et frustrée. Ce qu’elle avait vu n’était pas sur les photos. La sauvagerie, la nature intrinsèquement violente de la scène dont elle avait été témoin lui avait échappé. Lorsqu’elle avait aperçu le renard, la patte coincée dans le collet, son premier réflexe avait été de tenter de le libérer. Malgré toute la gentillesse et les mots tendres qu’elle avait utilisés pour approcher l’animal, celui-ci ne s’était jamais laissé amadouer. Dès qu’elle se trouvait à distance d’être mordue, l’animal nerveux et vif se précipitait sur elle, babines retroussées, bavant de rage et de terreur mêlées. Elle ne pouvait pas accéder au piège qui tenait l’animal prisonnier. Pire, chaque fois qu’elle essayait, l’animal se débattait encore plus, ne songeant qu’à fuir ou attaquer et le filin d’acier pénétrait davantage dans sa chair maculant les poils roux et blancs d’un rouge éclatant. Elle avait renoncé à le sauver seule et était retournée à toute vitesse à la ferme pour demander à son père de venir l’aider. Mais il n’était pas là. Il devait être allé faire des courses au village. Elle pouvait le rejoindre à vélo, mais le long trajet, la traditionnelle cohue du marché dominical et la difficulté qu’elle aurait sûrement à le convaincre de venir sauver ce qu’il considérait – il le lui avait déjà dit plusieurs fois – comme un nuisible la firent renoncer. Elle se précipita dans la cuisine, prit une gamelle, sa gourde et un morceau du pain de la veille et retourna auprès de l’animal. Elle tenta une nouvelle approche, mais à nouveau il lui fut impossible de secourir la pauvre bête. Elle s’assit à une distance raisonnable, le vent de face pour ne pas polluer l’air de ses odeurs de petite fille, comme le lui avait appris son père, et tenta de se faire oublier du renard en espérant qu’ainsi il finirait par ne plus la percevoir comme un danger et se laisserait enfin libérer. Le renard semblait à nouveau calme, lové autour de sa patte prisonnière et douloureuse. Elle installa le trépied sur lequel elle fixa l’appareil avec minutie et plongea son œil dans le viseur. Elle fit la mise au point et joua sur la profondeur de champ. Elle voulait la limiter au maximum, afin d’isoler son sujet et ainsi de rendre compte de sa totale solitude. Elle guettait le bruit pas encore tout à fait familier du tout récent Niva 4×4 que son père s’était acheté, mais il avait dû rencontrer une connaissance et prenait son temps. 

			Elle avait maintenant douze ans et était suffisamment raisonnable pour que son père lui fasse confiance et la laisse seule des journées entières. Elle était très autonome, voire « solitaire » comme avait dit sa prof principale de sixième lors de la réunion de fin d’année. « Un caractère introverti et un peu sauvage, mais elle obtient de très bons résultats et est toujours très attentive. En fait, elle semble toujours un peu triste. » Elle trouvait ses professeurs et ses camarades gentils dans l’ensemble, mais ne supportait plus le regard plein de pitié qu’ils semblaient porter sur elle. Elle avait envie de leur dire qu’eux aussi auraient tôt ou tard à porter leur fardeau de malheurs, que c’était dans l’ordre des choses et que personne n’y échappait. Elle pensait aussi qu’ils seraient bien inspirés de garder assez de compassion pour leurs proches et pour eux-mêmes afin d’être prêts le moment venu. Elle n’avait jamais osé le leur dire, effrayée par sa propre froideur. 

			Le renard s’agita et se mit à pousser des cris aigus mêlés de grognements plus rauques. Elle déplaça légèrement le trépied afin de mieux cadrer sa gueule dans la lucarne. Elle ne comprit pas immédiatement ce qu’elle voyait puis d’un seul coup réalisa ce qu’il était en train de se passer. Elle tomba en arrière, sous le choc, sujette à une vague de sentiments si nombreux, si concomitants qu’elle fut comme saisie. Le renard, fou de s’être ainsi laissé piéger ou déterminé à survivre, était en train de ronger la patte qui le retenait prisonnier. La pitié, la colère, la peur, les cotons ensanglantés dans les plateaux argentés de l’hôpital, la solitude, le souvenir de petits déjeuners en famille, le désespoir, l’absence toujours renouvelée au fond des yeux de son père, les larmes qui finissent par anesthésier la douleur jusqu’à ce qu’il ne subsiste qu’un sentiment de vide, la colère encore et encore et le sentiment d’injustice, la haine de Dieu si jamais il existe, l’envie de fuir et d’en finir avec ce monde, le manque, les regards pleins de compassion de la boulangère, l’impossible consolation, l’image nette et colorée d’un bobo au genou rapidement soigné d’un baiser. Elle entendit un râle naître au fond de sa gorge, puis se vit en train de perdre pied, les fesses dans la boue, comme une folle, prisonnière à jamais de la pire des angoisses. Elle se redressa et s’accrocha à son trépied comme si sa vie en dépendait, puis commença à photographier la scène, méthodique et technique, jusqu’à ce que le renard ait fini sa terrible besogne et qu’elle se soit calmée. Il retroussa ses babines ensanglantées, grogna contre elle, puis bondit et disparut dans les bois. 

			Les photos étaient décevantes jusqu’à ce que la dernière d’entre elles apparaisse dans le bac. Enfin, il était là, sous ses yeux, le cliché qui justifiait tous les autres. Ève sentit son corps se détendre. Elle avait saisi l’animal en plein bond, le moignon de chairs déchirées bien visible sur le côté droit. Le renard regardait l’objectif de son regard jaune et sauvage.

			Son père rentra tard ce soir-là. Il sentait la bière et le tabac froid lorsqu’il la prit dans ses bras. Il vit les photos qui étaient étalées sur la table du salon et s’en approcha lentement. Elle l’observa étudier son travail. Lorsqu’il se retourna vers elle, il était tout pâle. 

			Ma fille, ma chérie, je suis désolé. Plus jamais je ne poserai de piège, tu m’entends ? Je te le promets… Plus jamais.

		

	
		
			Avril 2003, 
Lyon / Adrien Janvier


			La fatigue me frappa alors que je portais la pinte de Kilkenny à mes lèvres. Je me levai, abandonnai ma place au comptoir et me frayai un chemin à travers les groupes d’habitués jusqu’aux toilettes à l’arrière de la péniche. Deux filles faisaient la queue sur le pont étroit. Je connaissais l’une d’elles qui me salua. J’étirai mes lèvres pour y faire naître un semblant de sourire, puis m’appuyai contre le bastingage. Depuis que ma femme m’avait quitté, je dormais très peu et je sortais beaucoup. Enfin, une semaine sur deux, quand ma fille était avec sa mère. Parfait papa qui assure en semaine A et célibataire oiseau de nuit en semaine B quand je traînais ma carcasse alcoolisée et de plus en plus négligée dans les bars. De quoi finir schizo. J’entrai dans la minuscule cabine et refermai le loquet branlant de la porte en métal riveté. Je pissai dans les chiottes à la turque, les yeux fermés, le bras tendu appuyé contre la cloison devant moi, puis je me tournai vers le lavabo en inox. Je plongeai la main dans mon jean et récupérai le pochon que j’y avais glissé. Au moment du divorce, afin de ne pas m’effondrer devant ma fille et au boulot, je m’étais remis à taper un peu dans les speeds. Un petit rail de temps en temps, après une nuit blanche avant d’aller bosser et la fatigue disparaissait. Malheureusement, ça ne marchait que lorsque j’en prenais. La fatigue revenait plus forte, plus sombre aussi. Elle m’assommait et me laissait dans une solitude incroyable. Du coup, ma consommation de cocaïne était devenue quotidienne. 

			Je traçai deux rails bien longs sur la tablette en plastique jaune, un pour chaque narine, rangeai ma CB et roulai un billet entre mes doigts. La poudre me brûla légèrement les sinus avant de m’anesthésier la gorge. Je récupérai ce qui restait de coke sur la tablette avec le bout de mon doigt et le glissai sur mes gencives pour en sentir le goût amer. J’aspergeai mon visage d’un peu d’eau fraîche et mouillai ma barbe et mes cheveux devant la glace. La blessure sur ma pommette cicatrisait lentement mais restait douloureuse. La coco avait des effets secondaires et je m’étais remis à me battre pour un oui pour un non. Je pensais avoir laissé ça derrière moi il y avait bien longtemps, mais non, j’étais presque plus efficace et hargneux que quand j’avais dix-sept ans. Avec l’âge, j’étais devenu froid, précis, assénant mes coups pour faire mal à chaque fois, vraiment méchant. Je rejoignis ma place au comptoir et commandai une nouvelle bière. La fille des chiottes, dont j’avais oublié le nom, s’approcha et se colla à moi. Elle avait une voix aiguë pas très agréable et sentait la transpiration. Je répondais mécaniquement sans vraiment l’écouter, quand elle se dressa tout d’un coup sur la pointe des pieds, attrapa mon visage entre ses mains et vint laisser une trace de rouge à lèvres sur ma blessure puis elle m’embrassa. C’était troublant de constater à quel point les teignes peuvent attirer certaines personnes en quête de je ne sais quelle virilité violente, des hommes aussi bien que des femmes. Plus je me trouvais détestable, aigri, malsain et sale, et plus je séduisais. Plus je devenais quelqu’un de peu fiable, le nez blanchi et l’agressivité à fleur de peau, et plus je mettais de filles dans mon lit. Et encore, je ne faisais ça qu’à mi-temps. À n’y rien comprendre. Je la repoussai lentement, attrapai une serviette en papier derrière le zinc, nettoyai ma joue et ma bouche et lui tournai le dos. 

			Je balayai la salle du regard, les sens à nouveau aiguisés comme des rasoirs, quand une fille entra et capta immédiatement toute mon attention. Elle était grande, un mètre soixante-quinze au moins, et devait se baisser pour passer sous les portes basses de la péniche. Elle se faufila, mince et souple, dans l’atmosphère enfumée du bateau et vint s’installer de l’autre côté du comptoir en U. À partir de cet instant, je ne regardai plus qu’elle. Elle était habillée de couleurs chaudes et portait un foulard noir dans les cheveux qui dégageait son front et sa nuque, lui donnant le port de tête d’une reine éthiopienne. Elle avait les yeux bleus, les traits fins et légèrement osseux, un nez aquilin, une mâchoire parfaitement dessinée et un long cou fait pour y poser les lèvres. À peine fut-elle assise qu’un des habitués vint tenter sa chance. C’était un lourdingue et je savais qu’il allait se prendre les pieds dans le tapis avec la belle. Je pris un stylo et un sous-bock.

			Tu viens de déchirer les brumes charbonneuses de ma nuit et de dissoudre mes humeurs de goudron et de nicotine. Une nouvelle journée commence.

			J’appelai le barman, lui demandai de bien vouloir donner le mot à la jeune femme assise de l’autre côté du bar, puis je me levai et allai fumer une cigarette sur le quai. Lorsque je revins, une pinte de Kilkenny m’attendait seule au comptoir. Un autre sous-bock m’était revenu caché sous le verre.

			Inspiration du moment ou technique de drague éprouvée ?

			Je levai les yeux et lui souris, complice. Elle prit sa bière, contourna le comptoir sans même adresser un mot au gros lourd qui continuait de se faire mousser sans résultat, et vint s’asseoir à côté de moi.

			Tu as gardé le mot que je t’ai écrit ?

			Il est joli.

			Tu t’appelles comment ?

			Alice. Et toi, tu es qui ?

			Enchanté, Alice. Moi, je suis un lapin pressé qui est en retard pour l’heure du thé.

			Elle rit d’une voix cristalline en rejetant la tête en arrière, puis se mit à parler. Elle galérait pour finir une thèse en histoire de l’art, se sentait seule, un peu perdue depuis qu’elle s’était séparée quelques mois auparavant. J’étais captivé par les mouvements souples de son cou immense, par sa bouche rouge sang dont je ne pouvais que fantasmer sur les parfums. Elle se mit à parler politique. Elle s’animait, pleine d’une fougue qui m’était étonnamment familière. Elle était cultivée, pleine de sensibilité et parlait avec ardeur. Elle était sexy au possible.

			Je parle trop, je suis désolée. Je te prends la tête ?

			Non, pas du tout. Tu me la ferais plutôt tourner…

			Encore ce rire et ce mouvement de tête. Elle plongea ses yeux dans les miens comme pour me sonder, légèrement inquiète.

			Et toi, tu te situes où, politiquement ?

			Communiste de père en fils depuis la première Internationale, quand Marx et Proudhon se faisaient encore des câlins.

			À mon grand étonnement, elle sembla soulagée. C’était bien la première fois depuis des années qu’on ne me regardait pas comme un martien ou un dinosaure quand je sortais cette tirade à la con.

			C’est important pour moi. Et tu viens souvent ici ?

			Une semaine sur deux et la moitié des vacances scolaires.

			Un garçon ou une fille ?

			Une petite Margaux. Elle a bientôt six ans. On s’est séparés il y a un peu moins de deux ans avec sa mère. Cela faisait presque quinze ans qu’on était ensemble, on a eu un gosse, puis c’est parti à vau-l’eau. Mais ça va, je m’en remets lentement.

			Et tu fais quoi comme boulot ?

			Je suis prof. Je viens d’être nommé à Pierre-Bénite.

			En quelques minutes à peine d’une conversation à bâtons rompus, nous avions construit une bulle hermétique autour de nous. La péniche aurait pu larguer ses amarres et descendre le Rhône jusqu’à Marseille que nous ne nous en serions pas aperçus. Lorsqu’elle se leva pour aller aux toilettes, je lorgnai ses fesses, moulées dans son jean ajusté, qui ondulaient pour se frayer un passage. En plus, elle était vraiment bien foutue. Le bateau s’était rempli. Un des potes du mec à qui j’avais cassé la gueule une semaine plus tôt se tenait debout près de la porte d’entrée et m’observait fixement. D’un mouvement sec du menton, je lui demandai ce qu’il voulait. Il baissa les yeux immédiatement. Problème réglé. Alice revint et reprit la conversation là où elle l’avait laissée. Le bruit dans la péniche était devenu assourdissant et elle devait se pencher vers moi pour se faire entendre. Je sentais son parfum et la chaleur de son corps quand nos épaules se touchaient. J’avais de plus en plus de mal à cacher la fébrilité qui naissait en moi chaque fois qu’elle posait sa main sur mon avant-bras. Puis elle m’annonça d’un coup qu’elle devait rentrer chez elle, qu’elle avait noir de boulot à faire le lendemain. Nous échangeâmes nos numéros et je la regardai partir à regret. Le lourdaud qui l’avait abordée en début de soirée vint se planter devant moi pour me dire qu’il n’avait pas apprécié que je lui casse son coup. Je lui dis d’aller se faire foutre et rentrai chez moi. Il fallait que j’arrête mes conneries. Une semaine et un jour plus tard, dans son tout petit appartement, on couchait ensemble dans une explosion magique de draps jaune citron.

		

	
		
			1er octobre 2019, 
Pierre-Bénite / Quentin


			Quentin leva les yeux et regarda dans le ciel passer les nuages qui filaient à toute vitesse au-dessus de sa tête. Malgré le soleil, il avait froid. C’était le vent. Il remonta la capuche de son sweat et accéléra le pas pour rattraper son père qui avançait en tenant d’une main sa casquette pour ne pas qu’elle s’envole et le col de son blouson fermé de l’autre.

			T’as vu, fils, comme ils foncent les nuages en altitude ? J’ai jamais vu ça. J’aimerais pas être une hirondelle aujourd’hui.

			Il haussa les épaules, ne sachant pas quoi répondre à son paternel.

			Salut, Poil-de. Ça fait longtemps. Qu’est-ce que tu deviens ?

			Eh, salut Momo. Comment ça va ? Tu reconnais mon fils ? T’as vu, il a grandi, le petit. C’est presque un homme maintenant. Dis bonjour, quoi. Fais pas ton timide.

			Bonjour m’sieur.

			Salut fiston. C’est vrai que tu pousses à toute vitesse. Ton père aussi, il pousse, mais pas dans le même sens. Hé, Poil-de, sérieux, faut que tu retournes au Leclerc pour t’acheter un nouveau jogging, t’as grossi comme une vieille femme. Ton Panzari, il te serre au cul. Tu vas finir par le craquer.

			On vieillit, qu’est-ce que tu veux. Et quand on vieillit, on prend du cul.

			Et du bide aussi. Putain, tu te laisses trop aller. Tu devrais venir avec nous, taper un peu dans le ballon. Ça te ferait du bien. Passe au stade. Avec les anciens de l’atelier, on se retrouve le lundi et le jeudi soir. C’est sympa. On se prend tous pour Zidane et puis y’a des jeunes aussi. Tu pourrais venir avec ton fils. Eux, ils savent à peine qui c’est Zidane, ils ne parlent que de Mbappé. T’y crois pas, même mon fils, il se prend pour un Black.

			Farid ?

			Pas Farid. Il est parti en Angleterre pour ses études, non, le petit dernier, Mahmoud. Bref, c’est cool, j’te jure. Et puis, ça te ferait du bien de revoir l’équipe de l’atelier.

			Lundi et jeudi ? Pourquoi pas ? J’y penserai Momo. J’te remercie pour l’invitation.

			Penses-y vite, Poil-de, sinon tu pourras plus passer par le tourniquet du stade, putain.

			On m’a dit que Michel et Rachid avaient retrouvé du taf à Saint-Fons ?

			Ouais. Quand ils ont fermé Pierre-B, ils ont transféré toutes les machines sur le site des Clochettes. Tu te rappelles des M40, qui tombaient en panne si tu les brusquais un peu. Eh bien, ils arrivent pas à les faire tourner rond. Alors ils ont embauché Rachid et Michel pour qu’ils forment les jeunes…

			Putain, ils manquent pas d’air, les fumiers. Ils te licencient, foutent des familles entières dans la merde jusqu’au cou et après ils t’embauchent pour que tu formes les petits jeunes sous-payés qui te remplacent. Ça te donne pas envie d’y foutre une bombe, toi ?

			C’est clair. En attendant, Rachid et Michel, ils ont un CDD de trois mois renouvelable et ça prolonge leurs droits, alors ils vont pas cracher dessus.

			Sûr. N’empêche que c’est vraiment dégueulasse…

			Bon, j’te laisse. Y’a Fatima qui m’attend et faut pas faire attendre la dame, autrement elle te prend la tête jusqu’à la prière du soir. Salut vieux.

			Salut Momo.

			Quentin avait envie de balancer un coup de pied dans le gros cul d’alcoolo de son père alors que Momo, le daron de Mahmoud, son pire ennemi en classe, s’éloignait vers le centre-ville. Un pointu, qui faisait bien mal. Putain, il avait la rage. Trois ans que son père se laissait porter par la bouteille, pastis après pastis, avachi devant la télé achetée avec les indemnités de licenciement. Le home cinéma, au début, il avait trouvé ça super cool. Il faisait le beau auprès de ses camarades de cinquième. Il avait même osé les inviter à voir des matchs chez lui. Ils avaient été au moins dix rassemblés dans le salon à l’occasion du derby. Lyon qui met une taule aux Stéphanois. Les cris, les rires, Kamel qui refait le but de la victoire et qui plonge, les deux genoux en avant, sur le tapis du salon. Tous les autres qui lui sautent dessus. Une super soirée avec ses nouveaux potes. Et puis, ils avaient toutes les chaînes. Même des chaînes de cul, mais ça, il l’avait pas dit à ses camarades. Il n’avait pas envie qu’ils lui foutent la honte au collège. Maintenant, il risquait pas d’amener qui que ce soit chez lui. Ce putain d’écran, il avait envie de le jeter par la fenêtre, pile dans la benne, parce que son père il était scotché devant, à regarder n’importe quoi, à transpirer comme un porc toute la journée. Sa mère partait au boulot le matin, il était devant. À midi, il se levait même pas pour aider à la cuisine et quand sa mère rentrait le soir, il était encore là, à prendre racine dans le salon, les yeux troubles, à mâcher tous ses mots en parlant. Alors, il avait la haine et il avait envie de pleurer aussi. Ouais, il avait surtout envie de pleurer, parce que son père, il avait pas toujours été comme ça. Avant, il était trop fier de sortir avec lui, de lui prendre la main dans la rue quand il était tout môme, puis, plus tard, de simplement marcher à ses côtés. Il avait de la gueule, son père. Il était grand, les cheveux coupés en brosse, avec des rouflaquettes presque rouges qui découpaient son visage, des tatouages sur les bras et un cuir de moto. On aurait dit comme dans le film qu’il avait vu en classe. Easy Rider. Libre, sûr de lui, inarrêtable. On l’appelait déjà Poil-de à l’époque, mais personne aurait osé le faire devant lui, pour sûr. Les gars du boulot, quand ils le croisaient, ils l’appelaient chef. Il était allé plusieurs fois à l’atelier avec lui. Il avait pu voir comment ses hommes le regardaient… avec respect. Oui, avec respect, bordel. Il était dur avec le reste de l’équipe mais juste. Et puis il montrait l’exemple. Avant, c’était toujours gai à la maison. À table, ses parents avaient des trucs à se dire, des blagues sur les collègues, des machins qui leur étaient arrivés. Son père aidait à mettre la table, putain, et il débarrassait. Puis il avait des petits gestes gentils avec maman. Ensuite, ils avaient viré tout le monde. Y’avait bien eu une grève mais c’était sans espoir. Son père l’avait tout de suite compris, alors il avait négocié au mieux son départ et combien ils allaient lui donner pour ses trente-cinq ans de boîte. Depuis, il buvait ses indemnités et vieillissait à vue d’œil. Maintenant, ils ne se disaient plus rien pendant les repas. C’était mort. Quand ils bouffaient tous les trois dans la cuisine, t’entendais juste le bruit des couverts contre l’assiette et le journal télévisé en bruit de fond dans le salon. Trop les boules. 

			Il était aussi très en colère contre sa mère et, ça aussi, ça lui donnait envie de chialer. Il arrivait plus trop à être gentil avec elle. Elle lui tapait sur les nerfs. Il ne comprenait pas pourquoi elle laissait son mari se laisser aller à ce point et il lui en voulait. Elle ne l’aidait pas, putain, à continuer comme ça, comme si de rien n’était. C’était comme si, elle non plus, elle ne croyait plus en lui et qu’elle avait commencé à lâcher l’affaire.

			Il se traîne comme une merde et toi tu le consoles. C’est pas possible d’être aussi conne.

			Il avait parlé à voix haute, sans s’en rendre compte. Son père s’était figé. Il y avait une tristesse infinie dans le regard qu’il posa sur lui.

			De quoi tu parles, fils ?

			Il sentit sa gorge se serrer jusque dans le haut de son ventre et les larmes affluer dans ses yeux. Il détourna rapidement la tête.

			La prof de maths… Elle est vraiment trop nulle, tu peux pas savoir.

		

	
		
			Les eaux brunes

		

	
		
			1er octobre 2019, 
Lyon / Adrien Janvier


			L’afflux d’immigrés aux frontières de l’Europe était une des conséquences du dérèglement climatique, mais le lien avec le climat était rarement établi. Certains insistaient sur le fait que le changement climatique touchait plus sévèrement l’Afrique que les autres régions du globe. Ils proclamaient que les guerres fleurissent quand la terre se tarit, mais leurs voix restaient lettre morte, les politiciens ayant bien plus intérêt à aborder la question par le terrain de l’insécurité et de l’identité. Le climat, depuis des années, personne n’en avait rien à foutre en fait. La droite traditionnelle y voyait au mieux un nouveau marché, persuadée que la planète s’adapterait au capitalisme, modèle évident de toute société, et que tout finirait par s’équilibrer si aucune intervention contraignante de la part de l’État ne venait contrarier la marche naturelle du monde. Les socialistes, lorsqu’ils avaient été aux affaires, travaillaient eux aussi à bâtir une économie libérale et se payaient de mots en matière d’écologie. Comme les autres, ils avaient fini par construire de nouvelles centrales nucléaires sous prétexte d’indépendance énergétique et ils en négligèrent l’entretien par souci de rigueur budgétaire. À la suite de tous les gouvernements qui les avaient précédés, ils encouragèrent l’agriculture intensive, l’utilisation des pesticides, la voiture individuelle au détriment des services publics, le transport routier au lieu du rail, le désengagement de l’État comme seul et unique point de mire. Les écolos, de leur côté, se battaient pour éveiller les consciences et y parvenaient parfois. Ils obtenaient de bons scores aux élections, puis ils entraient au gouvernement et servaient d’alibi utile. Ils portaient beau, c’est sûr, mais une fois nommés aux affaires, ils vendaient père et mère pour garder leur ministère et avalaient couleuvre après couleuvre. Ils venaient sur les plateaux télé, des leçons de morale plein leurs costards intentionnellement bon marché et leurs robes à fleurs, mais restaient solidaires de ceux qui les faisaient bouffer, de leurs mesures libérales et anti-écologiques. Quand l’un d’entre eux, animé par des convictions un peu plus profondes, n’en pouvait vraiment plus de tant de contradictions et décidait de jeter l’éponge, il y avait toujours un ambitieux planqué derrière lui pour reprendre le flambeau. L’arrivée au pouvoir de monsieur le Président n’avait rien changé bien évidemment. Mais il me fallait être honnête, je ne faisais pas mieux. Un donneur de leçons qui passait bien vite sur ses propres contradictions. Pendant des années, j’avais, comme tout bon communiste qui se respecte, défendu le nucléaire et porté sur l’écologie un regard méprisant, sans imagination, convaincu que ces préoccupations de petit bourgeois ne concernaient pas la classe ouvrière, et pire, que cette dernière en serait même la première victime, comme toujours. Lorsque j’avais péniblement commencé à m’y intéresser, j’avais déjà abandonné tout militantisme politique. À l’autre bout de l’échiquier politique, l’extrême droite n’appréhendait le monde que comme une lutte interminable et implacable entre civilisations et polluait les plateaux de son idéologie paranoïaque, mais ô combien vendeuse. L’écologie, ils n’y réfléchissaient même pas, convaincus que ce débat n’était qu’une résurgence de la chienlit soixante-huitarde. Pas un pour rattraper l’autre. Sur cette question comme sur tant d’autres, j’étais dégoûté.

			Les conséquences du dérèglement n’avaient pas été immédiatement perceptibles pour la population au quotidien. Quelques indices, mais rien qui ne nous préparait vraiment aux violences à venir. Les hivers étaient moins froids bien sûr, et les périodes de sècheresse de plus en plus fréquentes et longues. Je voyais bien que mon jardin changeait. L’oranger qui végétait depuis des années s’était mis à fleurir et certaines espèces au contraire dépérissaient, mangées par la prolifération de parasites que des hivers trop doux ne parvenaient plus à contenir. D’autres séchaient sur pied par manque d’eau. Du coup, j’avais planté de nouvelles variétés : un olivier, des lauriers-roses, un citronnier et autres plantes méditerranéennes. Le jardin était de plus en plus luxuriant, envahi de jasmin et d’un parfum de garrigue. Les gens du quartier avaient remarqué que l’on entendait même le chant des cigales partout sur la colline de Fourvière où se situait mon appartement, dans les parcs et les squares. Lorsque les moustiques tigres devinrent si nombreux qu’il fut impossible de boire un apéro dehors sans se faire bouffer, j’installai une petite mare avec des poissons rouges sous des nénuphars pour manger les larves et je plaçai sur la terrasse en bois des plantes répulsives à la citronnelle. Pour faire fuir les insectes de plus en plus nombreux dans le potager, je plantai des œillets entre les plans de tomates et d’autres fleurs qui les repoussaient. Efficace et super écolo. J’étais très fier de ma propre ingéniosité. Je me trouvais malin. Je m’en vantais devant ma femme et notre fils et, quand ma fille venait sur Lyon, je lui présentais l’ensemble de mes trouvailles pour lutter contre les petites bébêtes. Ridicule. Ce 1er octobre 2019, tout s’accéléra et nous fûmes tous dépassés. 

			À Lyon, ce jour-là, le vent avait soufflé fort, mais la journée avait plutôt été agréable. Alice avait lu un bouquin, assise sous le prunus et j’avais corrigé des copies dans le jardin potager sans nous imaginer que cent kilomètres plus au sud, la nature se déchaînait dans une colère furieuse et meurtrière. Nous ne le comprîmes que bien plus tard, après avoir couché Arthur. Alice et moi découvrîmes l’ampleur des inondations sur DNews vers 22h. Deux cent mille kilomètres carrés de plaine et de moyenne montagne dans le sud-est et la vallée du Rhône étaient noyés sous des eaux torrentielles. Un quart du territoire national. Des villes majeures comme Toulouse, Carcassonne, Montpellier, Avignon et même Marseille étaient durement touchées. Le degré de destruction des zones urbaines comme des campagnes et l’impuissance du gouvernement pour faire face à l’urgence de la situation dans ces premières heures dépassaient l’entendement. Aucun spécialiste n’osait estimer le nombre de décès, de disparus, de déplacés, tant la dévastation était grande et la confusion totale. Alice et moi contemplions, horrifiés, les images à la télévision, inquiets pour nos familles dans la Drôme et en Ardèche. Malgré nos tentatives répétées, impossible de les joindre. Nous recouchâmes notre fils qui s’était relevé et s’inquiétait, puis rejoignîmes le canapé et la lumière bleue du téléviseur jusqu’à ce que la fatigue eût raison de notre fascination.

			Dans les jours qui suivirent, les chaînes d’infos couvrirent la catastrophe dans une excitation frisant la crise de nerf. Les superlatifs ne suffisant plus pour exprimer leurs émotions, les présentateurs et autres chroniqueurs déformaient leur visage dans des grimaces pathétiques de compassion. Aucune analyse, aucune retenue. Ils dégotaient douze héros par demi-heure, l’un effaçant l’autre, glorifiaient les solidarités patriotiques et fustigeaient, la bouche humide, une « certaine catégorie de la population et les politiciens qui les soutiennent » chaque fois qu’avaient lieu des pillages, souvent savamment mis en scène. De toute façon, il ne restait plus rien à piller en dessous des deuxièmes étages. Dans la région de Carcassonne, les grands entrepôts d’Amazon et des supermarchés Leclerc avaient été emportés par les flots et les paquets de cornflakes, les boîtes de conserve ou sacs de couches s’entassaient à chaque coin de rue ou s’accrochaient dans les arbres. Les premiers bilans en vies humaines faisaient froid dans le dos, six cent cinquante morts au moins – le chiffre ne faisait que grimper –, plus d’une dizaine de milliers de disparus et des dégâts qui se chiffraient en dizaines de milliards d’euros. L’incurie du gouvernement de monsieur le Président pour faire face à la tempête était à la hauteur de son aveuglement sur les questions climatiques. Rien n’avait été prévu pour affronter une telle catastrophe sur un territoire si étendu. Alice me fit remarquer que « incompréhensible », « exceptionnel » et « imprévisible » furent les trois seuls adjectifs utilisés par tous les membres du gouvernement qui défilèrent à l’écran dans les premières heures. Significatif, n’est-ce pas ? Bercy déclara que la situation serait évaluée et qu’un budget de crise exceptionnel serait débloqué pour que tout un chacun soit indemnisé à hauteur de ce qu’il avait perdu. La ministre de la Santé affirma haut et fort qu’une mobilisation sanitaire sans précédent avait lieu et que les services hospitaliers étaient bien évidemment préparés à de telles catastrophes. Quel foutage de gueule ! Les services d’urgences, dont les effectifs n’avaient cessé d’être réduits, étaient à peine arrivés à répondre à la canicule de dix jours qui avait frappé l’est de la France en août. Le Premier ministre détailla la nature des missions confiées à l’armée sur tous les plateaux télé, présenta le nombre impressionnant de policiers, de gendarmes mobilisés et omit de mentionner bien évidemment que les effectifs étaient d’ores et déjà épuisés, que la plupart étaient de nouvelles recrues embauchées pour faire face aux différents mouvements sociaux et aux manifs de gilets jaunes, uniquement formées au maintien de l’ordre et pas à l’aide humanitaire d’urgence, et que tout ce beau monde était complètement désorganisé. Il écarta d’un geste sec du menton les remarques des pompiers et de l’armée qui, seuls, semblaient être préparés à ce genre de missions et se plaignaient de voir leurs interventions freinées par la difficile gestion des autres fonctionnaires de l’État présents sur le terrain. En fait, chaque administration, accrochée à ses prérogatives, prenait des décisions dans son coin et elles se contredisaient les unes les autres sans le moindre bon sens, chaque fois qu’elles prenaient la parole. Le ministre de la Culture vint également rassurer les Français sur le sort des œuvres du musée Vasarely qui avaient pu être sauvées de toute dégradation grâce à l’intervention courageuse d’un comité de citoyens. On n’était pas passé loin « d’une vraie catastrophe », disait-il. Non, mais quel con ! Il y avait des centaines de morts, des milliers de disparus et un nombre incalculable de personnes qui avaient tout perdu, alors qu’est-ce qu’on en avait à foutre de la Fondation Vasarely à ce moment-là ? Monsieur le Président ne fut, bien évidemment, pas en reste. Depuis l’Élysée, il commenta l’actualité en direct. Il bafouilla, pleura d’émotion, exhorta, comprit… Bref, pendant des heures, il s’agita dans tous les sens, à faire perdre l’équilibre à un derviche tourneur. 

			Le seul qui était singulièrement absent, c’était le ministre de l’Intérieur qui avait disparu depuis la catastrophe. Pour tous, cette absence était tout à fait « imprévisible ». C’était tout à fait « incompréhensible ». Il devait y avoir des circonstances « exceptionnelles ».

		

	
		
			20 octobre 2019, 
Pierre-Bénite / Quentin


			T’as vu Mahmoud… ? Il fait pas le malin en cours d’anglais. Il prend ses notes, sérieux, le bon petit élève. Trop hachem, la honte quoi !

			Samira n’arrêtait pas de lui parler. Elle était assise à côté de lui en anglais et, comme lui, ne comprenait pas grand-chose au cours. Alors, elle regardait les copains de classe et faisait de petits commentaires. Samira pouvait tenir des heures à ce jeu des petites remarques. 

			Sam, arrête de causer tout le temps. On va finir par se faire engueuler sévère…

			Regarde Kamel, il bouge pas une oreille. Le prof, il rencontre sa mère ce soir, rapport au jet d’encre sur le chemisier de la prof de maths. Il fait le gentil, le respectueux, tout ça. N’empêche qu’il fera moins le malin quand son père sera au courant. Moi, mon père, il est sévère, faut que je marche droit à la maison, que j’aide pour le ménage et tout, eh bien le père de Kamel, même mon père le trouve trop sévère.

			Ce qui devait arriver arriva. C’était la première fois qu’il se faisait virer de cours de l’année et il se retrouvait là, dans le couloir, à attendre la sonnerie de fin d’après-midi, pour aller s’expliquer avec le prof, lui dire pourquoi il avait répondu quand il s’était fait engueuler. Lui-même, il savait pas trop pourquoi il avait réagi comme ça. En fait, devant Samira, il pouvait pas se dégonfler. C’était tout. Il voulait pas le dire au prof d’anglais. Non ça, il pouvait pas, mais il voulait pas non plus que le prof le prenne pour lui. « Rien de personnel, m’sieur, je vous jure, rien de perso. Juste, j’suis énervé en ce moment. » Il l’aimait bien d’ailleurs ce prof, même si l’anglais c’était pas son truc. Il y comprenait rien. Faut dire qu’il n’avait jamais trop essayé. En sixième, peut-être, les deux premiers mois. Des fois, le prof s’installait dans la cour et discutait avec les élèves, histoire de dénouer les tensions. Il se la racontait un peu. Il avait été partout en Amérique du Sud et en Asie. Une fois, lors d’une sortie scolaire en Ardèche, il lui avait même parlé de son fils et montré une photo où le gamin jouait dans sa chambre. Il avait pensé à la taille de sa chambre à lui et s’était dit que certains avaient plus de chance que d’autres. Dans sa classe, c’était pas le bordel comme avec la prof de dessin ou de maths. Dans son cours, on s’emmerdait jamais. Aujourd’hui, par exemple, il avait commencé sur la tempête et la planète qui va mal et tout ça. Il avait dit qu’il fallait être solidaire et s’entraider, se faire confiance, puis il avait parlé de religion, de l’exploitation de la forêt amazonienne, des déserts qui avancent et des femmes africaines qui se battaient contre le climat. Même qu’elles faisaient la grève du sexe. Il voyait pas trop le rapport avec les inondations, mais bon, il était comme ça, le prof, il partait dans ses délires et tout le monde suivait, même Mahmoud avec sa grande gueule.

			Comment vas-tu ?

			Je suis désolé, m’sieur. Je sais pas ce qui m’a pris. Désolé, ça me ressemble pas. Je suis énervé en ce moment et…

			Ça va, ça va. Ce n’est pas grave. Ça arrive à tout le monde de péter un plomb. Réponds plutôt à ma question. Comment vas-tu ?

			Ça va, m’sieur. Pourquoi vous me posez la question ? Comme vous dites, ça arrive à tout le monde.

			Faut avoir un but dans la vie, tu sais, Quentin. Quelque chose qui te motive et qui te fait avancer. Toi, on a l’impression que tu ne trouves rien qui te donne envie de te battre, comme si tu attendais jour après jour que la semaine se termine. Ne te vexe pas, je ne suis pas en colère ou quoi que ce soit. J’ai plus l’impression que tu ne sais pas comment t’y prendre. Tu as un vrai potentiel, tu sais. Tu devrais croire un peu plus en toi. T’es pas très bon en anglais, mais tu sais t’émouvoir. Tu es sensible et tu écris plutôt bien, si j’en crois la prof de français. Alors il ne faut pas baisser les bras. Donne-toi des objectifs que tu peux atteindre et tiens-les. En maths, tu n’as pas la moyenne ce trimestre. Ce n’est pas normal. Les maths, tu comprends, tu as toujours été fort et t’as toujours aimé ça. Tu l’as même écrit sur ta fiche de rentrée.

			En cours de maths, c’est chaud pour suivre le cours, m’sieur. Comme c’est le… Enfin, vous voyez. Du coup, la prof avance à toute vitesse et on est tous largué. Même ceux qui essayent de suivre.

			Ça ne doit pas t’empêcher de réviser pour les contrôles. T’as eu un zéro. Ce n’est pas sérieux, ça. Je veux que tu te ressaisisses, Quentin. Tu vaux mieux que ça. De toute façon, je ne te laisserai pas tomber. Je ne lâcherai pas l’affaire et je vérifierai régulièrement si tu bosses sérieusement. Je suis ton prof principal et tu n’as pas le choix. Je t’aiderai, je te le promets.

			Merci, m’sieur.

			Tu veux toujours être pompier ?

			Oui, m’sieur.

			Eh bien, tu sais, en ce moment, on a besoin de toutes les bonnes volontés. Tu devrais passer à la caserne pour voir s’ils n’ont pas besoin de toi. Ça te ferait du bien d’aller aider un peu. Ça te donnerait confiance en toi et puis avec des notes qui progressent et des actions dont tu pourrais être fier, tu marquerais peut-être des points auprès de Samira.

			Je comprends pas, m’sieur. Vous parlez de quoi, là ?

			Il se sentit rougir sous le regard amusé du prof.

			Laisse tomber. Juste que toutes les motivations sont bonnes à prendre… Même l’amour. 

			Vous allez me mettre un rapport pour tout à l’heure ?

			Ne te fais pas de soucis pour l’exclusion de cours. C’est juste un petit raté, ça reste entre nous… Allez, passe une bonne soirée.

			Il quitta la salle. Le bahut s’était vidé et il remonta le long couloir peint en jaune. Il croisa Kamel et sa mère qui attendaient. Petit hochement de tête en signe de reconnaissance. C’est vrai qu’il en menait pas large, mort de trouille, le Kamel. Sous le préau il chercha Samira des yeux, mais elle était déjà partie. Elle traînait jamais après les cours. Son père ne voulait pas qu’elle fréquente n’importe qui, alors elle avait pas trop le choix. Elle ne restait pas à discuter et prenait immédiatement la route pour rentrer chez elle. Il dit salut au pion qui attendait devant la grille et accéléra le pas en passant devant le stade. Mahmoud était là, avec sa bande. Il les ignora. Il pensait à ce que son prof principal avait dit et il était un peu inquiet. Comment avait-il deviné pour Samira ? Ça se voyait tant que ça ? Bon, le prof, il était malin, mais il était pas le seul à être malin et si lui avait deviné… il fallait être prudent sinon tous les autres allaient se foutre de sa gueule et faire des histoires parce que Samira était arabe et que ça se faisait pas de fréquenter un rouquin. Si ça se savait, Samira ne voudrait plus le voir pour pas se faire hachem, comme elle disait. Et lui, il aimait bien qu’elle lui parle. Il avançait, perdu dans ses pensées, sans trop regarder où il allait. Quand il releva la tête, il vit qu’il était devant la caserne des pompiers. Il entra. Un homme d’une vingtaine d’années était assis à l’accueil. Il avait les cheveux très courts presque rasés, le visage couvert de taches de rousseur, comme lui, et des yeux clairs. Il le trouva vachement classe dans son uniforme bleu et rouge.

			Bonjour, m’sieur. Avec les inondations, tout ça, j’voulais savoir si je pouvais aider un peu.

			T’as quel âge, petit ?

			J’ai seize ans, bientôt dix-sept.

			Laisse-moi un CV. La prochaine commission est dans trois mois et…

			Mais j’voulais me rendre utile tout de suite, moi, pas dans trois mois, m’sieur. C’est maintenant qu’ils ont besoin, après, ça sera trop tard.

			Le jeune pompier l’évalua quelques instants, comme le sélectionneur d’une équipe de foot ou un coach sportif, le regard concentré, la moue dubitative. Puis il eut un léger haussement d’épaules et sembla prendre une décision.

			Écoute, mon gars, tu peux pas être pompier volontaire tout de suite, mais il y a d’autres moyens de te rendre utile comme tu dis. Tu es grand et costaud. Va voir le comité de vigilance, le local juste à côté de la mairie. Tu viens de ma part. Je m’appelle Jérôme. Ils trouveront bien quelque chose à te faire faire.

		

	
		
			Janvier 2020, 
Versailles / Madame


			Je tenais à vous féliciter, tous et toutes, pour l’efficacité et le dévouement dont vous avez fait preuve ces derniers mois. Je vous remercie pour votre engagement quotidien en régions auprès des populations touchées par la tempête et pour l’aide que chacun d’entre vous a apportée au niveau des circonscriptions. Si nous pouvons envisager une large victoire aux municipales, ce n’est pas seulement parce que nous profitons de la gestion catastrophique de la crise par les équipes du Président. Non, c’est grâce à vous… C’est grâce à vous si le parti s’est implanté partout sur le territoire pendant la crise. C’est grâce à vous si les comités de vigilance ont été créés. C’est encore grâce à vous si cette stratégie a été payante et est devenue la clef de notre future réussite. La contestation que leur mise en place avait créée s’est éteinte d’elle-même en quelques jours devant l’ampleur de la catastrophe et l’impuissance du gouvernement. Les comités, grâce aux liens que vous avez su nouer dans les commissariats, ont évité à des villes entières d’être pillées en plus d’être dévastées. D’ailleurs, vous avez, dans bien d’autres domaines, pallié l’incurie de l’État. Vous avez distribué des denrées alimentaires, collecté des vêtements et réquisitionné des abris pour les réfugiés, organisé l’accueil d’urgence et les premiers soins. Cerise sur le gâteau, vous avez su, à la télé et sur les réseaux sociaux, tous et toutes avec vos styles différents, conquérir le public en évitant d’être trop polémiques ou agressifs. Vous avez été parfaits dans votre retenue, convaincants, et nous avons, sur cette séquence, clairement remporté la bataille médiatique. Encore une fois, bravo à tous. Je sais à quel point vos vies de famille et votre quotidien ont été affectés par ces événements. Mais maintenant, il est l’heure de s’engager dans la dernière ligne droite de la campagne et de récolter les fruits des efforts consentis. En cette fin de matinée, avant de vous laisser profiter, avec vos femmes, du jardin et du buffet sous la véranda, j’aimerais faire le point avec vous sur les derniers sondages, même si j’ai appris à m’en méfier. Cet après-midi sera consacré aux travaux des commissions de campagne et à l’organisation du retour dans les circonscriptions. Monsieur Roussel, vous avez la parole. Que nous disent les dernières tendances ?

			Je vous propose, Madame, de ne pas vous assommer de chiffres et de projections mais d’aller directement aux enseignements que les sondages nous livrent. Pour commencer, ils montrent que les intentions de vote ne sont pas homogènes sur l’ensemble du territoire. L’ordre des priorités change en fonction de la proximité avec ce que je nommerai la « zone tempête ». Les questions liées aux travaux de reconstruction y sont bien évidemment plus centrales. Ainsi, à titre d’exemple, selon l’Institut Harris Interactive, le degré de satisfaction de l’action gouvernementale dans la gestion de la crise s’élève encore à 35% à Paris mais chute à 8% à Toulouse. Globalement, les sondages montrent que les Français ont une vision désastreuse de l’action du Président et de son gouvernement. L’opinion est beaucoup plus favorable en ce qui concerne l’action de notre parti. Les chiffres montrent que le sens de la retenue et la dignité de nos interventions pendant la crise, comme vous venez de le mentionner, ont été très favorablement perçus, validant la stratégie que vous aviez établie, Madame. De même, les actions menées par les comités de vigilance sont plébiscitées. Si les collectes solidaires restent l’initiative la plus populaire, il est intéressant de noter que les patrouilles et la collaboration des comités au maintien de l’ordre sont également très bien comprises. Là encore, les scores de l’enquête de satisfaction restent beaucoup plus élevés dans la zone tempête. La présence de candidats issus des comités de vigilance sur les listes municipales est ainsi devenue la deuxième motivation de vote à Toulon, Montélimar et Valence, la première à Orange et Carcassonne. Ce n’est bien évidemment pas le cas à Paris ou à Bourges. Si notre parti semble être en progrès partout, les sondages restent en notre défaveur dans certaines villes majeures et dans certaines zones géographiques. Tout d’abord à Paris. Dans la capitale, le plafond de verre qui nous empêche depuis des années d’avoir des conseillers se fragilise, mais reste toujours en place. Nos scores devraient progresser dans tous les arrondissements, mais même en prenant en compte les projections les plus favorables, Paris restera, sauf nouveau scandale ou événement majeur, la base arrière du pouvoir présidentiel. Par ailleurs, si le parti du Président est en recul partout, nous ne sommes pas les seuls à en bénéficier. Certaines villes du Grand Ouest voient renaître l’ancien parti socialiste qui a su s’allier au PC et aux écologistes. À Marseille – mais monsieur Krabb vous l’expliquera certainement mieux que moi – les rouges et leur liste citoyenne semblent récolter les fruits du mécontentement général. Globalement, partout ailleurs sur le territoire, la percée de notre parti est impressionnante. Dans la région Nord, nous devrions nous maintenir au deuxième tour presque partout et Lille pourrait bien basculer en notre faveur. La FI et les anciens du PS s’y bouffent le nez comme jamais, les écologistes partent seuls, le parti du Président et ce qui reste de la droite sont à l’agonie. Dans le Grand Est, toutes les villes majeures, à commencer par Strasbourg, nous sont promises. Le Sud-Ouest est incertain, mais Toulouse devrait nous revenir. La droite traditionnelle fait de la résistance à Bordeaux…

			Puis-je intervenir, Madame ?

			Bien sûr, monsieur Armand.

			La situation à Bordeaux pourrait changer radicalement dans les prochains jours si nous jouons la partie finement. Sur votre demande, Madame, j’ai demandé à mes équipes d’enquêter sur les municipalités sortantes. Elles n’ont rien déniché de significatif à Bordeaux jusqu’au moment où elles se sont penchées sur les dossiers médicaux des familles des principaux adjoints. Et là, bingo. La femme du premier adjoint, Moretti, en charge de la jeunesse et de l’égalité des chances, fait des séjours réguliers à l’hôpital. On a approfondi un peu, histoire de voir, et on a récupéré le dossier médical. Il fait état de lésions traumatiques variées au crâne, au cou, au visage ou aux points de préhension y compris, je cite, une fracture du massif maxillo-facial et une double fracture du bras et du poignet. La pauvre femme a été également discrètement internée en hôpital psychiatrique par deux fois pour tentative de suicide. Tout le dossier semble indiquer des violences conjugales et…

			Mais enfin, comment avez-vous eu accès à ces dossiers ? Madame, ces méthodes me déplaisent. Elles nous…

			Vous êtes d’une naïveté coupable, mon cher Roussel. Au lieu de m’interrompre, vous feriez mieux d’écouter ce que j’ai à dire et de regarder le monde tel qu’il est. Comment croyez-vous que l’opposition s’est débrouillée pour flinguer notre candidat à Marseille ? Les hackers de la FI ont déniché une note de frais, une seule note de frais, qui les a fait tiquer. Ensuite, ils ont déroulé l’écheveau et alors qu’elle nous était presque promise, la ville va nous échapper. Ne venez pas me faire la morale. Le parti me demande de lui faire gagner des élections, pas d’assister à une kermesse du dimanche. 
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