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Avant-propos : sage comme une image ?

N’est-ce pas parce qu’à l’évidence les enfants manquent spontanément de sagesse qu’on leur demande avec tant d’insistance, depuis le xviie siècle duquel nous parvient l’angoissante expression, d’être « sages comme des images » ? Que les maîtres et les maîtresses leur en donnaient, leur en donnent parfois encore, sous forme de « bons points », dans les écoles primaires pour récompenser cette conformité si peu naturelle ? Et les singes savants tirent profit de leur talent d’imitation – au grand dam des cancres qui pâlissent d’envie devant leur catalogue d’images.

Première trahison : les enfants turbulents, pleins de vie, se figent dans l’image et y perdent leur innocente liberté.

Première assignation normative : l’image détermine le modèle de ce qu’ils doivent être – des « enfants modèles » précisément, immobiles comme sur l’image, ou comme l’image elle-même.

L’image fixe ainsi à la fois son sujet et son public. Elle impose son mode d’être, la fixité, et assigne à chacun sa place, son rôle, dessine pour lui le cadre de l’acceptable et, par exclusion, de l’inacceptable Ainsi font les « photo-modèles » lorsque, prenant la pose, ils se conforment comme par anticipation aux exigences de l’image future dont ils favorisent l’avènement. Chacun s’efforcera ensuite de lui ressembler en retour, d’imiter ce que l’image imite ou feint d’imiter puisque les exigences de la mise en scène précèdent le « shooting », ce « tir » fatal à nos imaginaires. Étrange circularité dont il est bien difficile de se libérer.


Turbulence de l’image

Et pourtant… l’image n’est pas seulement l’outil du pouvoir pour imposer ses vues. Qu’aux images d’Épinal présentant le stéréotype d’enfants trop sages pour être vrais, on oppose les écoliers intenables de Doisneau : les clichés ne (dé-)montrent-ils pas précisément l’impossibilité de les assigner à une place ? Revanche des cancres : ils sont comme l’élève Hamlet du poème de Prévert « là sans y être », ils sont où ils ne sont pas – car « être “où” ne pas être/C’est peut-être aussi la question » (Paroles, « L’accent grave »). Loin de les contraindre à rentrer dans le rang, l’image amusée montre ici leur fugue et s’en montre complice. Elle n’est en somme pas plus sage qu’ils ne le sont.

Turbulence, donc, de l’image : c’est là une de ses possibilités singulières, celle d’interroger ou de bousculer un ordre, voire de conjurer son propre immobilisme en recherchant cette « explosante fixité » chère aux surréalistes. De l’image nous pourrions alors dire ce que Breton dit de la beauté :

« La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, magique-circonstancielle ou ne sera pas » (L’amour fou).

Érotique-voilé, magique-circonstancielle, explosante-fixe, l’image est en effet capable de tous ces contraires, et ce d’autant plus qu’elle rencontre d’autres images, qu’elle se décline au pluriel. Car dans leur foisonnement, les images ne constituent pas nécessairement une grande image du monde, comme le feraient les pièces d’un même puzzle, mais se télescopent, se heurtent et aboutissent à des incohérences fécondes que les surréalistes encore, ces maîtres de l’émerveillement, nommeraient un miracle poétique. Ainsi de « la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie » qui, sous la plume de Lautréamont, ouvre la voie à d’autres interférences d’images mal faites pour s’accorder, celles de l’écriture automatique. Parler, écrire par image(s) prend ici un sens fort : ce sont les images qui parlent d’elles-mêmes si nous savons leur laisser libre cours. Voici ce qu’elles nous disent dans les premiers mots de l’œuvre pionnière d’André Breton et de Philippe Soupault, écrite à quatre mains, « en huit jour et dans la fièvre » :

« Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruits et les affiches enchantées ne nous touchent plus. À quoi bon ces grands enthousiasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés ? Nous ne savons plus rien que les astres morts ; nous regardons les visages ; et nous soupirons de plaisir. Notre bouche est plus sèche que les plages perdues ; nos yeux tournent sans but, sans espoir ».

Un tel dégagement de sens ne peut avoir lieu qu’à la faveur d’une libération des images dont le producteur n’est plus que le médium. « Un monde d’images », ce n’est plus alors un système d’injonctions et d’ordres, mais un univers où s’élaborent, comme dans celui du romancier ou du cinéaste, de nouveaux rapports entre les choses, desquels émergent des possibilités nouvelles.


Hors cadre

Sages comme des images : le serez-vous dans votre préparation aux concours, faudra-t-il que vous le soyez ? Pour les cancres à la Doisneau, il convient sans doute de choisir d’autres voies. Rien pourtant ne vous oblige à l’hyper-normalité, pas même le désir si ambigu « d’intégration ». Une école de commerce, si elle est « grande », n’est jamais seulement ce qu’on attendait d’elle, ou l’image qu’on s’en donne. Espace de liberté, elle vous offrira de choisir vos modèles, ou de n’en retenir aucun pour construire le vôtre.

Dans ces conditions, la préparation en culture générale ne saurait anticiper de supposées attentes liberticides. Chacun pourra trouver dans les domaines de l’art et de la pensée de quoi nourrir une réflexion dont la force est de demeurer toujours critique. Turbulents comme des images, voilà sans doute ce que le présent ouvrage vous encourage à être, en suggérant quelques chemins de pensée… dont il est permis de dévier !

À tous, bon cheminement.






Mode d’emploi général de l’ouvrage

L’apprentissage de première année de classes préparatoires demeure, on ne le soulignera sans doute jamais assez, fondamental tant pour l’acquisition des méthodes que pour la mise en place d’un paysage conceptuel général. Il s’agit en somme d’apprendre à penser et à disserter. La préparation d’un thème unique, comme c’est le cas en deuxième année, appelle cependant de nouvelles façons de procéder dont nous pouvons caractériser les principales étapes :

–détermination des problématiques essentielles au thème et de leurs correspondances ;

–détermination d’éléments de savoir autonomes susceptibles de nourrir la réflexion ;

–détermination de liens entre ces éléments depuis les fils problématiques permettant de les mettre en réseau (de les interconnecter).

Le présent ouvrage n’a pas été conçu comme un cours magistral se substituant au travail des professeurs (encore moins à celui des élèves) et produisant de façon mécanique des axes de réflexion, mais comme un compagnon pour la difficile et stimulante année de concours qui vous attend. Vous y trouverez donc un ensemble de vingt-deux chapitres pensés pour offrir une réflexion à la fois mobilisable en elle-même et susceptible d’entrer en interaction avec celle des articles connexes.

Nous pouvons prétendre sans exagération que l’image représente une notion centrale de l’histoire de la philosophie, de la littérature et des arts en général. À dire vrai, les disciplines ne sauraient être trop strictement cloisonnées, tant le jeu de leurs correspondances semble évident. Nous alternerons donc pour plus de fluidité les chapitres consacrés à la littérature et à la philosophie, et consacrerons un chapitre conclusif au cinéma. Sans doute est-ce trop peu ; les autres arts méritaient également de faire l’objet d’un traitement que le format du présent ouvrage n’autorise pas… nous espérons que cette limite sera un encouragement à explorer d’autres domaines – ceux de la sculpture, de la danse, de la photographie… D’une manière générale, ils peuvent être précieux en copie et ne sauraient être tenus pour de simples compléments ou pour un agrément, comme on le constate encore trop souvent. Il n’y a pas plus d’autorisation à les réduire au statut de simples illustrations, qu’il n’y a de hiérarchie des disciplines. Disserter, c’est à tout moment et par tous les moyens penser un problème, et non exclusivement philosopher.


La construction des chapitres

Les chapitres du volume sont construits selon un modèle commun, qui facilite l’appropriation du contenu. Voici dans l’ordre d’apparition ce qui vous y trouverez et comment en faire usage :

–un résumé analytique : précédant l’article, il permet d’en saisir rapidement l’essentiel et de comprendre le parcours suivi : c’est le fil d’Ariane de votre lecture. Mais il fait également partie, comme le mode d’emploi, des éléments qui rendent la référence mobilisable en copie. Dans l’idéal vous devriez vous-même vous constituer, au fil de votre cours et de vos lectures personnelles, de tels résumés qui d’une part faciliteront le travail de révision, d’autre part garantiront votre mainmise sur les parcours de réflexion. Qui ne peut pas exposer la démarche d’un auteur en quelques mots, ne saurait prétendre en maîtriser la pensée (même de façon minimale) ;

–l’article : il constitue bien entendu le cœur du chapitre, et représente en lui-même une clarification complète de la façon dont des auteurs essentiels (ou les courants le cas échéant) se rapportent au thème. Vous trouverez des références précises, quelques citations stratégiques et les points névralgiques de leur caractérisation de ce qu’est ou peut l’image. L’essentiel est mis en valeur par une typographie plus épaisse ;

–la notion clef : elle isole un point central sur lequel l’auteur développe un positionnement original, et depuis lequel sa pensée peut être efficacement articulée avec d’autres références. Les notions clefs constituent autant de petits repères qui trouveront leur utilité aussi bien à l’écrit qu’à l’oral – dans la mesure où elles font de l’image de point de départ de multiples réflexions (ainsi le phantasme, le simulacre, l’icône, la trace, la silhouette, la pulsion scopique…). Là encore, nous ne pouvons que vous encourager à produire tout au long de l’année de courtes synthèses ou un petit « vocabulaire » qui vous sera personnel et facilitera la production d’une réflexion qui ne s’en tienne pas à la récitation étroite d’éléments doxographiques ;

–le texte choisi : outre les nombreuses citations proposées dans l’article, un texte choisi pour son caractère classique (les incontournables) ou au contraire pour son originalité (les valeurs ajoutées) vous est proposé en fin de parcours. La précision s’impose dans vos copies : chacun préférera évoquer un extrait bien maîtrisé (et sur l’argumentation duquel la réflexion se construit) qu’une référence générale dont on ne dit finalement rien ou pas grand-chose. C’est le meilleur moyen de fuir l’illustration gratuite. Faut-il préciser que, là encore, la constitution d’un petit recueil de textes est pour le candidat une excellente pratique ? ;

–l’analyse : une référence non commentée n’est d’aucun intérêt. Rien ne « parle » (ni les auteurs ni les textes) sinon vous. Analyser, c’est en somme rendre explicite l’intérêt d’une référence dans le mouvement d’une réflexion, dégager non seulement des « thèses » (le médiocre « Platon dit que… ») mais aussi des arguments, des tensions, des enjeux. À l’évidence, l’analyse proposée dans l’article ne peut valoir que comme préalable à une autre que vous produirez en situation, en fonction d’un problème nouveau et d’une argumentation vivante ;

–le mode d’emploi : c’est le dernier élément de l’article, qui récapitule ce qui représente le caractère mobilisable de la référence. Il s’agit moins de proposer des façons stéréotypées de faire que de suggérer au contraire quelques premières pistes de réflexion. Sont ainsi d’une part isolés les sujets types où la mention de l’auteur apparaît pertinente, d’autre part précisés les moyens de réussir sa mobilisation. L’essentiel est d’éviter tout placage ou parachutage artificiel. Si vous ne percevez pas en quoi l’auteur sert la réflexion proposée, c’est qu’à l’évidence quelque chose vous échappe encore dans sa compréhension. Dans ce cas, inutile de se voiler la réalité : retour à l’article, qui n’est pas convenablement maîtrisé !

Les différentes composantes du chapitre renvoient donc en somme aux grandes lignes du travail que vous devez produire pendant l’année. Il ne vous reste qu’à ajouter progressivement de nouveaux chapitres et à enrichir ceux que propose l’ouvrage…

Sans doute n’est-il pas inutile de rappeler enfin à quel point la culture générale ne peut se réduire, comme l’assurent les cyniques, à un exercice de style favorisant les belles plumes… Le ramage des phénix de la discipline doit se rapporter à leur plumage – tant les correcteurs sont soucieux d’entendre une voix originale plutôt que d’assister à une vaine parade. Voilà qui ne dispense pas au contraire de procéder avec méthode, cette dernière apparaissant comme ce par quoi une pensée prend forme et se déploie pleinement.
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Philosophie et littérature






Chapitre 1


Image et vérité dans la République de Platon

Guillaume Tonning


Seule pour Platon la vérité compte. Éternelle, immuable comme les formes qui l’expriment, elle représente pour le philosophe l’horizon d’une quête qui règle sa conduite. S’il semble pour le reste condamné à errer dans un monde d’apparences, quelle importance accorder à l’image ? Ne sont-elles pas éloignées du vrai ? N’en éloignent-elle pas plus encore ceux qui succombent à leur charme ?

La lecture de la République et de la discussion qu’y mène Socrate nous confronte à plus de complexité. À tous les niveaux – esthétique, moral, politique, métaphysique – l’image se révèle ambivalente, c’est-à-dire aussi dangereuse qu’utile. Bien sûr les trompeurs sauront en user pour plaire ou prendre au piège de leur théâtre d’ombre. Mais le bon législateur, les philosophes, Socrate lui-même pourront être pensés analogiquement aux peintres. Producteurs d’images, ils ne sauraient en être de simples contempteurs. L’analyse de ce qu’est l’image doit dès lors être complétée par une réflexion sur ce qu’elle peut et sur les ressources qu’elle offre, y compris pour se rapporter à la vérité.







L’affaire semble entendue : la philosophe platonicienne procéderait à une sévère condamnation de l’image, renvoyée à la nullité et à la tromperie. Comme souvent à propos de Platon, cette interprétation, bien qu’elle repose sur un fond de vérité, est si lourdement caricaturale qu’elle obstrue l’accès à l’œuvre dont elle prétend rendre compte… Sur quoi la défiance vis-à-vis de l’image repose-t-elle au juste, quels en sont les fondements et la portée ?

L’étude de la République réserve quelques surprises. Socrate, s’il incrimine les poètes donnant des dieux une image déformée, ou les peintres capables comme des miroirs de reproduire n’importe quel objet (ou plutôt l’apparence des objets), n’en mobilise pas moins un certain nombre d’images pour se faire comprendre. Plus encore, il pense la réflexion philosophique centrale sur la cité idéale comme la production d’une sorte de dessin dont la beauté est indépendante de son caractère réalisable, puis présente les idéalités mathématiques comme des images des seuls véritables objets intelligibles, les formes…

À part dans les moments de pure contemplation, où l’âme se détache du corps et adhère directement aux réalités divines, philosopher ne consiste donc pas à se dispenser des images – la chose n’est ni souhaitable ni même possible. Aussi devient-il urgent de les interroger, ne serait-ce que pour en régler l’usage.


I. Le peintre philosophe

Plongeons au cœur de la République. Socrate – personnage principal, qui conduit la discussion – semble y incriminer sévèrement les faiseurs d’image. Pourtant il n’hésite pas à se comparer lui-même à un peintre au moment de dessiner sa « cité idéale ». Comment comprendre cette apparente contradiction ?


Les « hommes multiples » et « l’homme équilibré »

Platon, dit-on (comme s’il était réductible à Socrate, mais passons…), chasserait les poètes de sa « cité idéale », la « kallipolis » (littéralement « la belle cité ») évoquée dans le livre vii de la République (527b). Pour plus de précision, rapportons-nous au passage qui semble suggérer un tel ostracisme. Socrate vient de poser la nécessité que chacun, dans une cité en ordre, n’exerce qu’une seule activité. « Les hommes multiples » font n’importe quoi, et surtout n’importe comment : lorsque le laboureur fait le juge, l’homme de guerre le commerçant, ils sont en réalité semblables à des acteurs jouant un rôle pour lequel ils n’ont pas de compétence véritable. Le maître de tous ces comédiens n’est autre que l’artiste, peintre ou poète, capable de tout imiter par simple fantaisie. Celui-ci, déclare Socrate, s’il se présentait à nous, « nous le vénérerions comme un être sacré, merveilleux, délicieux, mais nous lui dirions qu’il n’y a pas d’homme comme lui dans notre cité, et qu’il n’est pas conforme à la loi qu’il s’y intègre » (République, livre iii, 398a). Malgré tout son art, le producteur d’image serait donc hors-la-loi : il manquerait du sérieux essentiel au bon ordre politique. Homère en particulier, « l’éducateur de la Grèce », capable de présenter des dieux et des héros pleins de vices, serait poliment célébré pour sa capacité à divertir… mais prié de rejoindre une autre cité.

Est-ce tout ? Produire des images, ce n’est pourtant pas toujours dévier de ce qui est. L’image d’un héros, d’un dieu, ne peut-elle s’efforcer d’être fidèle à leur nature véritable ? Cela suppose certes une restriction à la faveur de laquelle seulement, l’artiste pliant son art à la réalité, respecte la « loi » évoquée par Socrate au moment de reconduire les imitateurs peu scrupuleux en dehors de la cité : « en ce qui nous concerne, nous exigerons un poète plus austère et moins plaisant, et un raconteur d’histoires utile, qui n’imiterait pour nous que la manière de s’exprimer de l’homme vertueux, et qui proposerait ses discours selon ces modèles que nous avons prescrits dans nos lois dès l’origine, lorsque nous avons entrepris de former nos guerriers » (398a-b). Que conclure de cette remarque ? D’abord que tous les fabricateurs d’images ne sont pas logés à la même enseigne, c’est-à-dire que certains d’entre eux sont jugés utiles à la cité dans laquelle ils ont une place. Ensuite que ces derniers ne cherchent pas à plaire mais proposent des images austères, c’est-à-dire rigoureusement fidèles à ce qu’elles reproduisent. Enfin qu’outre ce premier critère de recevabilité de l’image (la conformité au réel) nous pouvons en dégager un autre : la fidélité au beau, c’est-à-dire à ce qui mérite d’être reproduit en raison de sa qualité propre – comme la vertu. Souvenons-nous que les grecs du ive et ve siècles avant Jésus-Christ, les contemporains de Platon, sont nourris d’une riche culture du théâtre et des concours de rhétorique, de telle sorte qu’il peut apparaître essentiel de poser comme critère de l’homme « équilibré » (métrios) la capacité à discriminer entre imitation bénéfique et imitation néfaste. Il acceptera, souligne Socrate, de prendre la parole pour imiter « un homme bon dans une action ferme et sensée », mais « il l’imitera de moins en moins si cet homme est diminué par les maladies, le désir amoureux, l’ivresse ou quelque autre infortune », et aura honte d’imiter les êtres médiocres.

Ce n’est donc pas toute imitation qui est ainsi critiquée, mais celle à laquelle s’abandonne l’homme sans vertu. L’image peut être fidèle, l’art de l’imitation accompli : si ce qui est imité ne mérite pas de l’être, la re-reproduction apparaîtra comme une faute. La question n’est plus ici seulement esthétique mais morale et politique.


Socrate, « peintre des constitutions »

Socrate lui-même n’est-il pas après tout un producteur d’image ? Dans la République, il importe de rappeler que la cité idéale demeure une « construction en parole » (II, 369c) – même si une telle expression renvoie au raisonnement et non à la fantaisie. D’une manière générale, Socrate et Glaucon, dans la discussion, imaginent un certain nombre de cités, de la « cité véritable » (« alèthinè polis ») à la « belle cité » (« kallipolis ») en passant par la « cité malade » ou « atteinte d’inflammations » (II, 372e), c’est-à-dire pervertie par le goût du confort et l’avidité (« truphôsa polis », la cité du luxe).

Bien entendu le philosophe ne produit pas de fictions plaisantes à la façon de ces inventeurs d’histoires qui s’éloignent de la réalité pour mieux charmer leurs auditeurs. Son effort tout au contraire consiste à découvrir ce qui est vraiment, ce qu’est dans le cas de la République la Justice en soi (ce qu’en est la forme) pour obtenir un modèle (paradeigmatos) d’existence individuelle (l’homme juste) et collective (la cité juste). Si Socrate peut être pensé analogiquement au peintre, c’est donc à condition seulement d’ajouter qu’il fixe obstinément son regard (celui de l’esprit, non du corps) sur ce qui vaut d’être contemplé, et qu’il en dessine par le moyen de la parole l’image aussi précise que possible.

L’austérité d’un tel projet ne rend pas le philosophe populaire auprès du peuple, qui lui préfère les producteurs de tableaux enjôleurs. Il demeure cependant essentiel pour construire la cité réelle en gardant de vue le nouveau modèle, la cité idéale, obtenu par considération de l’idée de Justice. Socrate espère qu’une telle évidence s’imposera à la conscience de tous :

« Si pour la plupart les gens prennent conscience que nous disons la vérité au sujet du philosophe, demeureront-ils hostiles aux philosophes et se méfieront-ils de nous quand nous affirmons qu’une cité ne connaîtra jamais autrement le bonheur si l’esquisse n’en a été tracée par ces artistes peintres qui travaillent selon le modèle divin ? » (VI, 500d-e).

C’est donc au tour du peuple, et non plus du philosophe, de se méfier des images ! Le parallèle entre l’homme de la vérité et l’artiste peintre nous engage à reformuler la question supposément socratique : « faut-il se méfier des images et exclure les producteurs d’images de la cité ? », pour lui donner une forme plus rigoureuse : « de quelles images faut-il se méfier, à quelles conditions les producteurs d’images sont-ils utiles à la cité ? ». Faut-il écouter Homère ou Socrate ? Ce dernier n’hésite pas à décrire en détail le travail du « peintre des constitutions » (VI, 501c), bon philosophe et bon politique qui prend « la cité et les caractères comme une tablette à esquisser » (VI, 501a). Pour rappel, les tablettes de cire ou d’argiles servaient aux grecs de support à l’écriture. La première opération consiste pour notre peintre-philosophe à les nettoyer comme on efface une ardoise pour y déposer de nouveaux caractères. Il sera alors possible, en regardant vers « ce qui est juste par nature comme vers ce qui est beau et modéré » (501b), c’est-à-dire vers les formes éternelles, de leur associer les vertus à implanter dans l’humanité. C’est ce mélange qui produit la « représentation humaine1 », l’homme exemplaire qui, à la façon de l’Achille d’Homère (mais avec de toutes autres qualités), est « pareil aux dieux » (Iliade, I, 131). Il n’est plus alors question que de retouches, c’est-à-dire d’effacer certains traits, d’en dessiner de nouveaux pour rendre les caractères humains « le plus possible agréables au dieu » et le dessin lui-même « tout-à-fait sublime » (501c).


Image et utopie

Quel est, outre de plaire au dieu, la fonction d’un tel tableau ? Socrate n’en fait pas mystère : il s’agit de fournir un modèle aux hommes concrets que nous sommes, ou aux hommes qui devront peupler la cité non plus idéale mais réalisée. Leur excellence dépendra donc de leur capacité à y adhérer de telle sorte que l’image proposée par le philosophe, loin d’être seulement abstraite, est puissamment normative. L’obligation à la fidélité qui était le propre du peintre ou la condition de son utilité, s’étend ainsi à tous les citoyens, qui doivent s’efforcer d’être des citoyens « modèles », c’est-à-dire conformes à l’archétype dessiné par le législateur. Voilà qui représente cependant une difficulté : à supposer qu’ils ne veuillent, le pourront-ils seulement ? Tout ceci n’est-il pas utopique, ou n’est-il pas, puisque l’utopie a mauvaise presse, qu’utopique ?

Les citoyens pourront-ils se conformer au modèle qui leur est proposé ? La cité idéale pourra-t-elle plus largement être réalisée ? Socrate commence par balayer l’objection d’un revers de main : « crois-tu qu’il serait un moins bon peintre celui qui aurait peint un modèle de ce que serait l’homme le plus beau et qui en aurait rendu tous les traits de manière satisfaisante dans son dessin, mais qui n’aurait pu démontrer qu’un tel homme est également susceptible d’exister ? » (V, 472d). De la même manière, l’image-modèle de la cité idéale n’est pas moins belle, et le mérite de son concepteur pas moins grand, si ce dernier échoue à prouver qu’elle est réalisable. Emmanuel Kant vole d’ailleurs au secours de Platon dans sa Critique de la raison pure en avertissant sévèrement les rieurs :

« La République de Platon est devenue proverbiale, comme exemple prétendu frappant d’une perfection imaginaire qui ne peut avoir son siège que dans le cerveau d’un penseur oisif. Mais il vaudrait bien mieux s’attacher davantage à cette idée et (là où cet homme éminent nous laisse sans secours) la mettre en lumière grâce à de nouveaux efforts, que de la rejeter comme inutile, sous le très misérable et très honteux prétexte qu’elle est irréalisable ».

Car ce n’est qu’en faisant abstraction des obstacles pratiques que nous parviendrons à dessiner l’idéal auquel il convient d’aspirer, c’est-à-dire pour parler à la façon de Kant à prendre le maximum comme archétype et à nous régler sur lui « pour rapprocher toujours davantage la constitution légale des hommes de la plus grande perfection possible ».

Revenons à Platon : la production d’images ne revêt une telle importance et ne fait l’objet d’une telle sévérité (jusqu’à exclure certains artistes de la cité) que parce qu’elle joue un rôle politique majeur. Produites en considération d’un modèle (les formes éternelles), elles deviennent à leur tour modèle de ce qui doit être poursuivi. Sans elles la vie individuelle et collective se dérègle irrémédiablement, puisque rien ne sert plus de boussole et que les hommes ne s’efforcent plus de ressembler aux dieux – ou ressemblent à ces divinités colériques, menteuses, capricieuses que dessinent les poètes.


II. Les images et leurs modèles

Socrate ne s’en tient pas à exclure de sa cité idéale certains producteurs d’images. Il développe aux livres vi (rendu fameux par l’analogie de la ligne) et vii (qui expose la plus fameuse encore allégorie de la caverne) de la République une critique de l’image pour des raisons non seulement politiques mais aussi ontologiques – c’est-à-dire en incriminant leur manque d’être. Mais là encore une lecture prudente s’impose…


L’analogie de la ligne

Partons de la connaissance de l’idéalisme platonicien telle qu’en dispose tout lycéen convenablement formé : seules existeraient pleinement les formes intelligibles (ou les « idées » pour reprendre une traduction vieillie), universelles, immuables et éternelles, dont les réalités sensibles ne seraient que des copies. L’effort du philosophe consisterait à saisir par le moyen de l’esprit ce à quoi les formes et les choses que ses sens lui présentent ne font que participer. Dans une telle saisie de la vérité, les images ne joueraient plus aucun rôle, au contraire : ce n’est qu’en allant au-delà d’elles que nous pourrions espérer quitter un monde d’illusions.

Monde d’images, monde d’illusions, est-ce cependant la même chose ? Pour y voir clair, il semble impossible de faire l’économie d’une brève exposition de l’analogie de la ligne présentée par Socrate dans son échange avec Glaucon. Tout commence par la distinction de deux domaines ou de deux genres, le sensible et l’intelligible. Imaginons, propose Socrate, une ligne coupée en deux segments d’inégale longueur, eux-mêmes coupés selon la même proportion. Le premier segment représente le domaine intelligible, sur lequel peuvent être disposés les objets lui appartenant ; le second le domaine sensible, sur lequel peuvent être disposés de la même manière les objets sensibles. Nous pouvons d’ores et déjà poser une première hiérarchie, les objets intelligibles étant plus éminents, c’est-à-dire ayant plus d’être, que les objets sensibles qui n’en sont que des images. Ces dernières sont bien caractérisées par le manque, ce qui ne suffit cependant pas à les renvoyer à la nullité, sauf à outrer le dualisme et à rejeter sans nuance l’ensemble du sensible.

Mais pourquoi diviser à nouveau chaque domaine, pourquoi quatre segments plutôt que deux ? Dans l’ordre sensible, Socrate distingue les réalités naturelles ou fabriquées (un arbre, une chaise) des fictions produites par imitation (la représentation peinte d’un arbre ou d’une chaise). S’il n’est question dans les deux cas que d’images, nous devons distinguer ce qui s’éloigne de deux ou de trois degrés de l’être : les réalités sensibles (images des réalités intelligibles) et les images sensibles qui, ne faisant que les imiter, ne sont que des images d’images. Elles seules peuvent être soupçonnées de nullité, ou d’une complète vacuité ontologique. De même dans l’ordre le plus éminent, nous pouvons distinguer avec Socrate les réalités intelligibles (les formes) de ce qui n’est est encore que l’image, c’est-à-dire les objets mathématiques qui représentent nombre, figures, proportion des objets naturels ou fabriqués. On l’aura compris : les images intelligibles (les objets mathématiques) sont aux réalités intelligibles (les formes) ce que les images sensibles sont aux réalités sensibles. Dans ces conditions, loin de pouvoir nous en tenir à une incrimination de l’image, nous devons convenir qu’hormis les formes tout est image : les fictions les poètes, mais aussi les réalités matérielles, la rivière qui serpente aux pieds de la colline, et jusqu’aux équations que conçoit le savant retiré du monde. Est image tout ce qui n’est pas pleinement, et non pas seulement ce qui n’est pas du tout.

N’abandonnons pas trop vite notre ligne. Car aux quatre types d’objets correspondent encore quatre modes de pensées, qui sont autant de moyens de s’y rapporter, c’est-à-dire de les connaître. Au domaine sensible est associée l’opinion (« doxa »), qui se subdivise entre imagination ou copiage (« eïcasia », qui nous rapporte aux illusions) et croyance (« pistis », qui nous rapporte aux objets sensibles). Au domaine intelligible est associé le savoir (« epistêmê »), qui se subdivise entre pensée raisonnante (« dianoïa », qui nous rapporte aux objets mathématiques) et intellection ou connaissance intuitive (« noêis », qui nous rapporte aux formes). La hiérarchie ontologique est ainsi doublée par une hiérarchie épistémologique : tout comme l’échelle de l’être s’étend des illusions sensibles jusqu’aux formes, l’échelle du savoir s’étend de l’ignorance radicale à la connaissance absolue. Si cette dernière demeure un horizon inaccessible, celui de la pure contemplation des formes, nous devons nous garder de nous laisser prendre au charme des images sensibles, qui entraînent et perdent, à la façon dont les sirènes perdent les marins imprudents, ceux qui ont la faiblesse de croire à leur réalité.

Que conclure de tout cela ? Que l’image demeure toujours inférieure à ce qu’elle copie, qu’elle est toujours à ce titre caractérisée par un défaut ou un manque d’être. Elle ne fait que ressembler. Pour autant, hormis la pure illusion, elle peut envelopper une demi-vérité, ou représenter une étape pour celui qui souhaite, s’aidant des images avant de pouvoir les abandonner, remonter jusqu’à la pleine lumière de ce qui n’est plus un reflet – c’est-à-dire les formes. Tel est le sens par exemple de la dialectique ascendante du Banquet, mais aussi de la sortie de la caverne dont l’allégorie n’est pas présentée sans raison, dans la construction de la République, immédiatement après l’analogie de la ligne.


L’allégorie de la caverne

Sans doute le dispositif de la « caverne » est-il trop fameux pour devoir être exposé. Tenons-nous en à ce parallèle avec ce que nous venons d’évoquer. De même que dans l’analogie de la ligne, deux domaines peuvent être distingués : un dehors (le plein jour) et un dedans qui représentent les domaines intelligible et sensible. Dans ces conditions, les prisonniers de l’antre sont condamnés aux illusions sensibles, d’autant plus qu’ils ne se rapportent pas aux objets eux-mêmes mais à leur ombre portée sur une paroi. Ils n’ont donc affaire qu’à des images d’images, à de pures illusions vides d’être.

Bien sûr l’enjeu demeure de sortir de la caverne, le saisir par le moyen de l’esprit ce qui est vraiment plutôt que de s’en tenir à des images trompeuses. Mais quelque chose a changé, ou a été ajouté au modèle de la ligne : la source de lumière qui rend toute chose saisissable par l’œil – du corps comme de l’esprit. À l’extérieur, le soleil symbolise la forme du Bien, tandis qu’à l’intérieur le feu est comme l’image du soleil. Ces sources invisibles, aveuglantes pour qui voudrait les fixer du regard, confèrent leur visibilité aux images qui nous apparaissent, ou sont conditions de leur apparition. Notre réflexion porte donc à présent sur quatre termes : les images (une ombre, un objet sensible, une entité mathématique), ce dont elles sont images (un objet, une forme), ce qui nous permet de les saisir (la vue, l’intellect), ce qui les fait apparaître (le feu, le soleil, le Bien). C’est à cette source qu’il s’agit de remonter progressivement – et douloureusement ajoute Socrate en insistant sur le fait qu’il est pénible d’habituer son regard à quitter l’obscurité pour la lumière. Les images de différentes natures, disposées sur le parcours sont autant d’étapes à dépasser pour qui se montre du moins à la hauteur de la tâche, tant il est vrai qu’il est plus facile de s’en tenir aux images (d’abord sensibles, ensuite intelligibles) que de remonter à leurs modèles. Ne mérite d’être dit « philosophe » que celui qui cesse complètement d’être prisonnier du sensible ainsi que des images en général – car le mathématicien lui-même, bien que tourné vers des réalités intelligibles, ne saisit pas les formes. Il contemple le « soleil », c’est-à-dire le Bien, et parvient à distinguer sans recourir à la médiation (toujours obscurcissante) des images ce qui apparaît par soi.

Faisons un pas de plus en suivant l’analyse de Monique Dixsault : « dans la Caverne nous sommes des images dans une sombre image, mais à l’intérieur de cette image que le Démiurge constitue comme un vivant éternel parfait, le Monde, nous sommes aussi des images » (Platon, Vrin 2003). Ne sommes-nous pas en effet, en tant que réalités sensibles, images dans un monde d’images ? Mortel, périssable, l’homme vit une existence fugitive et ne diffère en rien des ombres qui l’entourent aussi longtemps qu’il ne prend pas soin de son âme. L’injonction à s’efforcer de dépasser les images pour saisir les formes apparaît donc comme le symétrique d’une autre : cesser d’être une image, ou de n’être que cela, s’identifier à son âme en se détourant du corps. Ce dernier, cette part de nous qui n’est qu’image, nous rappelle cependant régulièrement à lui et interdit que nous échappions tout à fait à notre condition humaine…

Prenons garde toutefois à ne pas retomber dans la dénonciation sans nuance que nous incriminions au début de notre analyse ! Car les images entretiennent, lorsqu’elles ne sont pas du moins ce pur simulacre qu’elle la copie d’une copie, un rapport avec la vérité. Ne renvoient-elles pas à un modèle plus vrai qu’elles ? Et n’est-ce pas surtout parce que nous avons de ce modèle une certaine connaissance qu’elles sont pour nous évocatrices ? C’est là un point difficile mais essentiel de la métaphysique platonicienne : cette connaissance est connaissance oubliée, connaissance qui précède notre incarnation et que cette dernière rend confuse. Sur cette théorie, Platon lui-même n’avance qu’en parlant par image, c’est-à-dire en recourant au mythe – que ce soit dans le Ménon ou à la fin de la République (livre x). Retenons au moins ceci : les images sensibles provoquent chez ceux qui s’y rapportent, en particulier lorsqu’elles ont de la beauté (un beau corps par exemple), le souvenir de ce que leur âme a contemplé avant la naissance, c’est-à-dire les formes intelligibles. Elles éveillent en nous, si nous y sommes disposés, une réminiscence qui est comme l’appel de l’être même, c’est-à-dire comme une invitation à les dépasser pour cheminer vers ce qu’elles ne sont pas. Bien sûr la plupart des hommes demeurent dans l’ignorance et se satisfont des faux-semblants. Mais les meilleurs d’entre eux conçoivent cette fondamentale ambivalence des images qui leur sont proposées : leur manque de vérité est pour l’homme lucide si « criant » qu’il est difficile de ne pas l’entendre, c’est-à-dire ne pas le saisir comme un encouragement à aller plus loin.


Conclusion : parler par image

La mobilisation des mythes, le passage par l’allégorie, l’analogie, nous confrontent à une évidence : Platon parle volontiers par image. Quelle en est la raison profonde ? N’est-ce pas là ce que nous faisons ordinairement, faute de mieux, lorsque nos conversations demeurent légères ? Nous échangeons des images, nous nous satisfaisons d’un tel troc parce qu’il n’est pas besoin de précision dans les discussions banales. Platon certes se donne plus d’exigences. Mais ne se mettrait-il pas parfois, bon pédagogue, sinon au niveau du moins à la portée de ses lecteurs ? Telle est la justification longtemps donnée de son recours au mythe : il permettrait de faire sentir de manière simple aux non-philosophes ce qu’ils ne sont pas capables de comprendre vraiment.

Une telle réduction de la parole imagée à une parole de second rang, outre qu’elle néglige que les mots sont eux-mêmes des images, fait peu de cas de ce dont les mythes sont porteurs, c’est-à-dire de ce à quoi, comme images, ils renvoient… Car c’est précisément au moment d’évoquer ce qui ne peut être dit, ce qui échappe aux possibilités du langage et touche aux limites du pensable, que les personnages de Platon mobilisent des mythes. Comment par exemple exprimer autrement ce qui précède notre naissance, notre passé absolu ? Jean-Louis Chrétien suggère que « dire mythiquement la première fois du savoir, le premier savoir équivaut à y faire renoncer la philosophie et à montrer pourquoi elle doit y renoncer » (L’inoubliable et l’inespéré, Desclée de Brouwer, 1991). D’une manière générale, les images permettent de dire ce qui ne pourrait l’être dans un autre mode du langage, une vérité autrement intraduisible. Platon ne s’adresse pas à des enfants, à des lecteurs déficients, auxquels seules des images conviendraient – c’est là lui prêter un médiocre projet. Il s’adresse au contraire à qui veut bien affronter les difficultés les plus grandes. Proposer une image, cette sorte d’image qu’est le mythe, ce n’est donc pas faciliter la tâche de qui la reçoit, mais le confronter à une redoutable énigme. Méfions-nous de sa clarté : ce qui est clair, c’est ce qu’elle cache… le lumineux demeure (comme les formes, comme le Bien) le plus difficile à concevoir.

NOTION CLEF LE PHANTASME

Si le terme grec « phantasma » désigne une image mimant l’apparaître, il est sans doute trop peu rigoureux de le traduire par le français « fantasme », dont le sens est d’abord psychologique (représentation imaginaire suggérée par l’inconscient). Il n’en demeure pas moins intéressant de souligner combien, dans la logique fantasmatique qui nous fait perdre le réel, la question de l’image est engagée. C’est bien, tel que Phèdre le raconte dans le Banquet, « le phantasma de la femme pour laquelle il était venu sans la lui donner elle-même » (179d), c’est-à-dire Eurydice, que les dieux montrèrent à Orphée…

Au livre x de la République, dans l’évocation des trois lits du dieu, de l’artisan et du peintre (cf. texte choisi), Socrate s’émerveille ironiquement de l’extraordinaire pouvoir mimétique du dernier, capable de tout reproduire. Ce n’est en réalité que le phantasma de chaque chose, la façon qu’elle a de nous apparaître, qu’il reflète à la façon d’un miroir. Mais si phantasma désigne ici ce dont une imitation est produite, elle renvoie aussi symétriquement à l’imitation elle-même. Les poètes sont ainsi, quelques lignes plus loin, dit produire « des phantasmata et non des choses réelles » (599a), c’est-à-dire ces œuvres qui sont éloignées du réel de trois degrés. L’image fantasmatique est dès lors trompeuse dans la mesure où, jouant sur la ressemblance, elle se substitue au réel et se donne fallacieusement pour lui.

C’est un autre dialogue, le Sophiste, qui accomplira définitivement la distinction entre deux arts de production d’image : d’une part l’art eikastique, produisant des « eikones », des icônes ressemblant à la chose réelle ; d’autre part l’art phantastique, qui produit des « phantasmata », et se moque de la vérité. Voici que les images sont mobilisées comme moyens d’une tromperie redoutablement efficace – il n’est plus question d’abuser les enfants mais de renvoyer hommes et peuples à l’état de minorité.

TEXTE CHOISI

Socrate – Ainsi, il y a trois sortes de lits ; l’une qui existe par nature, et dont nous pouvons dire, je pense, que Dieu est l’auteur – autrement qui serait-ce ?…

Glaucon – Personne d’autre, à mon avis.

– Une seconde est celle du menuisier.

– Oui.

– Et une troisième, celle du peintre, n’est-ce pas ?

– Soit.

– Ainsi, peintre, menuisier, Dieu, ils sont trois qui président à la façon de ces trois espèces de lits […].

– Veux-tu donc que nous donnions à Dieu le nom de créateur naturel de cet objet, ou quelque autre nom semblable ?

– Ce sera juste, dit-il, puisqu’il a créé la nature de cet objet et de toutes les autres choses.

– Et le menuisier ? Nous l’appellerons l’ouvrier du lit, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Et le peintre, le nommerons-nous l’ouvrier et le créateur de cet objet ?

– Nullement.

– Qu’est-il donc, dis-moi, par rapport au lit ?

– Il me semble que le nom qui lui conviendrait le mieux est celui d’imitateur de ce dont les deux autres sont les ouvriers.

– Soit. Tu appelles donc imitateur l’auteur d’une production éloignée de la nature de trois degrés […].

– Mais, à propos du peintre, réponds encore à ceci : essaie-t-il, d’après toi, d’imiter chacune des choses mêmes qui sont dans la nature ou bien les ouvrages des artisans ?

– Les ouvrages des artisans, répondit-il.

– Tels qu’ils sont, ou tels qu’ils paraissent ; fais encore cette distinction.

– Que veux-tu dire ?

– Ceci un lit, que tu le regardes de biais, de face, ou de toute autre manière, est-il différent de lui-même, ou, sans différer, paraît-il différent ? et en est-il de même des autres choses ?

– Oui, dit-il, l’objet paraît différent mais ne diffère en rien.

– Maintenant, considère ce point ; lequel de ces deux buts se propose la peinture relativement à chaque objet : est-ce de représenter ce qui est tel qu’il est, ou ce qui paraît, tel qu’il paraît ? Est-elle l’imitation de l’apparence ou de la réalité ?

– De l’apparence.

République, X, 597b-598b

ANALYSE

Dans cet échange fameux entre Socrate et Glaucon, nous retrouvons des distinctions déjà présentes dans l’analogie de la ligne (cf. infra, II-1). Des trois lits évoqués, il est clair qu’un seul n’est pas une image : c’est celui qui, produit pas le dieu, existe « par nature » – et non pas « dans la nature » puisqu’il s’agit d’une réalité intelligible. Les deux autres ont nécessairement moins de perfection puisqu’ils ne sont que des imitations.

Une deuxième distinction doit cependant être établie regroupant cette fois les deux premiers lits (celui du dieu, celui du menuisier) pour les opposer au troisième, celui du peintre. Peindre, c’est en effet imiter et non pas produire. Nous pourrions objecter que l’artisan est lui aussi un imitateur, puisque son ouvrage demeure la simple du lit divin. La différence tient au fait qu’il dispose d’un savoir, d’une compétence certes limitée, puisqu’il ne sait pas tout produire, mais réelle. Tout au contraire l’art du peintre s’applique à n’importe quel objet, à la façon d’un miroir qui réfléchit ce qu’on lui présente, mais ne repose sur la connaissance d’aucun. En, s’éloignant de trois degrés de l’être, il ne façonne que des images d’images ayant perdu toute consistance.

En soulignant que le peinte n’imite même pas les réalités sensibles telles qu’elles sont mais telles qu’elles apparaissent, Socrate parachève sa critique non de l’image en général mais de cette sorte d’image dégradée résultant de la « skiagraphia », du trompe-l’œil. C’est seulement lorsque l’image n’est plus qu’image qu’elle rompt tout rapport avec l’être pour devenir eidôlon, simulacre trompeur.

MODE D’EMPLOI

Dans la réflexion philosophique sur l’image, Platon dessine comme souvent les grandes lignes des développements futurs. Les dimensions esthétiques, morales, politiques, épistémologiques, métaphysiques sont engagées, de telle sorte que la référence à la République peut être utile dans le traitement de sujets très divers : l’image nous détourne-t-elle de la vérité ? Quel rapport les images entretiennent-elles avec le réel ? Les images nous aident-elles à connaître ? Faut-il avoir peur des images ? Toutes les images se valent-elles ?

Il peut être intéressant d’interroger non pas seulement la critique d’un certain type d’image mais aussi les possibilités qu’ouvre la distinction entre images trompeuses et images fidèles, par exemple dans le domaine de l’art. Platon incrimine le trompe-l’œil, la copie des apparences. Il est commun d’ajouter que l’art égyptien trouve grâce à ses yeux, dans la mesure où il refuse la perspective et les faux-semblants. Que pouvons-nous dire des images d’un art plus tardif, en particulier du xxe siècle comme l’abstraction géométrique ?





1. « Andreikelon », terme renvoyant à la technique picturale, et désignant un pigment produisant la ressemblance de l’être humain.










Chapitre 2


Vérité et pouvoir des images dans l’épicurisme

Pierre Navarro


Quoi de plus naturel que de ne pas accorder sa confiance aux images, à l’heure où les écrans et autres deepfakes ont triomphé de ce que Baudrillard appelle, dans Simulacres et simulation, « le désert du réel » ? Notre monde ne ressemble-t-il pas de plus en plus à cette caverne d’ombres à laquelle il faut à tout prix échapper, comme nous y invite Platon dans sa trop célèbre leçon inaugurale ? C’est justement une telle méfiance vis-à-vis des images qui peuplent notre quotidien que combat l’épicurisme. Épicure (342-270 av. J.-C.) puis Lucrèce (98-55 av. J.-C.) vont en effet soutenir une thèse radicale, d’une simplicité déroutante et, semble-t-il, impossible à justifier : toutes les images sont vraies. Mais de quelle vérité sont-elles porteuses ? Et comment peut-on différencier celles qui nous font connaître les choses des illusions et des hallucinations ? Que toutes les images soient vraies n’implique pas qu’elles soient toutes fiables. C’est pourquoi il est urgent, au lieu de les condamner immédiatement sur l’autel du faux et du non-être, d’en comprendre précisément les mécanismes afin de cesser de subir à notre insu leur emprise et profiter pleinement de leur puissance, tant sur le plan de la connaissance que de la morale







Quand il n’est pas simplement perçu par le sens commun comme le chef de file d’une bande de libertins peu fréquentables (les fameux « épicuriens »), Épicure est souvent caricaturé sous les traits d’un philosophe professant une sagesse bon marché, promettant le bonheur dans une vie de simplicité volontaire. Et il est vrai que le philosophe du troisième siècle avant notre ère est l’auteur de la fameuse distinction, prêchée ad nauseam par la vulgate philosophique, entre les désirs vains (la soif de pouvoir et d’argent, le goût du luxe, l’amour passion), impossibles à satisfaire et synonymes de malheur, et les désirs naturels et nécessaires (manger, boire, dormir avec parcimonie), dont la satisfaction maîtrisée conduit à la paix de l’âme. Ce serait pourtant une erreur d’en rester à ce portrait d’auto-entrepreneur en développement personnel ; car la morale d’Épicure, beaucoup plus nuancée que ce que l’on peut en dire, repose sur une physique incroyablement riche et d’une modernité étonnante.

Épicure propose une explication entièrement matérialiste du monde. Il n’existe rien d’autre que de la matière ; plus précisément, reprenant et modifiant l’atomisme de Démocrite d’Abdère, l’épicurisme soutient que le fond de la réalité est composé d’atomes, éléments ultimes et insécables du réel, et de vide. Mais alors, quid de l’âme immortelle et immatérielle qui survit au corps ? Du ciel intelligible où flottent les Idées ? Ce ne sont là que les délires d’un esprit malade : l’âme, la pensée, l’amour, les dieux, tout cela n’est que circulation de matière, qu’atomes en mouvement dans du vide. Nos corps sont des assemblages dynamiques de Legos microscopiques, perdus dans un univers infini parmi d’autres qui court à sa perte, dans l’indifférence divine la plus absolue.

C’est dans cette perspective matérialiste que la théorie épicurienne de l’image prend toute son ampleur. Chez Épicure, les images ne se réduisent pas à des impressions subjectives, elles ne sont pas dans notre tête mais existent à part entière : ce sont des objets, des composés atomiques d’un genre un peu particulier qui pullulent dans le monde. Les images nous entourent et nous frappent en permanence, et notre univers mental que nous croyons si intime n’en est que l’écho bien souvent déformé. Au sein de ce monde d’images, Épicure soutient deux thèses remarquables et étroitement mêlées. La première, d’une simplicité redoutable, est que toutes les images sont vraies. L’image du verre d’eau que l’on a sous les yeux, son souvenir déformé, son reflet dans le miroir, son apparition en rêve ou son hallucination dans le désert, la paille droite qui apparaît brisée lorsqu’on l’y plonge : toutes ces images sont vraies. Mais alors, comment les différencier ? De quelle vérité sont-elles porteuses ? La seconde thèse porte sur la performativité des images : loin d’être de simples objets de contemplation, les images sont en action, elles font quelque chose. Cette thèse est corrélée à la première : puisque toutes les images sont vraies et qu’elles agissent, il y a une puissance, une efficience des images qu’il nous incombe de comprendre afin de pouvoir leur donner leur pleine mesure, aussi bien sur le plan de la connaissance de la réalité que sur celui de la morale.

Pour exposer ces deux thèses, nous nous appuierons principalement sur le disciple le plus connu d’Épicure, le philosophe romain Lucrèce qui, bien qu’il soit né près de deux siècles après son maître à penser, expose magistralement la doctrine épicurienne dans son chef-d’œuvre, La Nature des choses2.


I. La physique des images


L’image n’est pas un « doppelgänger »

En grec, l’image se dit eidôlon, ce qui désigne originellement « quelque chose de visible qui donne à voir autre chose de visible », par exemple un reflet dans un miroir ou une ombre. En ce sens, l’image est traditionnellement conçue comme un visible de deuxième ordre, propice à l’illusion et au faux en raison de l’écart qui se creuse entre lui et la chose dont il est dérivé – c’est ainsi qu’au chant xi de l’Odyssée d’Homère, les eidôla sont les doubles fantomatiques, les répliques sans consistance des défunts qui errent dans l’Hadès. Le platonisme accentue un peu plus cette dimension fictive de l’image, en la situant du côté de l’être le plus dégradé et déficient qui soit comme si l’image était une sorte de doppelgänger, de double maléfique et trompeur. Ce qui est véritablement chez Platon, c’est-à-dire ce qui demeure identique à soi dans le temps et n’est pas susceptible de devenir, ce sont les Formes ou Idées (eidos) qui sont les essences immatérielles et éternelles des choses ne s’offrant qu’à l’intellect ; les choses de l’expérience sensible qui en sont issues n’en sont que des copies, des images constituant une première forme de dégradation dans la mesure où elles rendent possible le faux comme dans les illusions perceptives ; enfin, les représentations sensibles de ces choses, par exemple les représentations artistiques ou les reflets dans le miroir, ne sont que des copies de copies, des images d’images doublement éloignées de ce qui est3.

Les images nous sépareraient-elles donc des choses ? S’en tenir aux images, est-ce persister dans l’illusion ? C’est là précisément ce que refuse l’épicurisme : renversant la table platonicienne, Épicure et Lucrèce soutiennent au contraire que dans l’image, ce n’est pas une pâle imitation des choses mais l’être même des choses qui se donne de manière visible. L’image n’est pas occultation mais bien apparition de ce qui est.


Production des images : la théorie des émanations

Comment comprendre une telle affirmation ? Selon les épicuriens, les atomes sont les éléments ultimes et dynamiques de la réalité matérielle qui se meuvent dans le vide incorporel, tels des grains de poussière dans un rayon de soleil ; en nombre infini et de formes diverses, il leur arrive parfois de s’associer et composer des agrégats atomiques, les corps, à l’instar de lettres de l’alphabet qui peuvent s’associer en mots puis en phrases (DRN, I, 823 et sq.). Ces corps gagnent et perdent des atomes en permanence, et sont animés d’une pulsation, d’une vibration interne constante – puisque les atomes ne cessent jamais d’être en mouvement. C’est cette vibration qui explique que se détache en continu la dernière couche ou pellicule d’atomes située à leur surface : ce sont les « simulacres » (simulacra en latin) ou images qu’émettent les corps, à l’instar de la peau laissée par le serpent après sa mue ou l’écorce de l’arbre (DRN, IV, 54-71). Nous vivons dans un monde saturé d’images, où les objets sécrètent leur propre visibilité en permanence.

Au contraire du sens commun qui voit dans un « simulacre » un faux-semblant, Lucrèce avance que les simulacres sont des répliques exactes des corps qui les émettent. Cette similitude s’explique par leur nature atomique particulière : n’ayant qu’un seul atome d’épaisseur, les images sont des surfaces capables, en raison de leur extrême ténuité, de traverser l’espace avec la plus grande des vitesses. Comme une membrane, l’image conserve la forme de l’objet dont elle émane, et sa grande rapidité de déplacement fait que c’est l’objet tel qu’il est, et non tel qu’il a été, qu’elle donne à voir. L’expérience du reflet dans un miroir ou sur l’eau permet d’illustrer ce processus : « Et voici encore une preuve de la vitesse qui emporte les simulacres (simulacra) : expose à l’air de la nuit une onde transparente ; si le ciel a des étoiles, tout aussitôt (simul ac) les feux qui illuminent le monde viennent s’y refléter. Tu vois par-là combien peu de temps il faut à l’image pour tomber des extrémités du ciel à la surface du globe. » (DRN, IV, 209-213).


Captation des images : la sensation et la pensée

Cette théorie des émanations permet à l’épicurisme de proposer une conception externaliste et objectiviste de la sensation et de la pensée : nos perceptions et nos idées sont tout ce qu’il y a de plus objectif puisqu’elles sont fondées sur des images provenant directement des objets extérieurs. C’est l’objet lui-même, sa partie externe, qui se donne à nous. Autrement dit, perception et pensée sont dans les choses avant d’être dans l’âme ou l’esprit, car les images ne sont pas en nous mais hors de nous.

Puisque la réalité n’est que circulation de matière et mouvements d’atomes dans du vide, toutes les perceptions peuvent se réduire à une forme de toucher, de contact entre atomes – et la vision ne déroge pas à la règle. Contre l’optique pythagoricienne qui soutenait que la vision était rendue possible par des rayons émanant des yeux, la théorie épicurienne des émanations fait de la vision une réception de flux d’atomes émis par les choses. Voir, c’est toucher des yeux l’objet lui-même (DRN, IV, 230-269). Mais pour qu’il y ait vision, il ne suffit pas qu’une seule image entre en contact avec notre rétine ; celle-ci serait bien trop fine pour nous faire de l’effet. Il faut qu’un flux tendu de simulacres nous touche pour que l’on puisse voir une image. Nous sommes bombardés en permanence par des flux de simulacres émis par les objets environnants, et ces flux, à force de nous frapper, frayent en nous un chemin et réarrangent notre composition atomique : en raison de la porosité de notre corps sensible, les images laissent en nous leur empreinte – c’est là la « théorie du frayage » qui rend possible la reconnaissance perceptive ou le souvenir des objets.

La pensée, et plus particulièrement l’imagination, est une sorte de perception mentale en abrégé et accéléré. Car à la différence de la sensation, la pensée n’a pas besoin d’un flux de simulacres pour avoir lieu ; un seul simulacre suffit pour que dans l’esprit se forme une image mentale (DRN, IV, 745-747). Cette différence s’explique par la particularité de la composition atomique de l’esprit : étant fait d’atomes plus fins et rapides que ceux de notre âme et nos organes perceptifs, l’esprit est plus à même de se saisir d’un seul simulacre ténu. L’homme peut ainsi penser à n’importe quoi en un instant, étant donné l’immense abondance et richesse des simulacres errants, détachés d’un flux présent ou passé, qui l’entourent. Bien plus, il pense plus vite qu’il ne sent, puisque le mouvement de la pensée ne dépend pas d’une chaîne continue entre l’émetteur et le récepteur.

Dans les deux cas, il est important de noter que l’homme n’est pas que le réceptacle passif des images qu’il pense ou perçoit, mais qu’il participe activement à leur captation. En effet, percevoir et penser sont des actions qui sont motivées par un désir et donc, in fine, par la recherche d’un plaisir ; certes, il y a bien évidemment un grand nombre d’images qui s’imposent à nous, mais force est de constater que c’est également l’orientation préalable de notre regard, ou de notre esprit, qui permet l’apparition de l’image que nous captons. Il y a une intentionnalité de l’esprit, une capacité de focalisation qui permet de viser et se diriger vers quelque chose, que les épicuriens appellent « l’appréhension imaginative de la pensée » : comme l’écrit Lucrèce, l’esprit « se tient prêt et s’attend toujours à voir la suite d’une chose ; elle advient donc. » (DRN, IV, 806-807). L’homme n’est donc pas condamné à subir les images, il n’est pas un miroir qui reflète les choses ; l’esprit ne fait pas qu’accueillir passivement les simulacres, il les recueille activement et les trie, en visant toujours quelque chose – sinon, il serait impossible d’expliquer pourquoi, parmi la foule infinie de simulacres qui nous entoure, ce soit tel simulacre, et non tel autre, qui nous touche. Par conséquent, ce que l’on appelle l’esprit n’est pas une réalité immatérielle qui transcenderait les images ; mais c’est dans l’immanence de l’infinité des images du monde que se forme notre vie mentale, puisque celle-ci n’est que la sélection de certaines images qui donnent naissance à un point de vue singulier sur le monde que nous appelons « esprit ».


II. Toutes les images sont vraies

Dans les images, ce sont donc les choses elles-mêmes qui se donnent à nous. Une telle affirmation, cependant, ne suffit pas pour justifier complètement la thèse épicurienne selon laquelle toutes les images sont vraies. Cette thèse est une conséquence directe de l’empirisme radical d’Épicure : pour les épicuriens en effet, toutes nos connaissances viennent des sens et se réduisent à notre expérience sensible. Dès lors, c’est parce que toutes les sensations sont vraies que toutes les images sont vraies. Mais comment comprendre cette proposition ? N’est-elle pas réfutée par nos illusions sensibles et nos hallucinations ?


L’illusion des sens

Les illusions de la perception peuplent notre quotidien. Nous avons l’impression que le soleil se déplace dans le ciel alors que c’est la Terre qui tourne autour du soleil, l’horizon est perçu comme rectiligne alors que la Terre est sphérique, un bâton plongé dans l’eau donne l’impression d’être brisé, etc. Si toutes les images sont vraies, comment distinguer les images qui ressemblent aux objets dont elles émanent de celles qui semblent les déformer ? La réponse épicurienne est la suivante : ce ne sont pas les sensations qui sont fausses, mais le jugement et l’opinion que notre esprit s’empresse d’y ajouter. L’esprit court plus vite que la sensation et, dans sa précipitation, il se trompe en ajoutant au contenu informatif de la sensation des choses qui n’y sont pas. L’exemple de la tour pris par Lucrèce est sur ce point éloquent : « Si les tours carrées des villes, vues de loin, semblent rondes, c’est que tout angle dans l’éloignement apparaît obtus ; ou plutôt même on ne le voit pas : son action s’éteint, ses chocs ne peuvent arriver jusqu’à l’œil, parce que les simulacres dans leur long trajet, à force d’être repoussés par la résistance de l’air, perdent peu à peu leur vigueur. À cette distance donc, tout angle échappe à nos sens et l’édifice de pierre semble passé au tour : non pas comme les corps vraiment ronds que nous avons à notre portée, mais avec des contours imprécis et comme noyés. » (DRN, IV, 354-365).

Si la tour carrée nous semble ronde de loin, c’est parce que les simulacres émis en permanence par la tour sont rognés sur les bords au cours de leur traversée de la distance qui nous sépare d’elle ; c’est pourquoi il est vrai que, vue de loin, la tour nous apparaît ronde. Ce qui est faux, c’est de dire que la tour est ronde parce que, de loin, elle nous apparaît ronde ; c’est là un jugement précipité. Mais alors, comment savoir si la tour est ronde ou carrée ? Il faut, pour cela, multiplier les perspectives sur la tour, accumuler les images pour contrôler la conformité de nos jugements avec l’expérience. Tout est connu par l’intermédiaire d’images, et l’objet se révèle par petites touches successives. Les sensations ne se contredisent pas entre elles mais se complètent : il est vrai que la tour vue de loin me paraît ronde, comme il est vrai qu’elle me paraît carrée lorsque je m’en rapproche ou la touche. Toutes les images perçues sont donc vraies au sens où, d’une part, elles résultent d’un processus physique qui les explique et où, d’autre part, leur multiplication contrôlée permet d’affiner notre jugement sur l’objet dont elles émanent.


L’hallucination

Si toutes les images sont vraies, comment rendre compte des images qui n’émanent pas d’un objet présent réel, tels que les fantômes et autres créatures fantastiques ? Là aussi, la vérité de telles images hallucinées tient à deux choses.

D’une part, ces images sont vraies car elles existent hors de nous, étant le résultat d’une composition physique spontanée et arbitraire de simulacres vagabonds. C’est ce qu’explique Lucrèce : « il existe une foule errante de simulacres de toute espèce qui voltigent dans l’air, subtils, et qui, se rencontrant, forment sans peine les uns avec les autres des tissus comparables à des toiles d’araignée ou à des feuilles d’or. […] C’est pourquoi nous croyons voir des Centaures, des monstres marins, des Cerbères et les fantômes des morts dont la terre tient les os embrassés ; c’est que l’espace contient des simulacres de toute sorte, les uns formés d’eux-mêmes au milieu des airs, les autres émanés de corps variés, d’autres enfin produits par ces deux espèces. Un Centaure, ce n’est certes pas l’image d’un être vivant, puisqu’un tel animal n’est jamais né de la nature ; mais un hasard a rapproché l’image d’un cheval de celle d’un homme, aussitôt les deux images ont fait corps avec facilité, comme je l’ai dit plus haut, grâce à leur nature subtile et à la ténuité de leur tissu. » (DRN, IV, 722 et sq.). En ce sens, l’apparition fantastique est vraie non pas parce qu’elle est celle d’un référent réellement présent face à moi, mais parce qu’elle est le produit de simulacres errants détachés d’un flux passé (pour les fantômes) ou de plusieurs simulacres combinés au hasard (pour les monstres).

D’autre part, ces images sont vraies au sens où elles révèlent une certaine vérité au sujet de l’individu auquel elles apparaissent : en effet, puisque la perception et l’imagination impliquent une attention de l’esprit, et que cette attention est guidée par des désirs personnels, alors de telles images ouvrent une fenêtre sur le psychisme des individus, sur leur vérité intime : « comme les simulacres sont ténus, l’esprit doit tendre son attention pour les voir clairement ; aussi tous passent et se perdent, sauf précisément ceux que l’esprit a voulu se réserver. C’est donc lui-même qui les distingue, dans le désir et l’espérance que les choses se passeront de manière à lui faire voir l’objet qu’il poursuit » (DRN, IV, 800 et sq.). Les images des êtres fantastiques ne sont ainsi que le corrélat ou la projection de nos désirs et de nos préoccupations, et elles donnent à voir la réalité de notre univers mental.


Les rêves

Il en va de même pour les images oniriques qui possèdent, elles aussi, une part de vérité. Les épicuriens vont fournir une explication matérialiste du rêve bien éloignée de l’interprétation surnaturelle traditionnelle, voyant le rêve comme un espace de communication entre les dieux et les hommes. Dans le rêve, le corps est frappé par les simulacres mais les sensations sont anesthésiées. Seul fonctionne l’esprit ; de ce fait, il combine les différents simulacres qui s’offrent à lui et l’homme, privé du garde-fou de la multiplication des sensations pour s’assurer de la consistance de l’objet qu’il perçoit, croit que les images qu’il voit se réfèrent à un objet extérieur réel, alors qu’elles ne sont le plus souvent que la combinaison de bouts de simulacres ou des simulacres passés.

Les images qui forment nos rêves ordinaires se contentent, la plupart du temps, de répéter nos activités quotidiennes. L’avocat continue en rêve de plaider, le marin de naviguer, le chien de chasser, l’obsédé du cirque d’assister aux jeux : « Ceux qui pendant de longs jours ont assisté assidûment aux jeux du cirque, alors même qu’ils ont cessé d’en jouir par les sens, conservent le plus souvent dans l’esprit des voies ouvertes par où peuvent encore s’introduire les simulacres de ce qu’ils ont vu ; et les mêmes images plusieurs jours durant hantent leurs yeux ; ils voient, même éveillés, les danseurs et leurs gracieux mouvements, ils entendent les purs accents de la cithare et le doux langage des instruments à corde, ils ont sous les yeux le même public et les diverses merveilles de la décoration scénique. » (DRN, IV, 973-983). Le mécanisme physique qui permet d’expliquer ces habitudes mentales est celui du frayage : à force d’être frappés par des simulacres identiques à longueur de journée, nos corps poreux impriment un passage facilitant l’accès des images à venir. En conséquence du frayage, il est disposé à accueillir les simulacres qui l’obsèdent la veille ; c’est pourquoi l’homme rêve le plus souvent de ce qu’il fait quotidiennement. Les images du rêve ne sont donc pas des signes ou des prémonitions divines, mais elles sont une visite de l’extérieur facilitée par la disposition des atomes de notre esprit configurée par nos désirs et nos habitudes.


III. Le pouvoir des images

Si toutes les images sont vraies, toutes ne sont pas également fiables : certaines (les perceptions et illusions ordinaires) renvoient ainsi à un objet extérieur et peuvent être affinées par la multiplication des sensations, alors que d’autres (les hallucinations et les rêves) témoignent de la psyché plus ou moins troublée de celui qui les recueille. Dans tous les cas, l’épicurisme va pleinement exploiter ce potentiel de vérité des images dans la mesure où l’image va servir d’intermédiaire incontournable pour accéder à la réalité ultime de toutes choses et à une vie de sagesse. Il y a, autrement dit, une réelle puissance épistémologique et morale des images.


L’analogie comme regard sur l’invisible

Sur un plan scientifique, l’image joue chez les épicuriens un rôle fondamental. En effet, toute la réalité observable s’explique par le mouvement des atomes dans le vide ; or le problème est que ces mouvements atomiques, en raison de leur petitesse, sont invisibles à l’œil nu. Comment s’assurer, dès lors, de leur vérité ? Comment peut-on accéder à une image de l’invisible ? Pour résoudre ce problème, les épicuriens ont recours à l’analogie. L’analogie consiste en une saisie et une interprétation de signes sensibles, au niveau visible et macroscopique du monde, qui sont perçus comme des traces de ce qui se passe au niveau invisible et microscopique qui sous-tend l’expérience sensible. En vertu de la communauté et de la relation de conséquence, présupposées par les épicuriens, entre l’infiniment petit invisible et le niveau supérieur visible, il devient possible d’inférer, à partir d’une fine observation du monde macroscopique, ce qui se passe au niveau microscopique.

La célèbre analogie des grains de poussière dans un rayon de soleil, qui donne à « voir » la réalité invisible du mouvement des atomes, permet de l’illustrer : « Enfin, beaucoup d’autres atomes errent dans le vide immense, exclus des combinaisons qui forment les corps, n’ayant trouvé nulle part encore à quoi associer leurs mouvements : nous en avons tous les jours l’image (simulacrum) et le spectacle sous les yeux. Regarde, en effet, quand la lumière du soleil fait pénétrer un faisceau de rayons dans l’obscurité de nos maisons : tu verras une multitude de corpuscules s’entremêler de mille façons à travers le vide dans le faisceau lumineux et, comme soldats d’une guerre éternelle, se livrer combats et batailles, guerroyer par escadrons, sans trêve, et ne cessant fiévreusement de se joindre et de se séparer : tu peux te figurer par là ce qu’est l’agitation sans fin des atomes dans le grand vide, autant toutefois qu’une petite chose peut en représenter une grande et nous guider sur la trace de sa connaissance. » (DRN, II, 108 et sq.). La réserve finale émise par Lucrèce n’est pas à négliger : en effet, l’analogie des grains de poussière ne livre pas la formule complète du concept physique du mouvement atomique, mais elle nous donne à voir un bref aperçu sur l’invisible. Toute analogie a ses limites, et n’éclaire la réalité que de manière pointilliste, ayant besoin d’être complétée par d’autres analogies et raisonnements. Autrement dit, l’image scientifique ne nous offre pas un regard synoptique sur l’invisible, mais elle est un outil d’investigation qui permet de nous guider et nous éclairer dans son exploration toujours recommencée.


La force des images dans la vie éthique

Comme nous l’avons vu, tout notre univers intérieur, fait de désirs et d’images mentales, est « extraverti » dans la mesure où il est produit par les simulacres ; et c’est cet univers de désirs et d’idées qui est à l’origine de nos comportements. Par exemple, celui qui est obsédé par les jeux du cirque passe ses journées à se divertir, et ne cesse de penser jour et nuit à sa passion, en vertu du frayage occasionné par les coups répétés des simulacres auxquels il s’est exposé. Or tout l’enjeu de la morale épicurienne est justement de changer les habitudes mentales et comportementales de ceux qui sont rongés par leurs désirs, en opérant un nouveau frayage : autrement dit, il s’agit d’implémenter de nouvelles images pour guérir de notre imaginaire malade et délirant.

Selon l’épicurisme, les hommes souffrent parce qu’ils craignent la mort et les dieux, et parce qu’ils sont consumés par des désirs impossibles à satisfaire – posséder le plus de pouvoir, d’argent et d’amour possibles. C’est cet imaginaire superstitieux et obsessionnel qu’il faut recalibrer, en lui substituant celui d’Épicure. En effet, dans la doctrine d’Épicure, la mort n’est pas à craindre car l’âme, vouée à disparaître après le trépas, ne sera pas l’objet de châtiments infernaux ; et les dieux ne sont pas à redouter car, loin d’intervenir dans les affaires humaines, ils jouissent de leur propre perfection dans des lieux extra-mondains, dans l’indifférence la plus totale vis-à-vis des affaires humaines. Quant aux désirs vains de pouvoir, d’argent ou d’amour passion, ils sont à proscrire ; mieux vaut apprendre à se satisfaire d’une vie parcimonieuse et volontairement simple.

Pour opérer une telle transformation de l’esprit, les images vont jouer un rôle fondamental et servir de guide éthique : il s’agit de frapper l’esprit de l’apprenti épicurien pour le mettre sur la bonne voie. Ainsi, Lucrèce justifie-t-il le recours à la métaphore poétique afin d’adoucir l’amère doctrine transmise par Épicure, pour mieux faire, comme on dit, « passer la pilule » : « Le médecin veut-il faire boire aux enfants l’absinthe amère ; il commence par enduire les bords du vase d’un miel pur et doré, afin que leur âge imprévoyant se laisse prendre à cette illusion des lèvres, et qu’ils avalent le noir breuvage. Jouets plutôt que victimes du mensonge, car ils recouvrent ainsi les forces et la santé. De même, comme nos enseignements paraissent amers à ceux qui ne les ont point encore savourés, et que la foule les rejette, j’ai voulu t’exposer ce système dans la langue mélodieuse des Piérides, et le dorer, en quelque sorte, du miel de la poésie ; espérant retenir ton âme suspendue à mes vers, tandis que je te ferais voir toute la nature des choses avec son ajustement harmonieux et sa forme. » (DRN, I, 940 et sq.).

L’un des plus célèbres textes de Lucrèce vantant les bienfaits de la vie simple épicurienne, situé au tout début du chant ii de son poème, offre ainsi l’image saisissante d’un locus amoenus (« lieu agréable ») où des amis étendus sur l’herbe profitent simplement du soleil et des plaisirs de la conversation face au spectacle d’une humanité en plein naufrage, perdue sur la mer agitée des désirs vains de gloire et de pouvoir (DRN, II, 1-62). De même, les analogies scientifiques ont aussi un rôle éthique dans la mesure où la connaissance de la nature matérielle des choses qu’elles rendent possible nous libère des superstitions et craintes inutiles : comment continuer à croire à l’existence des fantômes, et à la possibilité d’une vie après la mort, lorsque l’on connaît le mécanisme atomique qui explique l’apparition de tels phénomènes ? Comment continuer à craindre les dieux lorsque l’on sait que ceux-ci sont de parfaits épicuriens, eux qui ne craignent pas la mort et vivent à l’écart des troubles qui agitent les sociétés terrestres ? Si le fait de s’abandonner à certaines images peut nous conforter dans notre maladie mentale, en alimentant nos désirs et nos craintes, comprendre leur nature et déceler la vérité dont elles sont porteuses peut au contraire nous guérir et nous faire vivre, comme le dit Épicure dans sa Lettre à Ménécée, « comme un dieu parmi les hommes ».

NOTION CLEF LE SIMULACRE

Dans le vocabulaire courant, un « simulacre » désigne un faux-semblant auquel personne ne croit – par exemple, un « simulacre de justice ». Cette acception du terme est un écho du grec eidôlon, tel que l’utilise Platon, lequel désigne un visuel illusoire, un double trompeur par opposition à l’eidos, l’idée vraie des choses. Épicure, au contraire de Platon, va comprendre l’eidôlon comme une reproduction fidèle, un portrait de la chose – bien plus : c’est une partie de la chose même, puisqu’il s’agit de la surface atomique de l’objet qui s’en détache et vient frapper nos yeux. Lucrèce, à la suite de son maître, va traduire eidôlon par simulacrum. Ce terme latin est dérivé du verbe simulare, qui signifie « copier, imiter » : le simulacre est porteur d’une similitude véridique avec l’objet dont il émane. La théorie des simulacres permet alors de garantir la thèse d’une vérité de toutes les impressions sensibles, dans la mesure où c’est l’objet lui-même qui vient au contact de l’œil ; en cela, elle s’oppose aux théories optiques classiques de l’Antiquité, par exemple celle de Pythagore, qui expliquent la vision en émettant l’hypothèse de l’émission d’un flux visuel, faisant de l’image une donnée interne au spectateur. Cette théorie objectiviste de l’image proposée par les épicuriens n’en demeure pas moins problématique. Par exemple, comment expliquer qu’un flux de très grands simulacres, par exemple ceux d’un éléphant, puisse pénétrer nos yeux ? Comment peuvent-ils se réduire tout en conservant la configuration exacte du corps émetteur ?

TEXTE CHOISI : LES HALLUCINATIONS DE L’AMOUR

L’amour espère que l’ardeur peut être éteinte par le corps qui l’a allumée : il n’en est rien, la nature s’y oppose. Voilà en effet le seul cas où plus nous possédons, plus notre cœur brûle de désirs furieux. Nourriture, boisson, s’incorporent à notre organisme, ils y prennent leur place déterminée, ils satisfont aisément le désir de boire et de manger. Mais un beau visage, un teint éclatant, ne livrent aux joies du corps que de vains simulacres, et le vent emporte bientôt l’espoir des malheureux. Ainsi pendant le sommeil un homme que la soif dévore mais qui n’a pas d’eau pour en éteindre l’ardeur, s’élance vers des simulacres de sources, peine en vain et demeure altéré au milieu même du torrent où il s’imagine boire. En amour aussi, Vénus fait de ses amants les jouets des simulacres, ils ne peuvent rassasier leurs yeux du corps qu’ils contemplent, leurs mains n’ont pas le pouvoir de détacher une parcelle des membres délicats et elles errent incertaines sur tout le corps. […] Et cependant, même prisonnier de ce piège et embarrassé dans ses liens, on peut encore échapper au malheur si l’on ne se perd soi-même en s’aveuglant sur les défauts moraux et physiques de celle que l’on désire et que l’on veut. La passion trop souvent ferme les yeux aux hommes et ils attribuent à la femme aimée des mérites qu’elle n’a pas. En est-il assez de contrefaites et de laides, dont on les voit faire leurs délices et dont ils ont le culte ! […] La malpropre qui sent mauvais est une beauté négligée. Des yeux verts font une Pallas ; la sèche et nerveuse devient une gazelle ; la naine, la pygmée, l’une des grâces, un pur grain de sel ; la géante est une merveille, un être plein de majesté ; la bègue, incapable de parler, gazouille ; la muette est pudique.

Lucrèce, De la nature des choses, chant iv, 
1088-1165 (traduction Clouard modifiée).

ANALYSE

Sommes-nous prisonniers des images ? Tel semble être le cas, à première vue, dans l’hallucination amoureuse. Dans ce texte célèbre, qui anticipe aussi bien certains passages du Misanthrope de Molière que la cristallisation stendhalienne, Lucrèce décrit le mécanisme hallucinatoire à l’œuvre dans la passion amoureuse, en n’hésitant pas à forcer le trait avec beaucoup de dérision afin de « frapper » son lecteur par des images crues et saisissantes, pour mieux le convaincre de la vérité de l’épicurisme. L’amour passion, pour les épicuriens, est un désir vain : il ne porte pas sur une réalité concrète et facile à obtenir mais sur un objet fictif impossible à atteindre. Sera-t-on un jour assez aimé ? Notre histoire d’amour ne pourrait-elle pas être plus intense encore ? C’est parce qu’il est victime du désir vain d’en vouloir toujours plus que l’amoureux transi hallucine celle qu’il aime au lieu de la voir pour ce qu’elle est réellement ; les simulacres qui se jouent de lui ne révèlent rien de l’être aimé, mais sont des compositions atomiques qui témoignent de son esprit en proie à un désir fébrile. Lucrèce suggère cependant qu’il est possible de guérir d’une telle maladie. Le traitement est connu : pour échapper à la fascination de ces images, une bonne dose d’épicurisme est nécessaire. Renoncer à ses désirs vains en retrouvant le plaisir de la satisfaction des désirs naturels (parmi lesquels se trouvent l’amitié et la sexualité dépassionnée), multiplier les perceptions pour corriger un jugement hâtif (par exemple, en accumulant les points de vue sur celle que l’on aime, ou en allant voir ailleurs), tel est le prix à payer pour jouir d’une lucidité heureuse.

MODE D’EMPLOI

S’il veut véritablement s’approprier et approfondir les idées contenues dans cet article, l’étudiant vertueux ne pourra pas faire l’économie de la lecture du chant iv de La Nature des choses du poète philosophe Lucrèce. Il joindra ainsi l’utile à l’agréable, tant l’œuvre de Lucrèce constitue un sommet de la pensée antique et un must have de cette année.

En effet, la théorie épicurienne de l’image est incontournable dans la mesure où elle offre un contrepoint à la traditionnelle critique des images telle qu’on la trouve chez Platon, et où elle inaugure tout un courant de pensée qui s’efforce de réhabiliter l’image. Par exemple, des penseurs tels que Bergson dans Matière et mémoire, Gaston Bachelard, Gilles Deleuze sur le cinéma (L’image-mouvement et L’image-temps) et, dans une version plus turbulente et « sophistique », Jean Baudrillard dans Simulacres et simulation peuvent être associés de manière pertinente avec certaines thèses générales sur l’image contenues dans l’épicurisme.

Bien maîtrisée, la pensée épicurienne pourra ainsi constituer un temps fort des copies pour de nombreux sujets, tels que « Y a-t-il une vérité des images ? », « Le pouvoir des images », « Sommes-nous prisonniers des images ? », « L’origine des images » ou encore « Que nous disent les images ? ».





2. De rerum natura en latin, noté DRN dans la suite de cet article pour les citations. Pour une lecture plus juste et précise de la vérité des images dans l’épicurisme, nous renvoyons le lecteur à l’article « La vérité des images selon Épicure » de J.-F. Balaudé dans Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens, 2004, Dossier : Phantasia, N.S.2, p. 193-215, dont s’inspire le présent article.




3. Pour une lecture beaucoup plus précise et nuancée de l’image chez Platon, nous renvoyons à l’article de Guillaume Tonning dans le présent ouvrage.










Chapitre 3


L’image en miroir : la dialectique des images dans le néoplatonisme

Frédéric Berland


Le néoplatonisme est souvent considéré comme le courant philosophique qui a le plus déprécié la nature sensible : Plotin disait sa honte d’avoir un corps et considérait la matière comme le mal, tandis que Proclos demande à ce que l’on se détourne de la nature car son nom est le fatal. Néanmoins, comme dans les textes de Platon dont ils se voulaient les commentateurs fidèles, l’image n’est pas toute entière emportée dans cette condamnation. Même s’il existe aussi dans le néoplatonisme une critique de la mimésis et des représentations qui nous trompent, l’image sert néanmoins également de pivot à partir duquel les néoplatoniciens vont s’efforcer de penser le renversement de la relation qui lie un modèle à sa dégradation en image (direction que Proclos nommera la procession), afin de penser un retour, depuis l’image vers son principe (direction que Proclos nommera conversion). La nature sensible, dans sa multiplicité, est alors pensée comme une image de la source unique dont toute réalité émane et au sein de laquelle ce que les néoplatoniciens nomment l’Un se maintient partout et tout le temps (c’est là le troisième moment qui complète la dialectique de Proclos : le manence). La théorie de l’image se dote ainsi d’une dimension métaphysique qui aura une vaste influence sur l’esthétique médiévale par l’intermédiaire des textes de Saint-Denis dont la structure tripartite reprend celle de Proclos et la transpose au sein d’une division de l’image en symbole (symbolon) par lequel s’accomplit la procession, en empreinte (typos) où se manifeste la manence de Dieu en toutes choses et en « statue divine » (agalma) qui rend possible la conversion des âmes. Cette dialectique de l’image peut alors être considérée comme l’un des motifs fondamentaux de l’opposition classique entre l’idole qui condamne et l’icône qui nous sauve.





OEBPS/image/9782340087651.jpg
*PTIMUM

L'image

Auteur par auteur

sous la direction de
Ugo Batini
Guillaume Tonning

Le theme en 29 chapitres
Les auteurs a connaitre
Notions et concepts clefs

Le mode d’emploi des références






OEBPS/image/10.jpg
www.editions-ellipses.ir





OEBPS/font/GandhiSans-Regular.otf


OEBPS/font/GandhiSans-Italic.otf


OEBPS/font/GandhiSans-Bold.otf


OEBPS/font/GandhiSerif-BoldItalic.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/GandhiSerif-Italic.otf


OEBPS/font/GandhiSerif-Bold.otf


OEBPS/font/GandhiSerif-Regular.otf


OEBPS/image/Ellipses_modulus.jpg
Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de I’article L. 122-5.2° et
3°a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées a 1’usage privé
du copiste et non destinées a une utilisation collective », et d’autre part, que les analyses
et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants
droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit constituerait une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété
intellectuelle.





OEBPS/font/GandhiSans-BoldItalic.otf


OEBPS/image/pagetitre.jpg
PPTIMUM

Collection dirigée par Fabien Fichaux

L'image
Auteur par auteur

Littérature, philosophie, culture générale.
Prépa ECG. Concours 2025

Sous la direction de :
Ugo BATINI et Guillaume TONNING

Professeurs de philosophie en CPGE économiques
et commerciales a Intégrale (Paris)






OEBPS/font/TimesLTStd-Roman.OTF


