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  NOTE TECHNIQUE ET BIBLIOGRAPHIQUE




  Madame Merleau-Ponty nous a permis de consulter et de citer ici les manuscrits inédits de son mari, et nous tenons à lui exprimer notre reconnaissance la plus grande. On trouvera à la suite de cette note la liste des sigles que nous utilisons pour désigner les écrits de Merleau-Ponty. Dans un souci de précision, notamment chronologique, nous avons noté différemment les sous-ensembles d’un volume d’inédits qui correspondent à des périodes d’écriture très distinctes, les cours publiés dans un même recueil, les différentes versions de certains textes, les résumés de cours au Collège de France (en fonction de l’année d’enseignement dont ils relèvent), les articles des recueils Signes et Sens et non-sens, ou encore les chapitres du Visible et l’invisible.




  Les références aux textes composant Sens et non-sens présentent toujours une double pagination  : celle, classique et encore très utilisée, de l’édition Nagel, et celle, plus récente, de l’édition Gallimard (pagination notée sous la forme Nx/Gy). De même, on trouvera systématiquement indiquée la pagination des nouveaux recueils Parcours 1935-1951 et Parcours deux 1951-1961. Ces éditions étant désormais les plus accessibles, leur pagination est donnée en premier, suivie de celle de l’édition originale.




  Les références aux manuscrits déposés à la Bibliothèque Nationale précisent entre crochets la numérotation du classement établi par la B.N.1, suivie, entre parenthèses, de la pagination manuscrite de Merleau-Ponty (lorsque celle-ci existe), le tout étant précédé, s’il y a lieu, par la pagination de la version éditée. Nous avons procédé de manière analogue pour les inédits non déposés à la Bibliothèque Nationale, en respectant le classement partiel opéré par Kerry H.  Whiteside (documents notés MSW et conférences de Mexico). Pour l’ensemble des inédits, la présence de la lettre “v” à la suite du numéro de classement d’un feuillet indique qu’il est fait référence au verso de ce dernier.




  Nous restituons systématiquement les références complètes des inédits récemment transcrits et publiés, sans nous contenter de la pagination de l’édition existante – ces transcriptions étant parfois fautives, il est souhaitable de se reporter aux manuscrits originaux. Certains ensembles d’inédits, connus pour avoir été transcrits et publiés, comportent en réalité des feuillets, parfois nombreux, qui ont été écartés par l’éditeur. Nos renvois à ceux-ci précisent la mention “NP” (non publié) à la suite de la numérotation2.




  Lorsque nous donnons une liste de références aux textes de Merleau-Ponty (par exemple, l’index d’une notion dans l’ensemble du corpus), celle-ci est toujours organisée en fonction de la chronologie de l’écriture du philosophe (non celle de l’édition), depuis les références les plus anciennes jusqu’aux plus récentes. L’ordre du classement adopté par la B.N. pour un même ensemble d’inédits n’étant pas toujours conforme à cette chronologie, il n’est pas forcément respecté. Certaines de ces listes présentent une référence complète pour chaque occurrence (même si plusieurs mentions apparaissent dans une même page ou un même feuillet), de façon à donner une meilleure visibilité de la répartition effective de tel motif dans le temps et l’espace du corpus.




  Dans les passages inédits cités, quelques termes sont parfois rajoutés entre crochets pour restituer à la phrase davantage de fluidité. Les mots douteux à la transcription sont indiqués entre accolades.




  Pour les titres d’ouvrages, nous avons préféré respecter la typographie habituellement rencontrée chez les éditeurs, donc connue des lecteurs, plutôt que d’appliquer systématiquement les règles en usage à l’imprimerie nationale (par exemple, nous avons maintenu «  Le visible et l’invisible  », plutôt que «  Le Visible et l’Invisible  »).




  Dans l’ensemble des citations, sauf indication contraire de notre part, l’italique correspond toujours à ce que l’auteur du texte cité souligne lui-même.




  LISTE DES SIGLES




  La numérotation donnée entre crochets à la suite de chaque référence indique le classement de celle-ci dans la bibliographie détaillée des œuvres de Merleau-Ponty que l’on trouvera à la fin de notre précédent volume, Du lien des êtres aux éléments de l’être. Merleau-Ponty au tournant des années 1945-1951, Paris, Vrin, 2004.




  Les cotes du Département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale sont celles du fonds «  don  92‑21 de Suzanne Merleau-Ponty  », sauf pour le manuscrit du Visible et l’invisible (don  93‑03 de Claude Lefort). Les «  derniers papiers  » sont ceux que l’on a retrouvés sur le bureau de Merleau-Ponty le soir de sa mort.




  Voici les références sommaires des ouvrages auxquels la liste des sigles renvoie régulièrement en ne mentionnant plus que leur titre  :




  –  La Nature. Notes, cours du Collège de France,  «  Traces Écrites  », Paris, Seuil, 1995.




  –  Le visible et l’invisible, suivi de notes de travail, Paris, Gallimard, 1964.




  –  L’institution. La passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), Paris, Belin, 2003.




  –  Merleau-Ponty à la Sorbonne, résumé de cours 1949-1952, Grenoble, Cynara, 1988.




  –  Notes de cours 1959-1961, Paris, Gallimard, 1996.




  –  Parcours 1935-1951, Lagrasse, Verdier, 1997.




  –  Parcours deux 1951-1961, Lagrasse, Verdier, 2000.




  –  Résumés de cours. Collège de France, 1952-1960, Paris, Gallimard, 1968 ;  «  Tel  », 1982.




  –  Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1948, 380  p. ; éd. ultérieures 331  p. (nous citons l’édition de 1958) ; repris,  «  Bibliothèque de Philosophie  », Paris, Gallimard, 1996.




  –  Signes, Paris, Gallimard, 1960.




  AD  : Les aventures de la dialectique (rédigé entre juillet 1953 et décembre 1954), Paris, Gallimard, 1955. B.N., volumes I et II. [144]




  Agrég  : «  L’Agrégation de philosophie  », Bulletin de la Société française de Philosophie, 38e  année, n°  4, juillet-août 1938, p.  130‑133 (séance du 7 mai 1938) ; repris dans Parcours 1935-1951, p.  55‑59. [9]




  Brouil  : manuscrit d’octobre 1960, dont le remaniement en novembre constituera le troisième chapitre de l’édition posthume du Visible et l’invisible. B.N., volume  VII. Transcription partielle et annotations par Stéphanie Ménasé, sous le titre «  Brouillon d’une rédaction  », dans Notes de cours 1959-1961, p.  355‑378. [216]




  Causeries  : Causeries 1948, sept leçons radiodiffusées du 2 octobre au 13 novembre 1948 («  Culture française  », Archives I.N.A., fonds phonothèque). Texte dactylographié par Merleau-Ponty ; édition établie et annotée par Stéphanie Ménasé, «  Traces Écrites  », Paris, Seuil, 2002.




  CDU(RAE)  : voir Sorb(RAE)




  CDU(SHP)  : voir Sorb(SHP)




  Chaps  : entretien avec Madeleine Chapsal du 17 février 1958, in Madeleine Chapsal, Les écrivains en personne, Paris, Julliard, 1960, p.  145‑163 ; repris dans Envoyez la petite musique…, Paris, Grasset & Fasquelle, 1984, p.  79‑98 ; LGF, «  Le livre de poche, Biblio essais  », 1987, p.  88‑98 ; repris dans Parcours deux 1951-1961, p.  285‑301. [177]




  ChRe  : «  Christianisme et ressentiment  », compte rendu de la traduction française de L’Homme du ressentiment de Max Scheler, in La Vie intellectuelle, 7e  année, nouvelle série, t.  XXXVI, 10 juin 1935, p.  278‑306 ; repris dans Parcours 1935-1951, p.  9‑33. [5]




  DESC  : notes de lecture et notes de travail inédites sur et autour de Descartes. B.N., volume  XXI. [228]




  DESC-DerPap, DESC-DerPap’  : notes de lecture et notes de travail inédites sur et autour de Descartes, retrouvées parmi les derniers papiers, que Merleau-Ponty avait extraites du volume précédent pour préparer la fin du cours de 1961 sur L’ontologie cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui. B.N., volumes  XIX et  XXI. [229]




  Dial-T&C, Dial&Natu  : voir PhiDial




  Être et Monde (inédit, B.N., volume  VI)  :




  EM1, EM1’  : essentiellement automne 1958 (dont le manuscrit sur l’Introduction à l’ontologie), quelques feuillets de mars 1959 [186]




  EM2  : diverses séquences de travail réparties sur l’année 1959 [199]




  EM3  : essentiellement avril-mai 1960, quelques réécritures en octobre 1960 [210]




  EP  : Éloge de la philosophie. Leçon inaugurale faite au Collège de France, le jeudi 15 janvier 1953, Paris, Gallimard, 1953 ; repris dans Éloge de la philosophie et autres essais, «  Idées  », Paris, Gallimard, 1965, p.  9‑79 ; «  Folio essais  », 1989, p.  13‑69 (nous citons cette édition). [126]




  EP‑ms  : manuscrits de l’Éloge de la philosophie, et divers autres documents inédits. B.N., volume  IX. [127]




  EtAv  : «  Être et Avoir  », compte rendu d’Être et Avoir de Gabriel Marcel, in La Vie intellectuelle, 8e  année, nouvelle série, t.  XLV, 10 octobre 1936, p.  98‑109 ; repris dans Parcours 1935-1951, p.  35‑44. [7]




  FinOntoCart  : voir OntoCart




  Hesn  : Préface à l’ouvrage d’Ange-Louis-Marie Hesnard, L’Œuvre de Freud et son importance pour le monde moderne, Paris, Payot, 1960, p.  5‑10 ; repris dans Parcours deux 1951-1961, p.  276‑284. [205]




  HomObj  : «  L’homme et l’objet  », conférence inédite donnée par Merleau-Ponty en 1948 au Pavillon de Marsan, en introduction à un cycle sur «  L’objet et la poésie  » ; résumée par J.‑L. Dumas, «  Les Conférences  », in La Nef, 5e  année, n°  45, août 1948, p.  150‑151. [85]




  HoXX  : Interventions de Merleau-Ponty dans les entretiens privés et publics qui ont fait suite à sa conférence sur «  L’homme et l’adversité  » (septembre 1951, cf.  S(HoAdv)), in La connaissance de l’homme au xxe  siècle, Neuchâtel, La Baconnière, 1952, p.  182‑183, 186, 216‑252, 263‑265, 286‑287 et 293‑294 ; repris dans Parcours deux 1951-1961, p.  321‑376. [115]




  HT  : Humanisme et terreur. Essai sur le problème communiste, Paris, Gallimard, 1947 ; «  Idées  », 1980 (nous citons cette édition). [75]




  Huss  : Husserl aux limites de la phénoménologie (cours du lundi, au Collège de France, janvier-mai 1960), notes de préparation de Merleau-Ponty. B.N., volume  XVIII. Transcription, présentation et annotations par Franck Robert, dans Notes de cours sur L’origine de la géométrie de Husserl, «  Épiméthée  », Paris, P.U.F., 1998, p.  11‑92. [206]




  Inéd  : «  Un inédit de Maurice Merleau-Ponty  » (1951 ou début 1952), texte remis par Merleau-Ponty à Martial Gueroult pour sa candidature au Collège de France, Revue de Métaphysique et de Morale, 67e  année, n°  4, 1962, p.  401‑409 ; repris dans Parcours deux 1951-1961, p.  37‑48. [118]




  Insti  : L’«  institution  » dans l’histoire personnelle et publique (cours du jeudi, au Collège de France, janvier-mai 1955), notes de préparation de Merleau-Ponty. B.N., volume  XIII. Transcription et annotations par Dominique Darmaillacq, dans L’institution. La passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), p.  33‑122. [145]




  Mexico  I et  II  : notes de préparation inédites des Conférences de Mexico, versions  1 et  2 (début 1949) [89]




  MSME  : Le monde sensible et le monde de l’expression (cours du jeudi, au Collège de France, janvier-mai 1953), notes de préparation de Merleau-Ponty, inédites. B.N., volume  X. [128]




  MSS  : divers inédits de 1945‑1949 [26 à 35]




  MSW  : inédits de 1945‑1949 transcrits par Kerry H. Whiteside [14 à 25, 46]




  N‑Corps  : Notes sur le corps (1956‑1960, surtout 1960), inédites. B.N., volume  XVII. [233]




  N‑Vie  : Notes sur la vie (essentiellement 1958), inédites. B.N., volume  XVI. [232]




  NaPer  : La Nature de la Perception (21 avril 1934), texte manuscrit présenté pour le renouvellement d’une subvention à la Caisse nationale des Sciences. Publié par Théodore F. Geraets dans Vers une nouvelle philosophie transcendantale, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p.  188‑199 ; repris dans Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, Grenoble, Cynara, 1989, p.  17‑38. [4]




  Cours au Collège de France sur Le concept de Nature  :




  Natu1  : notes d’étudiants du cours de 1957 sur Le concept de Nature (janvier-mai 1957), révisées et annotées par Dominique Séglard, dans La Nature. Notes, cours du Collège de France, p.  19‑165. [171]




  Natu1‑ms  : notes de préparation de Merleau-Ponty, inédites, du cours de 1957 sur Le concept de Nature (janvier-mai 1957). B.N., volume  XV. (voir aussi XT) [170]




  Natu2  : notes d’étudiants du cours de 1958 sur Le concept de Nature (suite). L’animalité, le corps humain, passage à la culture (janvier-mai 1958), révisées et annotées par Dominique Séglard, dans La Nature. Notes, cours du Collège de France, p.  169‑259. [179]




  Natu2‑ms  : notes de préparation de Merleau-Ponty, inédites, du cours de 1958 sur Le concept de Nature (suite). L’animalité, le corps humain, passage à la culture (janvier-mai 1958). B.N., volume  XVI. [178]




  Natu3  : notes de préparation du cours de 1960 sur le concept de Nature, Nature et Logos  : le corps humain (janvier-mai 1960). B.N., volume  XVII. Transcription et annotations par Dominique Séglard, dans La Nature. Notes, cours du Collège de France, p.  263‑352. [208]




  NL-Arnh  : notes de lecture inédites sur Rudolf Arnheim, Art and visual perception. A psychology of the creative eye (prob. 1957). B.N., volume  XXI. [230]




  NL-Arnh-reprise  : reprise de NL-Arnh (notes sur les notes, inédites) (1960, prob. entre avril et juillet). B.N., volume  XXI. [230]




  NL-IuD  : notes de lecture inédites sur Heidegger, Identität und Differenz. B.N., volume  XIX. [231]




  NMS  : La Nature ou le monde du silence, et autres documents inédits  : séquence de travail datant probablement de l’automne 1957, plus tard placée dans le volume Être et Monde. B.N., volume  VI. [176]




  Notes de préparation inédites du Visible et l’invisible (B.N., volume  VII)  :




  NLVIàf1  : Notes de lecture pour Le visible et l’invisible, «  Pour choses à faire  » (mars 1959) [234]




  NLVIàf2  : idem (mars-avril 1959) [234]




  NLVIàf3  : idem (automne 1960) [234]




  NPVI  : Notes relatives à la préparation du Visible et l’invisible (automne 1960) [235]




  NPVIf  : Notes pour choses faites (mars-avril 1959) [236]




  Notes de travail (B.N., volume  VIII)  :




  NT  : notes de travail (de janvier 1959 à mars 1961) éditées par Claude Lefort à la suite du Visible et l’invisible [237]




  NTci  : coupures (inédites) des notes de travail éditées par Claude Lefort [238]




  NTi‑55‑56  : notes de travail inédites de 1955‑1956 [239]




  NTi‑56‑57  : notes de travail inédites de 1956‑1957 [239]




  NTi‑58  : notes de travail inédites de 1958 [239]




  NTi‑58‑59  : notes de travail inédites de 1958‑1959 retrouvées dans une chemise intitulée par Merleau-Ponty «  Ontologie de l’être brut (en particulier la vie)  » [239]




  NTi  : notes de travail inédites de 1959‑1960 [239]




  NTi-nd  : notes de travail inédites non datées [239]




  NTontocart, NTfinOntoC  : voir OntoCart




  OE  : L’Œil et l’Esprit (juillet-août 1960), Paris, Gallimard, 1964 ; «  Folio essais  », 1985 (nous citons cette édition). [211]




  OE‑ms  : notes de lecture, notes de préparation et différentes versions manuscrites inédites de L’Œil et l’Esprit (printemps et été 1960, essentiellement juillet-août). B.N., volume  V. [212]




  Cours au Collège de France de 1961 sur L’ontologie cartésienne et l’ontologie d’aujourd’hui (B.N., volume  XIX)  :




  OntoCart  : notes de préparation du cours (cours du jeudi, janvier-avril 1961). Transcription et annotations par Stéphanie Ménasé, dans Notes de cours 1959-1961, p.  163‑244 et 390‑392. [224]




  FinOntoCart  : suite de la préparation du cours, retrouvée dans les derniers papiers (avril et début mai 1961). Transcription et annotations par Stéphanie Ménasé, dans Notes de cours 1959-1961, p.  244‑268. [224]




  NTontocart  : notes de travail inédites accompagnant la préparation du cours (décembre 1960-avril 1961) [225]




  NTfinOntoC  : notes de travail inédites accompagnant la préparation de la fin du cours, retrouvées dans les derniers papiers (décembre 1960-avril 1961) [226]




  PbParole  : Le problème de la parole (cours du jeudi, au Collège de France, décembre 1953-mai 1954), notes de préparation de Merleau-Ponty, inédites. B.N., volume  XII. [133]




  PbPassiv  : Le problème de la passivité  : le sommeil, l’inconscient, la mémoire (cours du lundi, au Collège de France, janvier-mai 1955), notes de préparation de Merleau-Ponty. B.N., volume  XIII. Transcription et annotations par Stéphanie Ménasé, dans L’institution. La passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), p.  157‑265 et 271‑294. [147]




  PhEx  : «  La philosophie de l’existence  », in Dialogue, vol.  V, n°  3, 1966, p.  307‑322. Transcription d’une conférence de Merleau-Ponty à la Maison canadienne de la cité universitaire de Paris, le 14 avril 1959, télédiffusée le 17 novembre 1959 à l’émission Conférence de Radio-Canada. Repris dans Parcours deux 1951-1961, p.  247‑266. [192]




  Notes de préparation inédites du cours au Collège de France de 1956 sur La philosophie dialectique (B.N., volume  XIV)  :




  PhiDial  : La philosophie dialectique (cours du jeudi, janvier-mai 1956) [160]




  Dial-T&C  : Textes et commentaires sur la dialectique (cours du lundi, janvier-avril 1956) [162]




  Dial&Natu  : feuillets du cours du lundi déplacés par Merleau-Ponty et retrouvés dans les derniers papiers (cours des 3, 7 et 14 mai 1956) [163]




  PhilAuj  : [La philosophie aujourd’hui] (cours sans titre, au Collège de France, janvier-mai 1959), notes de préparation de Merleau-Ponty. B.N., volume  XVIII. Transcription et annotations par Stéphanie Ménasé, dans Notes de cours 1959-1961, p.  37‑148 et 379‑388. [188]




  PhilAuj1  : [Notre état de non-philosophie] / PhilAuj2  : [Husserl] / PhilAuj3  : [Heidegger]




  Psycha  : [La psychanalyse], fin de [Notre état de non-philosophie], déplacé par Merleau-Ponty dans la préparation du cours sur la Nature de 1960. B.N., volume  XVII. Transcription et annotations par Stéphanie Ménasé, dans Notes de cours 1959-1961, p.  149‑157 et 388‑389. [189]




  PhP  : Phénoménologie de la perception (1939‑1945), Paris, Gallimard, 1945. [13]




  PM  : La prose du monde (1950‑1951, surtout été 1951 ; quelques réécritures beaucoup plus tardives). B.N., volume  III. Texte établi et présenté par Claude Lefort, Paris, Gallimard, 1969. [112]




  PM‑ms  : notes de lecture, notes de travail, esquisses et plans relatifs à la préparation de La prose du monde (documents inédits, diverses séquences de travail, de 1950 à 1959 voire 1960). B.N., volume  III. [113]




  PNPH  : Philosophie et non-philosophie depuis Hegel (cours du lundi, au Collège de France, de janvier à début mai 1961), notes de préparation de Merleau-Ponty. B.N., volume  XX. Texte établi et présenté par Claude Lefort dans Textures, n°  8-9, 1974, p.  83‑129, et n°  10-11, 1975, p.  145‑173 ; repris dans Notes de cours 1959-1961, p.  275‑352. [227]




  PPCP  : «  Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques  », Bulletin de la Société française de Philosophie, 41e  année, juillet-septembre 1947, p.  119‑135, discussion p.  135‑153 (séance du 23 novembre 1946) ; repris dans Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, Grenoble, Cynara, 1989, p.  41‑72, discussion p.  72‑104. [57]




  Proj  : Projet de travail sur la nature de la Perception (8 avril 1933), texte manuscrit présenté pour l’obtention d’une subvention à la Caisse nationale des Sciences. Publié par Théodore F. Geraets, Vers une nouvelle philosophie transcendantale, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p.  9‑10 ; repris dans Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, Grenoble, Cynara, 1989, p.  11‑13. [3]




  Psycha  : voir PhilAuj




  Résumés de cours. Collège de France, 1952-1960  :




  RC53  : Le monde sensible et le monde de l’expression / Recherches sur l’usage littéraire du langage [129 et 131]




  RC54  : Le problème de la parole / Matériaux pour une théorie de l’histoire [134 et 136]




  RC55  : L’«  institution  » dans l’histoire personnelle et publique / Le problème de la passivité  : le sommeil, l’inconscient, la mémoire [146 et 148]




  RC56  : La philosophie dialectique / Textes et commentaires sur la dialectique [161 et 164]




  RC57  : Le concept de Nature [173]




  RC58  : Le concept de Nature (suite). L’animalité, le corps humain, passage à la culture [180]




  RC59  : [Possibilité de la philosophie] (La philosophie aujourd’hui) [190]




  RC60  : Husserl aux limites de la phénoménologie / Nature et Logos  : le corps humain [207 et 209]




  Signes  :




  S(13mai)  : Sur le 13 mai 1958 (5 juin 1958) [182]




  S(abst)  : Sur l’abstention (9 juillet 1955) [158]




  S(Berg)  : Bergson se faisant (mardi 19 mai 1959) [194]




  S(Clau)  : Sur Claudel (5 mars 1955) [152]




  S(Dem)  : Demain… (3 juillet 1958) [183]




  S(déstal)  : Sur la déstalinisation (23 novembre 1956) [168]




  S(Ein)  : Einstein et la crise de la raison (14 mai 1955) [155]




  S(éro)  : Sur l’érotisme (16 octobre 1954) [139]




  S(Fdiv)  : Sur les faits divers (18 décembre 1954) [143]




  S(HoAdv)  : L’homme et l’adversité (10 sept 1951) [114]




  S(Indo)  : Sur l’Indochine (mars 1947) [59]




  S(LIVS)  : Le langage indirect et les voix du silence (juin-juillet 1952) [124 et 125]




  S(Mach)  : Note sur Machiavel (septembre 1949) [91]




  S(Madg)  : Sur Madagascar (21 août 1958) [184]




  S(MàLS)  : De Mauss à Claude Lévi-Strauss (1er  octobre 1959) [201]




  S(Mont)  : Lecture de Montaigne (décembre 1947) [73]




  S(parano)  : La politique paranoïaque (juillet 1948) [84]




  S(PhiOmb)  : Le philosophe et son ombre (fin 1958) [187]




  S(PhiSo)  : Le philosophe et la sociologie (juillet 1951) [111]
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  INTRODUCTION




  Nous poursuivons ici l’entreprise déjà amorcée d’une lecture génétique transversale de l’œuvre de Merleau-Ponty, sous le signe de la figure de l’«  empiétement  », et à la lumière d’une connaissance d’ensemble des inédits. Le volume précédent3, consacré aux années existentialistes de l’évolution du philosophe, montrait comment sa philosophie de la chair s’enracine dans une critique des analyses sartriennes de la chair et du désir, et comment les premiers éléments de son ontologie se forgent aux antipodes de l’imaginaire sartrien. Les enjeux critiques qui marquent cette phase de transition ne sont pas tous foncièrement nouveaux. Merleau-Ponty, qui chemine depuis le départ dans un régime d’opposition plus soutenu qu’on a pu le penser, lit chez l’auteur de L’Être et le Néant un point d’aboutissement de l’humanisme et de l’ontologie inaugurés par Descartes4  : sa mise en scène de Sartre nous renvoie à un autre scénario fondateur. En ne parvenant pas à penser la positivité de l’empiétement et en réduisant la chair à une trame d’inertie dépouillée de toute possibilité, Sartre poursuit le geste cartésien et dévoile un de ses horizons impensés. Il atteint un sommet dans la méprise sur la négativité de l’homme et l’aveuglement devant l’efficace de son désir. Or «  ce négatif fécond qui est institué par la chair  »5 est le mystère même que Descartes aurait rencontré, puis refoulé, à l’aube des anthropologies de la conscience et de leurs ontologies objectivistes.




  L’intention philosophique de Merleau-Ponty s’appuie sur cette lecture quasi mythologique du destin cartésien. Sa pensée s’éveille dans une interrogation sur la question classique de l’union de l’âme et du corps6, et dans une contestation des dualismes anthropologiques qui va le conduire progressivement à passer de la problématique de l’incarnation à celle de la chair. L’œuvre de clarification qui habite les dualismes dénoue la complexité passive-active de notre institution et de notre vie expressive. Ce faisant, elle rend incompréhensible l’unité de l’être humain, et ne parvient pas à penser ses liens avec le monde et avec autrui. À partir du concept de chair, Merleau-Ponty tente justement d’élaborer une philosophie du lien, entendu comme unité anthropologique, relation éthique et ontologique (liens de l’homme avec lui-même, avec autrui et avec le monde, qui engagent jusqu’au lien de l’être et du néant). Si Sartre atteint un point culminant parmi les pensées que Merleau-Ponty veut ainsi combattre7, Descartes en serait le principal fondateur, dans une ontologie sécrétée à la mesure de son abandon de notre doublure passive-active au régime de la confusion que nous ne sommes pas chargés de penser. Aussi l’intention philosophique de Merleau-Ponty peut-elle être relue, plus précisément, dans une confrontation répétée avec la sixième Méditation métaphysique, où Descartes rencontre la confusion de la chair sous trois modalités essentielles. Ce complexe des trois confusions porte l’unité cachée des voies de l’empiétement chez Merleau-Ponty.




  Après avoir dessiné les contours de ce scénario fondateur, il nous faudra en retrouver les sources dans l’enracinement contestataire des années trente. Nous découvrirons alors les préfigurations de l’empiétement et de la chair, dans l’opposition radicale du jeune philosophe à l’idéalisme de Léon Brunschvicg, et dans la double influence de Gabriel Marcel et Max Scheler. Le premier Merleau-Ponty accuse «  la tradition cartésienne et kantienne  » d’avoir refermé certaines questions philosophiques majeures qu’il veut précisément rouvrir, qui engagent l’union de l’âme et du corps et les relations de l’homme avec ce qui est autre que lui  : la perception, la sexualité, le sentiment, l’attitude religieuse, ou encore l’art. Avec Gabriel Marcel, Merleau-Ponty forge ses premières armes contre l’ontologie cartésienne de l’objet. La problématique marcellienne de l’incarnation l’oriente déjà vers une réhabilitation ontologique de l’expérience sensible, et son affirmation centrale – «  je suis mon corps  » – pose le premier jalon d’une future pensée de la chair. Pendant épistémologique de cette même problématique, la notion de mystère lui donne le goût de la violation systématique du face à face projectif du dedans et du dehors, l’engage dans une pensée de la profondeur et une écriture de l’empiétement. Avec Max Scheler, Merleau-Ponty recherche dans la tradition idéaliste ce qui a engendré le vide anthropologique contemporain, qui ne sait plus lire dans l’amour ou la haine des actes orientés, mais seulement des affects, des états de plaisir ou de douleur, ressentis clos et dépourvus de sens. Cette lecture manque une dimension essentielle du désir, sa nature intentionnelle. La notion d’intentionnalité, dont Merleau-Ponty comprend l’importance à travers l’approche schélérienne de l’intentionnalité affective, est un instrument décisif de cette philosophie naissante. La Phénoménologie de la perception va la travailler en autant de tentatives originales et inabouties, qui tendront à s’effacer les années suivantes derrière la figure même de l’empiétement. La plus stable de ces tentatives, l’intentionnalité opérante, se retournera alors irrésistiblement en opérance du désir (empiétement) dans un corps opérant (chair). Cette écriture de l’opérance trouve un accomplissement dans le chiasme, figure empruntée aux analyses de Paul Valéry sur l’amour. Le chiasme du désir, visage ultime d’une philosophie du lien qui entend relever les défis de la confusion cartésienne, est plus spécifiquement dressé contre l’harmonie préétablie de Leibniz, autre point culminant de l’ontologie de l’objet aux yeux de Merleau-Ponty8.




  On retrouvera ici les angles méthodologiques que nous avons présentés à l’ouverture du précédent volume  : l’accent mis sur une approche génétique, attentive aux textes et à leur contexte, à la chronologie de l’écriture de Merleau-Ponty, à la carte des influences, philosophiques comme non philosophiques, mais aussi des oppositions, qui l’ont soutenue. Une approche qui implique l’examen des inédits. Rappelons aussi que le terme de «  scénario  », par lequel nous désignons la lecture critique que le philosophe fait de ses principaux adversaires, indique à lui seul que l’herméneutique merleau-pontienne n’est pas celle d’une restitution scientifique des auteurs qu’elle convoque. S’agissant de Descartes, Merleau-Ponty nous met lui-même en garde. Il ne fait pas œuvre d’historien de la philosophie, ne tient pas compte, il s’en faut, de tous les textes et ne cherche pas à reconstituer un système total cohérent9 – autant de libertés consciemment prises contre l’avis de l’intéressé10. Il ne prétend même pas ne poser à Descartes que des questions cartésiennes, mais l’interroge à partir du présent et à partir de ses propres interrogations11. Il ne s’agit donc pas, pour Merleau-Ponty, de comprendre Descartes comme il s’est compris (ou comme on devrait comprendre qu’il aurait pu se comprendre), de restituer ce qu’il a dit, mais d’énoncer ce qu’il nous dit (voire de rêver à ce qu’il pourrait nous dire)12  : de déceler chez lui, quitte à le faire contre lui-même, quelques intuitions qui nous permettent de mieux nous comprendre nous-mêmes. Le but de Merleau-Ponty étant aussi de trouver chez le principal fondateur de l’ontologie de l’objet les prémices d’un «  nouveau départ ontologique  » – le sien.




  «  Cartésien  » ne veut pas dire qu’on va faire histoire de la philosophie au sens de Gueroult, i.e.  examen interne du système et de l’intégration des vérités. 1)  Il y faudrait beaucoup plus que quelques heures par an. 2)  Ce serait s’en remettre à ce que Descartes a dit, renoncer à voir en lui plusieurs intuitions, éventuellement discordantes, le réduire sur le plan unique d’un ordre homogène, peut-être majorer ce qui chez Descartes est le moins important. Pour voir le plus important, il faut peut-être faire ce que Delbos ne veut pas faire, méditer sur des passages. 3)  Ce serait renoncer à mise en perspective, i.e.  à voir dans Descartes exemple d’une difficulté qui n’est pas localisée dans le système, qui est l’épine de la pensée occidentale peut-être. On laisserait échapper à la fois le plus propre et le plus universel de Descartes… (…) Donc réflexion libre sur certains thèmes incontestablement cartésiens, non pour reconstituer leur arrangement dans l’ordre, mais pour apprécier leur unité discordante et peut-être proposer nouveau départ ontologique13.




  Par ce débat intérieur avec Descartes, comme avec la plupart de ses interlocuteurs mi-fantomatiques, Merleau-Ponty répond à un besoin de baliser son cheminement intellectuel par quelques figures philosophiques à la mesure de ses interrogations – c’est-à-dire aptes à les engendrer, mais aussi taillées en plein ou en creux sur le patron des réponses personnelles qu’il tente d’apporter à ces mêmes questions. Ses adversaires sont donc aussi ses meilleurs complices. Et son rapport à Descartes, comme nous allons le voir maintenant, est exemplaire de cette ambivalence.




  Chapitre premier





  EMPIÉTEMENT ET CONFUSION




  Merleau-Ponty et la sixième Méditation métaphysique


  de Descartes




  §  1.  Le scénario cartésien





  Le 3 mai 1961 au soir, Merleau-Ponty disparaissait en laissant sur son bureau les mots suivants, manifestement lus et relus, soulignés et marqués dans la marge de plusieurs traits rouges  :




  L’empiétement, qui est pour moi la philosophie, n’est pour Descartes que confusion, c’est-à-dire néant. La philosophie de la pensée distincte (…) philosophie adossée à Dieu, c’est-à-dire le supposant sans vouloir le regarder, cherchant en lui des raisons de ne pas le regarder (…) est une philosophie de l’être objectif, horizontal, le contraire de notre philosophie de l’Être vertical. Et c’est la même philosophie qui rend autrui inaccessible (…) parce qu’elle le cherche derrière un Être objectif qui est infranchissable14.




  Ces lignes appartiennent à une note tardive, postérieure à février 195915, probablement contemporaine de la rédaction de L’Œil et l’Esprit (été 1960) ou bien de la reprise de cet essai dans la préparation du cours sur l’ontologie cartésienne (décembre 1960-février 1961). «  L’empiétement, qui est pour moi la philosophie, n’est pour Descartes que confusion…  »  : cette phrase, et celles qui la suivent, sont un exemple des notes particulièrement denses où la pensée de Merleau-Ponty tente de se ressaisir dans la plus grande unité, en une écriture suggestive, mais aussi trop personnelle et fulgurante pour que le lecteur – à qui, est-il besoin de le rappeler, ces mots ne s’adressent pas – puisse les comprendre sans l’aide d’un réseau de textes convergents.




  La «  confusion  » n’est pas d’abord chez Merleau-Ponty l’indicatif péjoratif du manque de rigueur, mais une notion philosophique forgée à partir de trois significations dégagées et reliées entre elles par Descartes  : la pensée confuse (l’envers logique de la «  distinction  » au sens de l’idéal méthodologique des Regulae), la confusion de l’âme et du corps, et la confusion des sentiments. Cet ensemble tripolaire correspond au cadre général du projet intellectuel de Merleau-Ponty. Il trouve son origine dans la lecture d’un passage précis de la sixième Méditation métaphysique, dont la référence revient régulièrement dans le corpus. De La structure du comportement à L’Œil et l’Esprit, Merleau-Ponty élabore à partir de ce texte, sans forcément y renvoyer explicitement, un scénario global de l’aventure intellectuelle du cartésianisme. Ce scénario se plaît à retourner Descartes contre lui-même, en soulignant l’incohérence des Méditations métaphysiques. Parvenu à la fin de son ouvrage, Descartes découvre ce par quoi il aurait dû commencer, ce qui vient ruiner ses premières méditations, et, au-delà, l’ensemble de sa pensée. Au lieu de lui faire rebrousser chemin, ce point d’aboutissement le conduit à durcir plus encore son ontologie, sous peine de la voir s’effondrer. Voici le texte précis que Merleau-Ponty a toujours gardé à l’esprit – nous donnons la version française à laquelle il se réfère toujours, dans la traduction du duc de Luynes revue et approuvée par Descartes  :




  La nature m’enseigne aussi par ces sentiments de douleur, de faim, de soif, etc., que je ne suis pas seulement logé dans mon corps, ainsi qu’un pilote en son navire, mais, outre cela, que je lui suis conjoint très étroitement et tellement confondu et mêlé, que je compose comme un seul tout avec lui. Car, si cela n’était, lorsque mon corps est blessé, je ne sentirais pas pour cela de la douleur, moi qui ne suis qu’une chose qui pense, mais j’apercevrais cette blessure par le seul entendement, comme un pilote aperçoit par la vue si quelque chose se rompt dans son vaisseau ; lorsque mon corps a besoin de boire ou de manger, je connaîtrais simplement cela même, sans en être averti par des sentiments confus de faim et de soif. Car en effet tous ces sentiments de faim, de soif, de douleur, etc., ne sont autre chose que de certaines façons confuses de penser, qui préviennent et dépendent de l’union et comme du mélange de l’esprit avec le corps16.




  Merleau-Ponty lit dans ce passage la plus grande proximité comme la plus grande distance entre la pensée de Descartes et la sienne, le point crucial où se jouent selon lui le meilleur et le pire du cartésianisme. Le meilleur, parce que Descartes y croise, l’espace d’une méditation, la dimension authentique de la chair et de sa phénoménalité d’empiétement. Le pire, puisqu’ayant justement trouvé l’emplacement du plus précieux des trésors, il ne prend pas les moyens de le ramener et l’enterre à jamais. Pour Merleau-Ponty, il ne pouvait en être autrement  : l’ontologie cartésienne était trop avancée, déjà verrouillée, et d’autant plus condamnée à cette issue qu’elle était depuis le début l’entreprise résolue d’exorciser cette chose impure et confuse que croise malencontreusement la sixième Méditation. C’est ici que prend naissance la mise en scène que Merleau-Ponty fait régulièrement de Descartes, celle du «  tremblement vite surmonté  »17 où s’ouvrent, puis se referment aussitôt, toutes les questions que sa philosophie de la chair a décidé de reprendre à son compte.




  Contrairement à une caricature habituelle du cartésianisme, l’union de l’âme et du corps n’est pas une interrogation superficielle chez Descartes, puisqu’il se laisse rejoindre en cet instant tardif de sa réflexion par la problématique du corps vivant et vécu, par cette existence paradoxale d’un corps que je n’ai pas seulement mais que je suis18. Cette rencontre se joue dans le consentement à quelques sentiments vitaux  : la faim, la soif, la douleur, archétypes de tout désir et de toute blessure jusqu’à la blessure du désir, dans lesquelles Descartes lit l’expression de la réalité de l’union de l’âme et du corps. «  L’union nous est “enseignée” par les sentiments de faim, de soif, etc., qui proviennent “du mélange de l’esprit avec le corps” ; or, “tous ces sentiments (…) ne sont autre chose que de certaines façons confuses de penser”. (…) Descartes devait se poser le problème du corps vivant, “confondu et mêlé” avec l’âme  »19. Le problème étant posé, la réponse cartésienne est moins solution qu’esquive  : le distinct n’accède qu’au distinct, seule la pureté répond à la pureté, et la confusion reste inaccessible à la pensée. «  Comment le mélange d’entendement et de corps connaîtrait-il l’entendement pur et réciproquement ?  »20 Descartes «  ne soutient donc nulle part qu’on puisse penser l’union. Il n’y a rien à en dire. (…) L’union ne peut être connue que par l’union  »21.




  L’union de l’âme et du corps nous est enseignée par l’inclination naturelle, tandis que la lumière naturelle nous en enseigne la distinction22. Toute la difficulté est d’articuler, l’une avec l’autre, la lumière naturelle qui scelle les trois premières méditations et, dans les trois dernières, l’inclination naturelle qui nous introduit au monde existant23. Entre les deux il faut choisir, et Descartes décide de maintenir le régime d’évidence de la lumière naturelle, car «  toute lumière vient de la pure pensée du monde et de l’espace ou de la pure pensée de la pensée, il n’y a nulle science de notre mélange avec le corps et le monde  »24. Le tremblement est surmonté25. La cohérence de la chair et la cohésion des chairs ne peuvent être connues que par la chair, et une pure pensée doit rejeter ce mode de cohérence par empiétement pour ne garder que l’univocité par distinction  : comme le conclut L’Œil et l’Esprit, «  il ne reste rien du monde onirique de l’analogie…  »26, il ne reste «  plus rien, semble-t-il, du monde magique  : ce qui est pensée a été rendu à la pensée, ce qui [est] chose a été renvoyé aux choses, et la confuse ressemblance a été disjointe entre les deux domaines  »27.




  Malgré l’esquive, le tissu cartésien demeure par endroits noué, et ce sont ces singularités qui intéressent Merleau-Ponty, ces talons d’Achille où Descartes se laisse toucher par quelques flèches essentielles. Merleau-Ponty est frappé par le renvoi mutuel que Descartes effectue entre l’un et l’autre des trois étages de la confusion, par l’étrange système d’équivalences formé par les «  sentiments confus  », la «  pensée confuse  », et la «  confusion de l’âme et du corps  ». C’est justement cette entr’expression qu’il voudrait travailler, ce réseau analogique des empiétements où le problème classique de l’union de l’âme et du corps doit être traversé et dépassé vers la dimension authentique de la chair. Seule la confusion peut rejoindre la confusion et l’exprimer, seule la chair peut connaître la chair  : Descartes a raison sur ce point. Et si Le visible et l’invisible souligne que la chair «  n’est pas union ou composé de deux substances, mais pensable par elle-même  »28, c’est parce que Merleau-Ponty entend assumer cette contrainte épistémologique tout en évitant les impasses de l’ontologie cartésienne. Une philosophie de la chair doit ouvrir à nouveau la pensée là même où Descartes découvrait que l’union de l’âme et du corps, étant mélange et confusion, n’est accessible qu’à une pensée elle-même confuse et à cette pensée confuse et impure par excellence qu’est le sentiment. Merleau-Ponty prend Descartes au mot, en ce point nodal de sa réflexion où il ouvre puis referme la question de la chair, et, partant, ouvre puis referme l’interrogation philosophique  : cet être confus que je suis n’est effectivement accessible qu’à une pensée qui n’est pas pure de tout empiétement, et qui n’est pas pure de tout désir.




  Le scénario cartésien de Merleau-Ponty se propage dans l’ensemble de son œuvre, en transpositions infinies qu’il serait trop long de recenser de manière exhaustive  : notamment dès certains passages de La structure du comportement, dans la Phénoménologie de la perception, Le primat de la perception et ses conséquences philosophiques, le cours sur L’union de l’âme et du corps, certaines pages de La prose du monde, les notes de préparation inédites des deux premières années de cours sur Le concept de Nature, le manuscrit inédit sur La Nature ou le monde du silence, le volume inédit des nombreuses notes de lecture sur et autour de Descartes, Le visible et l’invisible et les documents inédits qui l’entourent, L’Œil et l’Esprit et ses manuscrits préparatoires, le cours sur L’ontologie cartésienne et les notes de travail inédites qui l’accompagnent. À titre d’illustration, indiquons encore un document récemment publié et peu connu  : les leçons radiophoniques ou Causeries diffusées pendant l’automne 194829. Soigneusement préparées et rédigées par Merleau-Ponty, elles tentent de rendre accessible l’essentiel de sa pensée. Bien avant L’Œil et l’Esprit, ces leçons sont hantées par la critique de Descartes (auteur le plus mentionné, très loin devant les deux suivants, Cézanne et Sartre). En voici un passage, typique du scénario élaboré par Merleau-Ponty  :




  Il y a tout chez Descartes, comme chez tous les grands philosophes, et c’est ainsi que lui qui avait rigoureusement distingué l’esprit du corps, il lui est arrivé de dire que l’âme n’était pas seulement, comme le pilote en son navire, le chef et le commandement du corps, mais plutôt qu’elle lui était très étroitement unie, tellement qu’elle souffre en lui, comme on le voit bien quand nous disons que nous avons mal aux dents.




  Seulement, cette union de l’âme et du corps, selon Descartes, on ne peut guère en parler, on ne peut que l’expérimenter par l’usage de la vie ; pour lui, quoi qu’il en soit de notre condition de fait, et même si en fait nous vivons, selon ses propres termes, un véritable «  mélange  » de l’esprit avec les corps, cela ne nous enlève pas le droit de distinguer absolument ce qui est uni dans notre expérience, de maintenir en droit la séparation radicale de l’esprit et du corps qui est niée par le fait de leur union, et enfin de définir l’homme sans égard à sa structure immédiate, et tel qu’il s’apparaît dans la réflexion  : comme une pensée bizarrement jointe à un appareil corporel, sans que ni la mécanique du corps ni la transparence de la pensée soient compromises par leur mélange30.




  Au-delà de la structure centrale du scénario, les éléments qui le composent sont eux-mêmes largement exploités par l’œuvre de Merleau-Ponty. Ainsi la figure du «  mélange  », évoquée par Descartes entre l’âme et le corps, devient un chiffre caractéristique du phénoménologue français, conjugué sur tous les modes, généralisé au mélange de l’intérieur et de l’extérieur31, de l’activité et de la passivité, mélange de l’ici et du là dans la profondeur, de l’avant et de l’après dans le mouvement32, mélange de moi et d’autrui, de moi et du monde33, jusqu’au mélange de l’être et du néant34. À partir de 1953, la figure de l’empiétement, attractrice de toute l’écriture du philosophe, assume ces divers champs d’application35. De son côté, la «  pensée confuse  » de ce mélange subit une extension analogue36. La structure du comportement s’oppose déjà à ceux pour qui «  le problème des rapports de l’âme et du corps ne se poserait qu’au niveau d’une pensée confuse  »37, et qui renvoient «  la perception à l’ordre de la vie, comme dit Descartes, ou de la pensée confuse  »38. Tous les écrits ultérieurs reprennent ce thème, jusqu’aux derniers manuscrits qui soulignent combien la pensée confuse est la hantise de l’ontologie cartésienne  : elle est cela même que le grand prêtre de la Dioptrique, selon L’Œil et l’Esprit, voudrait «  exorciser  ». Le visible et l’invisible, comme tant d’autres textes, décrit cette purification des menaces de l’empiétement  :




  L’esprit est ce qui pense, le monde ce qui est pensé, on ne saurait concevoir ni empiétement de l’un sur l’autre, ni confusion de l’un avec l’autre, ni passage de l’un à l’autre, et pas même de contact entre eux (…). Ainsi, avec la corrélation de principe de la pensée et de l’objet de pensée, s’établit une philosophie qui ne connaît ni difficultés, ni problèmes, ni paradoxes, ni renversements  : une fois pour toutes, j’ai saisi en moi, avec la pure corrélation de celui qui pense et de ce qu’il pense, la vérité de ma vie, qui est aussi celle du monde et celle des autres vies. Une fois pour toutes, l’être-objet est placé devant moi comme seul doué de sens pour moi, et toute inhérence des autres à leur corps et de moi-même au mien, récusée comme confusion, – une fois pour toutes, l’être‑soi m’est donné dans l’adéquation de ma pensée à elle-même, et, de ce côté aussi, il n’est pas question de prendre au sérieux le mélange de l’esprit avec le corps39.




  Merleau-Ponty retrouve enfin le scénario d’ensemble qu’il tire de sa lecture de la sixième Méditation chez d’autres philosophes ou courants de pensée, qui lui semblent réitérer le débat puis la décision de Descartes aux prises avec les confusions de la chair. La Phénoménologie de la perception, par exemple, transpose à la psychologie du xixe  siècle les éléments essentiels de cette mise en scène40. À sa réception, cet ouvrage suscite des critiques qui rejouent aux yeux de Merleau-Ponty le même scénario  : pour ses objecteurs, la perception est ambiguë ou confuse, et, de ce fait, ne concerne pas la réflexion philosophique ; il ne reste qu’à l’abandonner à l’exercice de la vie et à se consacrer à une pure pensée de l’être pur41. Nous rencontrerons, dans ce volume et dans les suivants, bien d’autres exemples de cette généralisation, parfois abusive, où Merleau-Ponty voudrait que tout philosophe retrouve ce que Montaigne disait de lui-même  : «  Je n’ai rien à dire de moi, entièrement, simplement et solidement, sans confusion et sans mélange…  »42.




  §  2.  La clarté de la confusion





  L’écriture la plus aboutie du scénario cartésien se trouve sans conteste dans L’Œil et l’Esprit, auquel il faudrait désormais joindre l’inédit plus précoce sur La Nature ou le monde du silence. L’écriture de l’essai de 1960 est si lisse que nous risquons d’en manquer l’épaisseur, comme à la première lecture d’un grand texte de Bergson. Sartre verra à juste titre cet essai comme un testament philosophique involontaire  : «  il y a L’Œil et l’Esprit qui dit tout pourvu qu’on sache le déchiffrer  »43. L’exploration des inédits contemporains confirme cette idée, et permet de constater que L’Œil et l’Esprit, fruit soigné de plusieurs réécritures44, est une fenêtre pratiquée sur l’ensemble de la réflexion ultime de Merleau-Ponty, plus panoramique que ce qui nous reste du Visible et l’invisible. Il est comme l’échographie d’une pensée étrangement pressée par le temps, prise dans une période d’écriture qui fut la plus dense de la vie du philosophe.




  Le troisième chapitre de L’Œil et l’Esprit reprend la mise en scène générale élaborée autour de la sixième Méditation, mais la déplace sur le texte de la Dioptrique et la noue autour de la question de la perception, plus précisément de la vision en profondeur. Ces déplacements sont naturels pour Merleau-Ponty. Depuis le départ, le choix de la perception comme thème majeur de son œuvre est subordonné au problème des relations de l’âme et du corps  : la perception est l’une des meilleures voies d’expression du «  mélange  » du corps et de l’esprit45. Ce faisant, l’attention phénoménologique révèle dans la vie perceptive une logique de la lumière qui, par les rapports qu’entretiennent la clarté et l’obscurité, la visibilité et l’invisibilité, résiste aux exigences de l’objectivation, reste étrangère à l’intellectualisation cartésienne de la lumière dans l’évidence, la clarté et la distinction  : la perception est aussi une entrée privilégiée de ce que Descartes nommait maladroitement la pensée confuse. Enfin, au sein de la vie perceptive, les phénoménologies du toucher et de la vision en profondeur – celles que Merleau-Ponty a le plus travaillées  –, nous introduisent à l’étonnante doublure passive-active qui tisse notre rapport au monde, à autrui et à nous-mêmes  : un rapport qui ne se réduit jamais à un simple remplissement, où la donation s’effectue toujours dans la réciprocité du don ; une relation où l’être percevant doit lui-même se donner et s’abandonner à l’inobjectivable pour que celui-ci se livre comme tel. À travers ces analyses du narcissisme de la perception, de la foi perceptive, Merleau-Ponty entend ouvrir, pour ainsi dire de l’intérieur, le thème de la perception sur celui de l’expression, du désir, et de la relation avec autrui. La perception n’est donc pas seulement une entrée privilégiée de la confusion ontologique (l’âme et le corps, l’être et le néant), de la confusion épistémologique (la pensée confuse), elle l’est aussi pour la confusion charnelle, celle du sentiment et du désir – dont la vision en profondeur constitue en quelque sorte la meilleure inscription esthésiologique. Autrement dit, la vie perceptive (au plus haut point, le toucher et la vision en profondeur) nous introduit à la vérité et à l’articulation des trois confusions cartésiennes, que Merleau-Ponty baptise «  empiétements  ».




  Mais si la perception est une entrée typiquement merleau-pontienne, l’auteur de L’Œil et l’Esprit se plaît aussi à en attribuer le mérite… à Descartes lui-même. La stratégie est habituelle, apparentée à l’art du contre-exemple piégé  : allons nous retrouver nous-mêmes chez celui qui paraissait nous être le plus opposé, pour mieux asseoir la validité de nos thèses. De même que Descartes a croisé, en marge de la pure pensée d’une pure étendue, la pensée confuse des confusions de la chair, de même a-t-il rencontré, en marge de la pensée de voir, la vie perceptive  : la vision de fait, «  dont on ne peut avoir idée qu’en l’exerçant, qui introduit, entre l’espace et la pensée, l’ordre autonome du composé d’âme et de corps  »46. Mais cette union réelle, et cette vision en profondeur qui l’exprime, «  ne bouleversent pourtant pas la philosophie de Descartes  »47. «  Étant pensée unie à un corps  », la perception «  ne peut par définition être vraiment pensée. On peut la pratiquer, l’exercer et pour ainsi dire l’exister, on ne peut rien en tirer qui mérite d’être dit vrai  »48. Elle sera donc elle aussi reléguée aux «  emblèmes de l’“usage de la vie”  », «  légitimes à condition qu’on ne les prenne pas pour des pensées  », les indices d’«  un ordre de l’existence – de l’homme existant, du monde existant – que nous ne sommes pas chargés de penser  »49. Ici encore, la confusion constitutive de la chair «  ne marque sur notre carte de l’Être aucune terra incognita, ne restreint pas la portée de nos pensées  », parce qu’elle est, comme le reste, soutenue «  par une Vérité qui fonde son obscurité comme nos lumières  »50.




  C’est jusqu’ici qu’il faut pousser pour trouver chez Descartes quelque chose comme une métaphysique de la profondeur (…). Tremblement vite surmonté  : il est pour Descartes aussi vain de sonder cet abîme-là que de penser l’espace de l’âme et la profondeur du visible. Sur tous ces sujets, nous sommes disqualifiés par position. Tel est ce secret d’équilibre cartésien  : une métaphysique qui nous donne des raisons décisives de ne plus faire de métaphysique, valide nos évidences en les limitant, ouvre notre pensée sans la déchirer. (…) C’est contre elle que la philosophie se maintient, s’enfonçant dans cette dimension du composé d’âme et de corps, du monde existant, de l’Être abyssal que Descartes a ouverte et aussitôt refermée. (…) Il ne reste à notre philosophie que d’entreprendre la prospection du monde actuel. Nous sommes le composé d’âme et de corps (…). Toutes les recherches que l’on croyait closes se rouvrent. Qu’est-ce que la profondeur, qu’est-ce que la lumière, τί το ὄν – que sont-ils, non pas pour l’esprit qui se retranche du corps, mais pour celui dont Descartes a dit qu’il y était répandu – et enfin non seulement pour l’esprit, mais pour eux-mêmes, puisqu’ils nous traversent, nous englobent51 ?




  L’Œil et l’Esprit est le reflet d’un travail de grande ampleur autour de Descartes et de ses commentateurs. De cette réflexion pratiquement ininterrompue durant les cinq dernières années de la vie de Merleau-Ponty (de 1956 à 1961), il nous reste un volume impressionnant de documents inédits, composé de notes de travail et notes de lecture. L’accès aux inédits, depuis le début des années quatre-vingt dix, permet de rééquilibrer notre compréhension des préoccupations du dernier Merleau-Ponty en découvrant l’importance de cette attention portée au cartésianisme. C’est celle-ci qui réactive, dès 1956‑1957, l’entreprise du grand œuvre jamais achevé, lequel, sous un titre hésitant, devait intégrer à la fois Le visible et l’invisible et Être et Monde. Au mois de juin 1953, Martial Gueroult dédicace et envoie au nouvel élu du Collège de France les deux volumes de son Descartes selon l’ordre des raisons52. La lecture assidue de cet ouvrage, à partir de 1956, est décisive. Merleau-Ponty inscrit de nombreuses annotations en marge de son exemplaire, et en prend progressivement d’abondantes notes de lecture53. On trouve régulièrement la marque de ce travail, de 1956 à 196154.




  La table des matières de l’ouvrage de Gueroult rajoute «  La vie  Méditation  » en sous-titre du second volume intitulé «  L’âme et le corps  ». À eux seuls, ces deux titres suffisent à arrêter l’attention de Merleau-Ponty. Le contenu du volume correspondant le rapproche de son projet philosophique initial, et contribue en retour à amorcer la dernière phase de son œuvre. Merleau-Ponty est particulièrement intéressé par le premier chapitre  : «  De l’existence des choses matérielles. Le nexus rationum de la vie  Méditation  », nexus qu’il analyse dès 1956 dans les cours au Collège de France sur «  Le cercle cartésien  » (lundis 5 et 12 mars 1956)55.




  Fin 1957, le scénario de la contradiction entre lumière naturelle et inclination naturelle s’adjoint une nouvelle formulation. Merleau-Ponty y discerne la présence, chez Descartes, de deux systèmes philosophiques opposés («  la philosophie se voit coupée en deux  »56)  : une «  ontologie de l’objet  » et une «  ontologie de l’existant  »57. Par ce jeu d’expressions, le philosophe renforce le régime ontologique qu’il prête au scénario cartésien. Cette dimension n’est toutefois pas nouvelle  : déjà les manuscrits de 1948‑1951 (L’homme et l’objet, les Causeries, les conférences de Mexico, certains passages de La prose du monde) anticipaient le débat avec l’ontologie cartésienne des écrits tardifs. Nous verrons bientôt comment ce même débat est initié beaucoup plus tôt, dès les premières lectures de Gabriel Marcel58. Dès la lecture en particulier, à la fin des années vingt, d’un article précis dont Merleau-Ponty affirmera encore en 1959 qu’il fut pour lui un texte fondateur  : Existence et objectivité – les expressions forgées fin 1957 en sont, dans les termes mêmes, un ultime écho. Leur traitement, toutefois, n’est pas stable. Nous n’allons pas ici détailler ce point, qui nous emporterait trop loin et déborde le cadre thématique de la confusion59. Précisons seulement que dans un premier temps (autour de l’hiver 1957‑1958), inspiré par des lectures de Laporte, Blondel et Gilson, Merleau-Ponty décrit l’ontologie de l’objet et l’ontologie de l’existant comme les deux membres d’une ambivalence – d’une «  diplopie ontologique  » – qu’il s’agirait de dépasser60  : c’est le cas d’une partie du manuscrit sur La Nature ou le monde du silence (prob. fin 1957) et du début de la préparation de la deuxième année de cours sur Le concept de Nature (cours de janvier 1958). Mais dès cette période, la description et la dénonciation de l’ontologie de l’objet l’emportent largement, par la quantité et la force des textes, sur l’évocation de l’autre membre de l’ambivalence, lequel subit un sort plus discret et moins critique. Certains passages laissent même déjà penser que Merleau-Ponty quitte ce traitement dialectique pour simplifier son approche61. C’est en tout cas ce qu’il fait dans les années suivantes (1959‑1961), en abandonnant l’expression «  ontologie de l’existant  » (tout en continuant à parler, mais de manière purement positive, de «  l’existant  », de «  l’homme existant  », du «  corps existant  », du «  monde existant  », des «  choses existantes  », de «  l’espace existant  », etc.), et en ne gardant qu’un affrontement direct entre l’«  ontologie de l’objet  » (ou ontologie «  objective  », «  objectiviste  »62) et sa propre ontologie (la «  nouvelle ontologie  » ou «  ontologie moderne  »63). Merleau-Ponty reprend ainsi le schéma initié dans les inédits de la fin des années quarante64, qui commençait par l’opposition de la «  peinture moderne  » à la «  peinture classique  », se généralisait bientôt dans celle du «  monde moderne  » au «  monde classique  », et aboutit maintenant à la confrontation de l’«  ontologie moderne  » et de l’«  ontologie classique  »65. Dans cette généralisation, c’est aussi le scénario cartésien qui se trouve étendu, englobant désormais clairement Sartre, et même Piaget. L’«  ontologie de l’objet  » finit alors par recouvrir un réseau de significations complexe, dont nous entreprendrons ailleurs l’exposé analytique complet. Merleau-Ponty y dénonce d’abord – et depuis toujours – la réduction du monde à la pure extériorité de l’étendue cartésienne partes extra partes, qui soutient la conception de l’objet66 et constitue l’emblème d’un être sans lacunes, «  qui n’est que ce qu’il est mais qui l’est sans réserve et sans secrets  »67. Il lit une parfaite complicité, avec cette ontologie, dans «  la plénitude absolue et l’entière positivité  » de l’être sartrien, qui ne connaît ni mélange, ni échange, ni enfantement. Mais aussi dans l’obsession pour la «  permanence de l’objet  » chez Piaget, qui n’a pas su dégager tout l’enjeu de la structuration originairement topologique des êtres, en deçà des structures projectives et métriques, génétiquement plus tardives, où Merleau-Ponty retrouve les caractéristiques de l’espace cartésien ainsi que le regard rétrospectif qui commande l’ontologie cartésienne68. C’est parce que le refus de l’empiétement s’est fait ontologie qu’il faut aller jusqu’à lui opposer une autre ontologie. Celle-ci s’oriente donc dès le départ vers une autre conception de l’espace – car «  ce corps que j’appelle “mien” appelle un nouveau type d’espace qui n’est plus partes extra partes  »69. Merleau-Ponty veut s’opposer à l’ontologie de l’objet «  en faisant de l’espace un mystère  : or il ne l’est qu’à condition de n’être pas simple extériorité (…), en étant extériorité avec empiétement, sans emplacement unique  »70. Le même manuscrit affirme résolument  : «  Je pose un mystère de l’étendue comme étendue d’empiétement, sans emplacement unique  »71. Ce mystère, paradigme du mystère ontologique, est celui de l’espace comme profondeur, qui obsède Merleau-Ponty depuis ses premiers projets de thèse, et dont la Phénoménologie de la perception propose déjà une longue analyse. Il revient en force dans les derniers écrits et culmine avec L’Œil et l’Esprit72, qui explique comment Descartes croise la question de la profondeur puis la détourne pour en faire «  un faux mystère  »73. Merleau-Ponty est alors au plus près du schéma ontologique esquissé par les inédits de la fin des années quarante, et on ne trouve plus aucune trace du traitement que les manuscrits de 1957‑1958 proposaient de la diplopie ontologique. Cet abandon correspond à une prise de distance par rapport aux commentateurs de Descartes, et au retour à la stratégie personnelle habituelle que nous avons déjà évoquée  : retrouver l’amorce du contrepoison chez Descartes lui-même, découvrir les prémices de Merleau-Ponty dans le tremblement cartésien.




  Le «  second  » Descartes, celui de la chair et du monde existant, possède en effet les marques de l’autoportrait. L’auteur de L’Œil et l’Esprit aime à peindre cet homme qui, en marge d’un idéal de clarté et de distinction, s’est affronté un jour, même un jour seulement, à un réel fait d’obscurité et d’empiétement. Ce réel n’est pas séparé du sensible et de l’imaginaire, il crie à travers eux jusqu’à tourmenter la chair dans un sommeil qui n’est pas une pure pensée et qui fait pourtant un homme. «  Monde de l’existence qu’il voudrait annuler par la science universelle, et qui revient dans le songe. Monde du corps puisqu’il se réveille souffrant du côté gauche, craignant qu’un “mauvais génie” l’eût voulu séduire, se retournant du côté droit et priant Dieu de le protéger  »74. Contrairement à Leibniz, Descartes découvre dans l’existant une résistance irréductible à l’exigence de distinction de l’entendement, une obscurité positive que même une intelligence infinie ne pourrait résoudre en clarté. Il maintient l’originalité d’un monde qui échappe en partie à nos tentatives d’idéalisation. L’opacité effective de la faim, de la douleur, du sentiment, révèle au cœur de l’homme une autre forme de vérité que celle de l’entendement pur, une vérité du vécu marquée par la négativité, laquelle est précisément expressive de notre nature mêlée de corps et d’esprit.




  Ce sera l’idée de Malebranche et de Leibniz  : le sensible est pensé en Dieu. Mais, chez Descartes, l’obscurité du sensible n’est pas une apparence  : «  la substance composée est en soi obscure et confuse  » (G. p.  125). [L’obscurité est donc pour Descartes réalité en soi, et pas seulement pour moi. Le sensible en soi est positivement obscur].




  Il y a donc une vérité du sentiment, «  une nouvelle sorte de vérité, qui, en elle-même, n’a rien à voir avec la vérité de la géométrie et de la physique, ni avec la vérité de l’entendement pur… à une recherche concernant la vérité de l’entendement va succéder une recherche concernant la vérité du vécu. L’erreur fondamentale est de brouiller les deux ordres. Une erreur non moins grave est de nier l’un de ces deux ordres au profit de l’autre.  » (126)




  La «  nature  » m’enseigne «  expressément  » et «  sensiblement  » que j’ai un corps. Je sens ce qui arrive à mon corps «  comme une modification de moi-même  : en l’espèce, mon corps et mon âme ne font qu’un.  » (G. p.  133)




  (…) le clair n’est plus la plénitude mais au contraire il y a une clarté de ce qui n’est pas saisi. Ici le non-être devient ingrédient de l’être75.




  Loin de dépendre uniquement de la faiblesse de l’entendement, les confusions de la chair appartiennent à la chair. Et si cette obscurité se manifeste avec tant de clarté, si cette faiblesse s’affirme avec tant de force, c’est qu’elles participent à la cohésion même de la chair. Il y a ainsi une étrange opérance du négatif au cœur même de notre être, sinon de l’être même.




  «  Union substantielle  », non «  liaison extérieure et accidentelle  » (134). Cela veut dire que la douleur n’est pas une «  pure pensée de l’âme distincte du corps  ». «  Rien n’est plus opposé à la doctrine de Descartes que cette conception leibnizienne selon laquelle l’obscurité et la confusion... tiennent à la faiblesse de notre esprit et se résoudraient en clarté et distinction pour un esprit infini  » (135) «  le qualitatif, être en soi inanalysable  » (135). Et pourtant, ce positif est pour Descartes «  façon confuse de penser  » [l’existant 1)  est obscur, n’est qu’obscur 2)  obscur en soi, vraiment obscur]. L’obscurité du sensible est réelle, il est vraiment impénétrable pour l’entendement, «  inconnu  » pour lui (135)…76.




  Certains textes de Descartes admettent l’existence d’une clarté non distincte du confus, et Merleau-Ponty s’empresse de noter ces indices d’une évidence de l’empiétement chez le philosophe du refus de l’empiétement. Il y a bien une clarté du confus, au sens où l’on parle d’une «  douleur prégnante  »77 ; j’éprouve sans conteste que je souffre ou que j’aime, mais sans que cette expérience puisse avoir la transparence de l’idée distincte, dont on peut analyser les composants ; sans que cette épreuve soit objectivable comme une preuve disponible pour l’entendement seul  : celle clarté ne saurait être véritablement distincte puisqu’elle est la clarté d’un lien qui m’engage. Ici comme ailleurs, Merleau-Ponty est à l’affût de ce qui pourrait aller dans le sens de sa philosophie de la chair comme unité relationnelle et adhésion ontologique, de ce qui pourrait enfin éloigner Descartes de la réduction systématique du lien à la parfaite extériorité qui structure l’étendue (partes extra partes) et commande mes rapports avec elle. Il force parfois le trait, en faisant contribuer à son ontologisation du sensible et de la chair celui qui, en général, maintient sa pensée sur un plan beaucoup plus épistémologique, celui de la connaissance, de la «  pensée confuse  »78. L’écart est par endroits patent, comme dans cette citation de Descartes et le commentaire personnel qui le suit immédiatement  :




  [Principes, ire  partie] §  46




  Qu’elle [la perception] peut être claire sans être distincte mais non au contraire.




  Par exemple, lorsque quelqu’un sent une douleur cuisante, la connaissance qu’il a de cette douleur est claire à son égard, et n’est pas pour cela toujours distincte, parce qu’il la confond ordinairement avec le faux jugement qu’il fait sur la nature de ce qu’il pense être en la partie blessée, qu’il croit être semblable à l’idée ou au sentiment de la douleur qui est en sa pensée, encore qu’il n’aperçoive rien clairement que le sentiment ou la pensée confuse qui est en lui. Ainsi la connaissance peut être claire sans être distincte, et ne peut être distincte qu’elle ne soit claire par même moyen (44).




  [La «  confusion  » de la douleur, c’est son empiétement sur le monde objectif, la référence en elle à événement du corps. La confusion c’est la transcendance. (…)]79.




  Ayant poussé Descartes vers la reconnaissance de la chair et de son commerce ontologique avec le monde existant, Merleau-Ponty simule ensuite le mouvement inverse  : Descartes finit par soumettre la signature du réel dans sa chair – du moins ce que Merleau-Ponty interprète comme tel – à la juridiction de l’évidence d’entendement. Il n’entrevoit la consistance de la confusion que pour mieux la garder à distance. L’ordre des raisons le pousse à garantir l’inclination naturelle par la lumière naturelle, par cette clarté intrinsèque de l’idée à laquelle Dieu le premier avait été reconduit. La Phénoménologie de la perception relevait déjà cette dérive80. En 1957, la lecture de Gueroult soulève la même perplexité  : «  Comment, au nom de l’évidence, accorder une valeur à ce qui est obscur, sans entrer dans une contradiction ? Si cela n’est pas possible, la philosophie se voit coupée en deux  »81. Merleau-Ponty trouve chez Gueroult, qui veut montrer que Descartes se maintient dans «  l’ordre des raisons  », une tentative de justification qui finit elle aussi par tout soumettre à une seule et même exigence de clarté et de distinction. Son exemplaire du livre de Gueroult porte déjà en marge l’annotation suivante  : «  Y a-t-il une connaissance claire et distincte des choses obscures et confuses ? Une évidence du probable ? L’ordre des raisons peut-il rester intact quand, en le suivant, on découvre un nexus rationum ?  »82. Les notes de lecture du même ouvrage tournent cette interrogation en protestation, dans un passage où se superposent les marques de relecture et de confirmation  :




  «  Dieu a mis en moi le sentiment, l’obscur et le confus, afin de me donner du composé substantiel âme et corps, qui constitue spécifiquement “ma nature”, une conscience “suffisamment claire et distincte”  » (satis clarae et distinctae, A.T., VII, p.  83, l.  19 (Gueroult, p.  133)) (…) «  On obtient une connaissance claire et distincte de la nature de la qualité comme obscurité et confusion  » (134) (Non !) (…). Contre Descartes disant qu’il y a une connaissance claire et distincte de l’obscur et du confus83.




  Les feuillets de préparation du cours de 1957 résument ainsi la situation  :




  Il y a une évidence du non-évident, qui a sa place dans l’ordre de l’évidence. C’est l’exigence même de clarté et distinction qui pose la spécificité du sens et de l’existant.




  Difficulté  : peut-il y avoir 2 régions de vérité ? Celle du clair et distinct, celle de l’obscur et du confus ? Si la seconde reste du domaine de la  1re, elles ne sont pas deux, et seul est vrai du sens ce qu’il implique de clair et distinct  : l’étendue possible. L’obscur fixé par regard de l’entendement, à l’état pur, ce n’est plus l’obscur84.




  Merleau-Ponty reprend bientôt ce débat dans le manuscrit sur La Nature ou le monde du silence85, puis dans sa préparation du cours de 195886.




  Descartes reconduit la clarté du lien éprouvé à la clarté distincte de l’observateur désengagé, de sa vision de cyclope qui construit à distance l’objet dans la plénitude d’une lumière crue, sans ombre ni relief. Il renonce ainsi à dégager la force spécifique de l’épreuve passive-active du monde et d’autrui dans la chair, cette clarté du sensible qui ne se prouve que par l’épreuve même, dont la vérité ne s’impose qu’en deçà des critères de l’objectivation. La chair vit de cet empiétement que Descartes nomme confusion  : c’est en lui que se joue sa transcendance, et c’est précisément lui qu’efface l’évidence d’entendement. «  L’obscur implique cette confusion, cet empiétement, que l’entendement proscrit. (…) Comment ramener le sentiment à contenu authentique puisqu’il n’est pas possédé, puisqu’il ouvre sur transcendance, servant à la prouver ?  »87. Cette dernière phrase est particulièrement lourde de sens chez Merleau-Ponty, et résonne d’un autre scénario personnel, élaboré autour de la pensée de Sartre. La reconduction de la clarté du sentiment à une lumière d’entendement ne saurait répondre au souci d’assurer l’authenticité du sentiment. Cette préoccupation ne peut qu’échouer, et engendrer une pensée de l’échec du désir. Il est essentiel à la nature et à la réussite du désir d’échapper à la possession d’une conscience claire et distincte88. La confusion du sentiment est l’espace de sa valeur, et atteste paradoxalement l’absolu de son engagement89. Vouloir dénouer la clarté du lien dans celle de l’entendement est une façon tragique de perdre cette attestation au moment même où on la cherche, et parce qu’on la cherche pour elle-même. Où l’on décèle, dans le scénario cartésien de Merleau-Ponty, la logique de l’abandonnique qu’il prête à Sartre90. Le culte de l’évidence masque un doute plus existentiel que méthodique, un doute sur l’existence secrètement associé à un manque d’assurance sur la consistance et l’authenticité du désir, un manque d’assurance qui vient paradoxalement refermer la transcendance de la chair, qui seule pouvait le dissiper. Il n’y a ici pas d’autre preuve ni d’autre évidence que d’exercer cette transcendance même, qui, par définition, n’est pas possédée. «  Pas de possession intellectuelle du monde existant. Ce qui le rend certain, c’est précisément son obscurité et sa confusion  »91. Une confusion que Descartes réduit au néant de la pensée confuse, et dans laquelle Merleau-Ponty lit au contraire la positivité d’une ouverture ontologique, d’un empiétement effectif sur l’existant (monde existant ou corps existant, chair ou chair du monde). «  La confusion c’est la transcendance  »92. Ce motif de la transcendance inscrite dans les confusions de la chair est un attracteur étrange de la philosophie de Merleau-Ponty, dont les inédits tardifs portent la marque récurrente et fulgurante, sans toutefois parvenir à le thématiser de manière suffisamment analytique  : la «  transcendance ne veut rien dire en dehors de la notion de “chair”  »93, et «  il n’y a de transcendance originaire que par chair et ma chair  »94. Ou encore  : «  Finalement, la vérité du corps c’est le charnel, c’est la transcendance (…) montrer que le corps, c’est un transcendant habité par une transcendance  »95.




  L’inclination naturelle n’opère pas sur le mode de la clarté intrinsèque qui est celle de l’idée, mais sur celui d’une adhésion qui caractérise la chair (cette «  massive adhésion à l’Être qui est la chair  »96) et dont Merleau-Ponty décrit une modalité essentielle dans la foi perceptive. Cette adhésion, en impliquant l’impossibilité du survol, possède une dimension aveugle. Mais cette limitation épistémologique se redouble d’une obscurité plus radicale. Car l’adhésion n’est pas ici la condition initiale d’une donation qui se ferait par la suite à sens unique, dans le remplissement d’une intention vide  : l’être sensible ne se donne que simultanément à mon adhésion même, dans ce mouvement mien qui m’empêche de le posséder comme je saisis une idée. «  Le sensible, modèle de la transcendance, de l’être qui me remplit parce que je ne peux pas le saisir (et non, comme l’idée claire et distincte, parce que je le saisis)  »97. Enfin, de même que je ne suis pas le spectateur de ma naissance ou de ma liberté, je n’assiste pas à l’exercice de la foi perceptive  : je ne me saisis pas moi-même en train de m’abandonner, sans déjà me reprendre et me retirer. De même qu’un punctum caecum est inscrit au centre d’une rétine qui voit, c’est depuis ma propre invisibilité que je m’ouvre à un être visible qui se donne à moi en m’ouvrant déjà son invisibilité même.




  La pensée confuse qui est celle de la chair n’est pas une zone de non-droit, et si nous sommes tentés de la cantonner à un secteur marqué d’un «  prière de ne pas y penser  », ce n’est pas parce qu’il n’y aurait rien à penser, mais beaucoup trop. Ce qu’il y a ici à comprendre nous envahit et nous déborde dans une promiscuité intolérable. Pour Merleau-Ponty, cette pensée de la chair ne marque pas la fin mais le commencement de la pensée, nous ne sommes pas ici au point de capitulation de l’interrogation philosophique mais à son ouverture, selon le titre que l’auteur voulut longtemps donner à son livre ultime, l’Origine de la vérité. La confusion des sentiments, qui me lient à moi-même comme à autrui, n’est pas une négativité à exclure d’un être sans lacune. «  Ce négatif fécond qui est institué par la chair  »98, empiétement de la blessure et travail intérieur du désir, dans le même mouvement creuse la profondeur et y répond. Aussi la philosophie de la chair sera-t-elle celle d’un être de perception et de désir, hanté par la vision en profondeur du monde et d’autrui. Elle dessinera une tout autre anthropologie. Non plus celle de l’échec du désir et, partant, de l’échec de la pensée99. Non plus celle qui exorcise notre angoisse de désirer et d’être désiré en construisant, par survol et projection, l’univers bienséant où chaque chose et chaque pensée sont à l’exacte place qui leur revient, à cet emplacement unique dont surtout elles ne doivent pas bouger. L’univers où autrui est au loin sous la fenêtre, derrière son chapeau et son vêtement d’objectivité, et surtout ne nous touche pas. Où Dieu même est à son exacte position métaphysique, celle qui consiste à exister ou à ne pas exister, peu importe du moment qu’il fait le mort et ne nous renvoie plus notre image. Au-delà d’elle-même, cette philosophie de la chair dessinera une tout autre ontologie. Non plus celle d’un être massif perdu ou retrouvé, voilé ou dévoilé, toujours indifférent à notre chair inessentielle, cette passion inutile qui se perd en vain à le désirer. Non plus une ontologie qui «  préfère l’objet, c’est-à-dire un Être avec lequel elle a rompu  »100 et qu’elle ne peut que survoler, mais l’ontologie d’un être profond, un être blessé de lacunes et pourtant debout, vertical. «  Être vertical d’empiétement (et non de survol, de “distinction”)  »101 notera Merleau-Ponty en 1961. Vertical parce qu’il échappe à l’horizontalité de l’être objectif102 projeté par une conscience qui ne consent à le regarder qu’après l’avoir dépouillé de toutes les attaches qui la lient à lui, qui prétend le connaître sans co‑naître avec lui. Vertical aussi parce qu’il est radical, que non seulement nos racines sont en lui mais que lui-même étend les siennes jusqu’en nous, de sorte que son sens, inépuisable, échappe à l’art des distinctions et appartient au «  monde onirique de l’analogie  »103. Vertical enfin parce qu’il se relève dans l’adversité, que nous le redressons et qu’il nous redresse104 dans les pires déstabilisations de la perception et du désir, et jusque dans les ruines de nos pensées105.




  Merleau-Ponty poussera son scénario jusqu’à rechercher chez Descartes lui-même les traces d’une authentique «  épreuve de l’Être  », et dira la trouver, «  sous l’ordre des raisons  », dans «  l’homme sensuel  » et «  la “pureté” du sentiment  ». La chair, le désir et l’être seront ainsi étroitement associés comme un seul et même «  mystère  » entrevu par Descartes au-delà du «  problème  » de la chaîne des raisons  :




  C’est pourquoi nous avons dit «  ontologie cartésienne  ». Prendre Descartes (…) non comme quelqu’un à qui notre idée d’une expérience de l’Être ne s’applique pas. Mais, comme quelqu’un qui a eu une certaine expérience de l’Être (…). Et nous ne lui posons pas un problème qu’il aurait ignoré (…). Nous essayons plutôt d’expliciter un mystère (et qui est sien), à savoir son rapport avec l’être indirectement attesté par certaines récurrences d’un bout à l’autre de l’œuvre (…). Ce qui ne dispense pas de restituer l’ordre des raisons, mais dont l’ordre des raisons ne dispense pas (à moins que Descartes ait parfaitement réussi et que nous n’ayons à connaître que ses conclusions), car c’est l’épreuve cartésienne de l’Être. (…)




  Ainsi, sous l’ordre des raisons, avant et après lui (Descartes disposant ses pensées en série rigoureuse), il y a le fonctionnement naturel de l’homme avec ses vérités, notamment dans l’ambiguïté. (…) C’est la philosophie, dont on ne se passe pas. Il y a plus profond que l’évidence de fait. Recherche, non plus d’une méthode «  utile  » (Regulae), d’un emploi sage de la vision humaine, mais d’une véracité au cœur des choses, d’une véracité de l’Être.




  Or cette véracité, une fois découverte, garantit bien la lumière naturelle mise en suspens, mais seulement comme partielle  : non comme mesure de ce qui est. Elle ne ferme pas notre univers. Notamment si, devant elle, corpus esse animatum est proposition contingente (Regulae), l’expérience de mon corps oblige à parler d’une union essentielle, et d’un corps (le corps humain) qui a une sorte d’indivisibilité qui tient à ce qu’il est corps d’une âme. Élargissement de la lumière naturelle qui va [jusqu’]à reconnaître une «  pureté  » du sentiment qui serait troublée par l’entendement. Il y a une vérité du faux et une fausseté du vrai. Ceci veut dire que «  l’homme sensuel  » justifié par la sixième Méditation récuse la purification des deux premières, aurait besoin de recommencer le chemin. La cécité est relativement fondée, et elle est fondée sur la lumière même. Il conteste la lumière naturelle en son nom. Ainsi, il y a quelque chose après la série des raisons106.




  Ce beau passage de la préparation d’un des derniers cours de Merleau-Ponty (donné en avril 1961) propose un ultime «  script  » du scénario cartésien. Il va jusqu’au bout du mouvement amorcé dès les premières lectures de la sixième Méditation, tout en renversant certains éléments habituels du même scénario. Le besoin de se projeter sur Descartes va ici si loin que Merleau-Ponty ne lui reproche même plus d’être l’éteignoir d’une inclination naturelle trop tardivement rencontrée et rapidement esquivée. Non seulement Descartes «  a eu une certaine expérience de l’Être  », celle qui ouvre la seule philosophie qui ne passe pas et dont on ne se passe pas, mais il en a entrevu les conséquences les plus radicales (même si Merleau-Ponty rappelle encore que le chemin des premières Méditations, qui «  aurait besoin  » d’être recommencé, ne l’a pas été). La proposition la plus étonnante de ce manuscrit est peut-être la suivante  : «  cette véracité, une fois découverte, garantit bien la lumière naturelle mise en suspens, mais seulement comme partielle  : non comme mesure de ce qui est  ». Loin que l’inclination naturelle, initialement mise entre parenthèses, soit retrouvée puis finalement soumise à la juridiction de la lumière naturelle, c’est à l’inverse celle-ci qui serait mise en suspens, puis garantie, et limitée. On ne peut s’empêcher de penser, en termes plus phénoménologiques, à la «  réduction de la réduction  » qui séduit Merleau-Ponty, une réduction si subversive qu’elle en viendrait à refonder la réduction sur l’identification et la libération de l’identité cartésienne de la réduction (qu’elle en viendrait ainsi à refonder la phénoménologie elle-même sur une extraordinaire purification du fondateur de la phénoménologie). Sous l’ordre des raisons, «  avant et après lui  », «  il y a le fonctionnement naturel de l’homme avec ses vérités  », de «  l’homme sensuel  », et ceci est «  plus profond que l’évidence  ». Il faut rapprocher ces lignes du passage le plus audacieux de la préface de Signes, écrite quelques mois plus tôt  : la philosophie qu’il recherche, avoue Merleau-Ponty, n’est «  pas plus “profonde” que les passions, que la politique et que la vie. Il n’y a rien de plus profond que l’expérience qui passe le mur de l’être  ». Qu’elle est cette expérience ? «  Ceux qui vont par la passion et le désir jusqu’à cet être savent tout ce qu’il y a à savoir. La philosophie ne les comprend pas mieux qu’ils ne sont compris, c’est dans leur expérience qu’elle apprend l’être  »107. Mais que reste-t-il donc à la philosophie ? Il lui reste précisément à reconnaître ceci, à justifier l’homme sensuel, dans l’ascèse d’un «  élargissement de la lumière naturelle qui va [jusqu’]à reconnaître une “pureté” du sentiment qui serait troublée par l’entendement  ». Il lui reste à élargir cette lumière naturelle jusqu’à la contester, au nom d’une cécité dont elle aura reconnu le fondement.




  §  3.  L’empiétement ouvre la dimension de la philosophie





  Au-delà de Descartes, Merleau-Ponty lit le conflit intérieur de la sixième Méditation comme une miniature exemplaire du débat de la philosophie avec la chair, le frisson trop vite maîtrisé où se cristallise la négligence essentielle de la philosophie, tant dans ses approches de l’être, de la vérité, que d’elle-même. Nos conceptions les plus profondes sont orientées par une attitude existentielle vis-à-vis de la brûlure de l’incarnation. Le dernier chapitre du Visible et l’invisible demandera encore avec force  : «  Oui ou non, avons-nous un corps, c’est-à-dire non pas un objet de pensée permanent, mais une chair qui souffre quand elle est blessée, des mains qui touchent ?  »108 Merleau-Ponty constate que nous n’en tirons jamais toutes les conséquences.




  Si le mélange de l’âme et du corps est ainsi catégoriquement affirmé comme ce que nous sommes, et pourtant ne change rien à la définition de la pensée et de la vérité, c’est qu’une fois pour toutes la réflexion a établi que la vérité est de l’ordre de la pensée, non de l’ordre de la vie109.




  C’est là le scandale qui a éveillé l’intention philosophique de Merleau-Ponty  : «  comment se fait-il qu’il y ait un secteur qu’on ne puisse pas penser ?  »110 La structure du comportement concluait déjà en affirmant que «  Descartes n’a pas cherché à intégrer la connaissance de la vérité et l’épreuve de la réalité  »111. Les plis de la chair portent les indices d’un ordre de l’existence que nous sommes chargés de penser, ils parlent bien de l’être, qui n’est pas une région indépendante de la «  véracité surgie dans l’obscurité de mes épisodes personnels  »112, mais ce qui nous est promis dans cette obscurité même. Et la chair est elle-même un élément ontologique, cette «  chose-ouverture aux choses  »113 qui intègre justement l’épreuve de la réalité et celle de la vérité.




  Il semble qu’un troisième genre d’être soit introduit, entre les deux purs corrélatifs de la chose qui pense et de la chose étendue  : le corps humain, le corps de quelqu’un, qui est entre le pour soi et l’en soi, et qui n’est pas illusion. (…) Mais justement non  : ceci remettrait en question toute l’ontologie de Descartes (…) le corps reste machine et l’âme reste chose qui pense114.




  Toute l’entreprise de Merleau-Ponty est animée par cette remise en question. La tradition cartésienne, et, au-delà, la tradition idéaliste auraient retranché la réalité de la vérité, la vie de la pensée, l’existant de l’être. Cette interprétation quelque peu abrupte, nous le verrons dans les prochains chapitres, est un héritage de la période de formation de l’auteur. Dès ses premiers articles, Merleau-Ponty entend rouvrir à la philosophie tous les secteurs de la vie, contre Léon Brunschvicg, et sous l’influence conjointe de Gabriel Marcel et Max Scheler. Pour cela, la philosophie elle-même doit changer de statut, puisque seule l’union répond à l’union, puisque «  c’est la vie qui comprend valablement la vie du composé humain  »115. Comment laisser «  à l’entendement pur la définition de l’être et du vrai s’il n’est pas fondé à connaître le monde existant ?  »116. La philosophie admettra donc pour domaine propre «  le terrain confus de l’existence  »117, le domaine sceptique de Montaigne118, celui du mélange dont nous sommes faits et qui parle déjà de l’être même. Pour explorer ce territoire sans frontières, elle devra se faire phénoménologie. «  Nous avons justement appris à reconnaître l’ordre des phénomènes. Nous sommes mêlés au monde et aux autres dans une confusion inextricable  »119. Cette implication est précisément inextricable, elle ne peut être expliquée sous peine d’être effacée. Aussi le style phénoménologique de Merleau-Ponty modère-t-il toute prétention de l’analytique intentionnelle à désimpliquer l’impliqué, pour privilégier l’art du commencement philosophique  : reconnaître le lien et s’en étonner, le décrire et l’interroger, l’éprouver et le mettre à l’épreuve, ce qui suppose à la fois une participation et une distance, le complexe d’une «  foi interrogative  » que tenteront de formuler certains textes tardifs.
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