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Après deux siècles d’histoire tourmentée et parfois de panache, Paris est-il devenu une belle capitale endormie ? Ou bien son esprit rebelle renaîtra-t-il de sous les pavés ? Voici une magistrale dissection du mythe parisien, un récit plus vrai que nature, brassant les années 1800 - 2008, où les couleurs se mêlent aux révélations pour former une histoire édifiante, loin des cartes postales figées.

 

L’âme de Paris est recomposée à travers les yeux des artistes et des classes de l’ombre, et la grande Histoire s’en trouve éclairée sous un jour surprenant. Du Champ-de-Mars à Belleville, de Saint-Germain-des-Prés aux Halles, le récit virevolte dans les recoins les plus inattendus, révélant des faits et des lieux que d’autres historiens ont préféré occulter, de peur de se salir les mains. L’auteur dresse aussi une histoire de la scène littéraire et artistique : Victor Hugo, Balzac, Georges Bataille, Sartre et les existentialistes, Guy Debord ou Michel Houellebecq.

 

Ce livre est une démonstration implacable sur la façon dont le pouvoir tente, depuis deux cents ans, de museler l’esprit frondeur de la capitale. Un esprit impérissable, qui de temps en temps explose, comme ce fut le cas en Mai 68. Comme ce sera peut-être le cas demain ?
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Préface : La sombre orgie

À la fin du mois de novembre 2007, alors que l’automne battait enfin en retraite devant les premiers grands froids de l’hiver, les Parisiens se sont sans doute crus victimes d’un flash-back les ramenant quelques années en arrière, en plein au cœur d’un cauchemar qu’ils ne connaissaient que trop bien : depuis plusieurs mois déjà, la ville était de nouveau la proie de grèves qui mettaient la population à cran et semblaient bien parties pour durer plusieurs mois, si les syndicats et le gouvernement ne parvenaient pas à sortir de l’impasse. Pendant ce temps en banlieue, dans les cités délabrées qui entourent Paris, les voitures recommençaient à flamber, tandis que des bandes de jeunes belliqueux issus de l’immigration affrontaient les forces de police dans une série de rixes sans fin.

Cependant, contrairement à 2005, où les émeutes avaient bien failli provoquer la chute du gouvernement, ces bandes étaient cette fois-ci armées, le plus souvent de fusils de chasse et de pistolets à air comprimé. C’est par une morne et froide après-midi que j’ai pris le bus pour Villiers-le-Bel, foyer des dernières émeutes. Vers 17 heures, alors que la nuit tombait, j’ai ainsi pu observer depuis un café des bandes se déplacer en petits groupes prédateurs, bien décidées à casser du policier – en face, les forces de l’ordre étaient, elles, en complète tenue de combat. Le plus effrayant dans ce tableau était que, bien que cette violence ne soit que sporadique, elle semblait ne jamais devoir finir. Ma première réaction a été de penser que certaines banlieues d’une capitale européenne de premier rang faisaient à présent davantage penser à Gaza. Non moins extraordinaire était la relative indifférence que provoquaient ces étranges scènes dans le centre de Paris. Bien sûr les médias abordaient le sujet, mais plutôt d’une façon ronronnante, sans exprimer le moindre sentiment de choc. Ce qui m’a le plus frappé, c’est que Paris semblait depuis longtemps s’être endurci devant un niveau de violence qui, dans d’autres capitales, aurait mis n’importe quel gouvernement à genoux.

Depuis toujours, les historiens s’intéressant à la France, toutes nationalités et tous horizons politiques confondus, ont consacré des centaines de pages à l’analyse de cet aspect singulier de l’histoire parisienne, qui, de 1789 à Mai 1968, a façonné celle de la France, voire du monde. À la même époque, je lisais Footsteps, un petit recueil d’essais du biographe anglais Richard Holmes, qui retrace les aventures des romantiques anglais en Europe, y compris lors de la Révolution de 1789. La grande thèse de Holmes, inspirée de ses propres aventures à Paris lors de Mai 68, est que, bien que les jeunes poètes anglais aient été à l’origine séduits par la Révolution, celle-ci leur était par la suite apparue comme profondément étrangère de par sa violence, sa brutalité et surtout par la façon dont les événements les plus sauvages étaient motivés par des idéaux abstraits. L’exemple le plus étonnant, à mes yeux, est celui de la jeune Mary Wollstonecraft, écrivain, philosophe et féministe anglaise, débarquée à Paris en 1792 pour assister au grand festival de liberté, mais qui écrivait bientôt qu’il était « impossible de se faire une idée de la forte impression que [lui avaient] faite ces tristes scènes auxquelles [elle avait] assisté. [Elle avait] été témoin d’une sombre orgie de violence au cœur de Paris. Le climat de la France [était] particulièrement agréable et le pays plaisant… pourtant la mort et la misère, sous toutes les formes possibles de terreur, [hantaient] ce pays dévoué ».

Fréquentant la France depuis une vingtaine d’années, j’ai moi-même assisté à mon compte de « tristes scènes », comme les émeutes des « quartiers sensibles » de Lyon (berceau des émeutes urbaines des années 1980), les batailles de rues dans Marseille et, récemment, les fusillades et les voitures brûlées de « l’intifada parisienne ». Le terme le plus largement répandu pour décrire le moteur de cette violence était la haine, terme ne renvoyant pas simplement au film plusieurs fois primé de Mathieu Kassovitz en 1994, mais aussi à une force politique bien réelle. Dans le crépuscule glacial de Villiers-le-Bel, tandis que j’observais des jeunes échanger des coups de feu avec les policiers, à seulement vingt minutes de mon propre appartement au sud de la capitale, il m’a soudain semblé qu’en tant qu’historien, journaliste et Anglais, plus je connaissais la France, moins je la comprenais.

Cela avait bien sûr été précisément l’impression de beaucoup de ces jeunes idéalistes anglophones, venus à Paris voilà un peu plus de deux siècles pour prendre part à la Révolution, mais qui s’étaient brûlé les doigts sur les charbons ardents d’une mutation particulièrement violente. Pourtant, ce que ces Anglais rêveurs n’avaient alors pas vraiment compris était que les émotions sous-jacentes à la Révolution (amour, haine ou parfois les deux à la fois) étaient toujours dangereusement excessives. Détail bien sûr très peu british et, de fait, profondément français. Plus précisément, c’est même un point essentiel de la capitale et le cœur véritable de Paris, ville rebelle.

C’est en gardant ce point précis à l’esprit que je me fais délibérément l’écho de Mary Wollstonecraft, lorsque celle-ci évoque les « formes de terreur » de la « France dévouée », tandis que, non loin de mon propre bureau, dans l’écrin douillet du boulevard Saint-Germain, les sirènes se remettent à hurler et les fourgonnettes de police rugissent sur le périph’ en direction de la banlieue. Une nouvelle nuit de violence et de voitures brûlées commence.

 

Andrew Hussey, Paris, janvier 2008.





PREMIÈRE PARTIE

Maison de rêve, ville de rêve

1800-1850


« Mardi 27 juillet 1830. Au bas de l’École, des hommes en bras de chemise roulaient déjà des tonneaux, d’autres brouettaient des pavés et du sable ; on commençait une barricade. »


G. Pinet, Histoire de l’École polytechnique, 1887.




« Chaque époque rêve la suivante. »


J. Michelet, Avenir ! Avenir !, 1847.








1. Empire

D’un point de vue officiel, l’année 1800 n’est pas une date significative pour les Parisiens. Par exemple, elle ne marque pas, comme c’est le cas dans d’autres pays d’Europe, le début d’un nouveau siècle, puisque les Parisiens, qui suivent toujours le calendrier révolutionnaire, ne font qu’entamer l’an VIII. De même, personne n’a le sentiment que la Révolution soit finie, ni même qu’elle s’ouvre sur une nouvelle phase. Le 18 brumaire de l’an VII (10 octobre 1799), date à laquelle le jeune Napoléon Bonaparte s’empare pour la première fois du pouvoir, ne semble pas non plus particulièrement marquant. Pour la plupart des Parisiens, il ne s’agit là que d’une convulsion politique de plus, comme il en survient régulièrement depuis le 9 thermidor de l’an II (17 juillet 1794), tandis que les modérés cherchent un juste milieu entre les royalistes à droite et les jacobins à gauche. Bonaparte leur annonce stabilité et sécurité, mais comme c’est ce que tous les hommes politiques promettent depuis quelques années, personne n’est vraiment convaincu. Tout le monde est d’ailleurs loin d’imaginer qu’au cours des quinze années à venir, sous le contrôle de ce jeune aventurier un peu pâlot, Paris deviendra l’épicentre d’un drame militaire et politique qui gagnera l’Europe entière et changera le monde pour toujours.

C’est le début de ce siècle qui verra Paris devenir, sans conteste, la ville la plus magnifique et la plus importante du monde. Les idées, les manières et le style parisiens, que ce soit en matière de révolution politique, littérature, art, sexe, mode ou gastronomie, auront une influence incommensurable sur toute l’Europe, le Nouveau Monde et les colonies. Ce statut sera renforcé par d’ambitieux projets d’urbanisme et d’architecture qui réinventeront les idéaux classiques d’harmonie et de précision et feront de la ville le nouveau canon de l’ordre et de la beauté. Notre vision contemporaine de la nature physique de Paris (arcades, passages couverts, Grands Boulevards, façades grises et planes des immeubles d’habitation, squares élégants, ornementations délicates des fontaines, pavés, réverbères, ponts, et parfois, étranges jardins secrets) est à ce point influencée par ce siècle qui s’ouvre, qu’il semble souvent que le XIXe siècle a évolué avec douceur et sans effort vers la modernité.

En réalité, au cours du siècle à venir, les Parisiens vont connaître la mort et la destruction à une échelle encore sans précédent dans l’histoire de la ville. L’historien Jules Michelet, l’un des penseurs responsables de cette vision mythique de l’histoire parisienne, se souvient que, dans son enfance dans les années 1800, l’odeur de cadavre et de viande pourrie empestait les rues de Paris et qu’on risquait de voir apparaître du sang congelé en frappant assez fort du pied sur un pavé1. Au cours de ce siècle, le sang coulera de nouveau à flots dans les rues de la ville, la plupart du temps celui de gens ordinaires, prisonniers d’un cercle vicieux et mortel d’insurrections et de contre-insurrections. Cette quête incessante des libertés promises par la Révolution sera trop souvent détournée ou ignorée par des politiciens véreux, des aristocrates revanchards ou des charlatans ambitieux assoiffés de succès. C’est une ère d’immenses avancées technologiques qui s’ouvre, mais ce sera aussi celle de haines intenses et de mépris pour la façon dont le progrès et le capital remodèlent la vie de tous les jours, échappant au contrôle des gens ordinaires. Les soubresauts de l’époque ne seront pas de simples éclats de violence, survenant au nom de définitions théoriques ou abstraites de la liberté, l’égalité et la fraternité, mais plutôt l’éruption volcanique de forces jusque-là contrôlées en sous-main par les politiciens, mais qui ne sauront être maîtrisées plus longtemps.


Au XIXe siècle, Paris attire plus d’historiens, de critiques et d’historiographes qu’à n’importe quelle autre période. Certains d’entre eux, tel Karl Marx, trouvent ici, sous leur forme la plus directe, les forces contradictoires entre progrès et liberté, qui expliquent le véritable sens de l’histoire elle-même, sans pour autant vraiment le justifier. « À Paris, donc ! vieille université de philosophie et nouvelle capitale du Nouveau Monde », écrit un jeune Marx de 25 ans à un camarade allemand, lors de son premier exil dans la ville. « [C’est] le centre névralgique de l’histoire européenne, générant à intervalles réguliers des traumatismes qui ont choqué le monde2. »

Dans les années 1930, Walter Benjamin, autre Allemand exilé à Paris et turbulent disciple de Marx, consacrera des centaines de pages de notes aux secrets de la ville au XIXe siècle. Selon lui, la solution réside dans l’opposition entre le mouvement et la signification d’endroits et d’objets d’une part, et d’autre part, le renouvellement de la vie de tous les jours. C’est dans l’interaction entre les gens ordinaires et la ville qui se crée autour d’eux que le passé, le présent et le futur de la ville peuvent être entraperçus comme un continuum. Une fois que l’on a compris cela, ou plutôt qu’on en a fait l’expérience, poursuit-il, le XIXe siècle à Paris se révèle être le plus dynamique et le plus fébrile de l’histoire de l’humanité3.

Les historiens de Paris au XIXe siècle sont aussi souvent choqués par l’extrême violence perpétrée au nom de la justice, qui, depuis les révolutions de 1830 à 1848 jusqu’à la Commune de 1870, entraîne incendies, fusillades et toujours plus de cadavres dans les rues de la ville. C’est un siècle de complots, de pamphlets et d’utopistes fanatiques et sans vergogne. La violence politique de Paris n’est, dans un sens, que le pendant maléfique de l’énergie capitaliste indomptable qui s’empare de la ville, infiltrant banques, théâtres, bordels et cabarets. C’est la collision entre ces deux forces qui fait entrer Paris dans son siècle le plus glorieux, mais aussi le plus mortel.



Rêves d’Empire

En 1800, la plupart des Parisiens sont épuisés par la guerre, la révolution et la politique. Ce que veulent à présent la plupart des gens ordinaires, c’est du pain, du travail, la stabilité politique et la sécurité domestique…, denrées qui font cruellement défaut dans les premières années du nouveau siècle. Depuis le début des années 1790, la République française doit faire face à des ennemis sur tous les fronts, depuis les rébellions en Bretagne ou les forces contre-révolutionnaires qui s’agitent un peu partout dans le pays, jusqu’aux coalitions de diverses nations européennes hostiles à la Révolution, en théorie comme en pratique. Le résultat de ces luttes est la ruine de l’économie, le ravitaillement irrégulier et des campagnes grouillant de partisans meurtriers. Dans les villes, et à Paris notamment, tout n’est qu’intrigues, contre-intrigues, dénonciations et assassinats. La Terreur s’est apaisée, mais la vie semble plus dure que jamais. L’existence même de la République a beau être très souvent mise en danger, le peuple se met bientôt à réclamer à grands cris une vie sans pénuries et sans la menace d’une violence aveugle.

Si la guerre est un fléau inévitable, pire encore est le retour à un état de quasi-famine. La Révolution a détruit l’aristocratie et écrasé l’Église, mais elle a aussi réduit les Parisiens à une misère qu’ils n’ont pas connue depuis plus de cent ans. Des émeutes éclatent pour de la nourriture, et les citoyens, la plupart du temps issus des classes bourgeoises, qui font des réserves et spéculent sur les denrées, sont attaqués. En 1795, les autorités révolutionnaires sont remplacées par le Directoire, comité exécutif de cinq citoyens, qui parvient à restaurer partiellement l’ordre et l’autorité dans Paris : la ville, qui ne dispose plus d’administration centrale propre, est divisée en douze arrondissements, placés sous le contrôle de ce comité. Le véritable problème de celui-ci est qu’il n’a pas une idée précise de la marche à suivre après la Révolution. Plus précisément, il ne propose aucune solution politique ou administrative permettant de résoudre les conflits entre législateurs et décideurs politiques qui, de toute façon, ne forment qu’une valse continue d’escrocs et de démagogues. Paris est dans une impasse politique. Pendant ce temps, l’inflation grimpe à une allure vertigineuse, échappant à tout contrôle. Le Directoire fait quelques tentatives pitoyables pour tenir la bride à l’économie, mais trouve plus facile de réformer les institutions, tel l’Institut de France (dont les éminents membres accompagnent Bonaparte dans ses aventures en Égypte, fondant ainsi l’égyptologie et posant du même coup les bases de ce qu’Edward Saïd appellera « l’Orientalisme », à la fois méthode d’étude et représentation assez malheureuse et eurocentrique des cultures non européennes4). Les divisions financières dans Paris se creusent encore. Le Directoire se révélera être une époque misérable et déprimante pour les Parisiens.

Il est donc peu surprenant, dans ce contexte, que la personnalité de Napoléon Bonaparte ait un tel impact sur l’imaginaire collectif. Bonaparte parle mal le français, avec un fort accent (sa langue maternelle étant un dialecte génois), et reste étranger aux intrigues politiques de Paris. Pourtant, depuis le début des années 1790, il fait des ravages hors des frontières, au nom de la France. La vie est peut-être rude, mais, tandis que l’armée des conscrits de Napoléon, qui sera bientôt connue dans toute l’Europe comme la « Grande Armée », met en déroute les puissances militaires des États européens les plus avancés, les Parisiens parviennent encore à croire qu’ils sont dotés d’une destinée unique.




Le Corse

Napoléon, de son vrai nom Nabulione Buonaparte, est né à Ajaccio en 1769, un an après que Louis XV a acheté la Corse aux autorités génoises. Il est envoyé en France pour y faire des études militaires, mais il ne perdra jamais l’impression d’y être un étranger. Jeune lieutenant d’artillerie, il est à Paris en 1792 et observe avec indifférence le joyeux bazar de la prise des jardins des Tuileries, au cours de laquelle les masses se soulèvent contre l’Assemblée, poussant le gouvernement révolutionnaire encore un peu plus à gauche. Bonaparte s’intéresse sans grande conviction aux idéaux de la Révolution. S’il n’a personnellement aucune considération pour les privilèges sociaux hérités, il se méfie néanmoins continuellement du pouvoir du peuple parisien. Lorsque la foule en délire force le roi à parader avec un bonnet phrygien, il se détourne et refuse de fêter l’événement. Dès le début, son véritable souci est de rétablir l’ordre et la discipline.

Il se fait remarquer pour la première fois en 1793 à Toulon, dont le port est occupé par les forces antirévolutionnaires britanniques. Bonaparte repousse les Anglais vers la Méditerranée, avec un sidérant mélange de ruse, de courage et de tactique. Il s’est alors déjà lié d’amitié avec Augustin Robespierre (jeune frère de Maximilien) qui jouera un grand rôle dans sa promotion au grade de brigadier général et fera de lui un héros des classes révolutionnaires parisiennes (c’est également lui qui le dissuadera de se porter candidat pour une légation auprès du sultan ottoman).

En 1795, Paris est de nouveau sens dessus dessous. Le détonateur d’un tel désordre est l’inflation et, en particulier, le prix exorbitant du pain. Au mois de mai, les insurgés jacobins tentent de s’emparer de la Convention nationale pour protester, mais ils sont chassés à coups de baïonnettes par la garde nationale, ancienne protectrice des classes laborieuses, devenue à présent l’alliée de la bourgeoisie. Tandis que l’équilibre du pouvoir politique penche de nouveau en faveur des classes bourgeoises, Napoléon, qui se trouve à Paris, est alors soupçonné d’être un « terroriste » potentiel, à cause de ses amitiés avec les Robespierre.

Les autorités doivent absolument écraser ces rebelles jacobins, même si elles craignent également les forces contre-révolutionnaires qui se rassemblent dans Paris, guettant la moindre occasion de renverser la vapeur. En octobre, les royalistes tentent aussi leur chance et tiennent le siège de la Convention, dans le but de faire tomber le gouvernement révolutionnaire. L’armée est appelée à la rescousse et le général Barras met un terme au soulèvement avec une efficacité redoutable. Sans sourciller, son second, Bonaparte, ordonne à ses troupes de tirer sur des civils aux Tuileries. Plus de deux cents personnes mourront sous les balles des soldats et le 13 Vendémiaire restera dans l’histoire comme l’événement sanglant ayant mis fin à la rébellion.

En 1797, après une campagne victorieuse dans le Nord de l’Italie, Napoléon rentre à Paris, où il est accueilli en héros par les membres du Directoire venus acclamer le général conquérant, dans le plus pur style de l’apparat romain. Il s’agit de toute évidence d’un moyen de détourner l’attention des Parisiens de la misère visible dans les rues, mais cela donne aussi quelques idées politiques à Napoléon. En 1799, le 18 Brumaire, il commence à prendre le contrôle du Directoire, de Paris et de la France, en devenant l’un des trois consuls (encore une idée d’inspiration romaine). En quelques mois à peine, après une nouvelle victoire en Italie, Napoléon, porté par le peuple et son ambition personnelle, prend véritablement le contrôle de la ville et de la France, en tant que Premier consul et dictateur virtuel.

Bonaparte n’est peut-être pas très sympathique, mais il est charismatique. Il offre surtout aux Parisiens la sécurité intérieure, sans pour autant revenir à la monarchie. Dans les jours qui précèdent son coup d’État, des affiches apparaissent un peu partout en ville, proclamant : « Citoyens, Bonaparte doit prendre Paris, si nous voulons connaître la paix ! » La paix reviendra effectivement, mais au prix d’une série de guerres menées à travers toute l’Europe, au nom de la Révolution. C’est à cette période que le terme de gloire, mélange de militarisme et de patriotisme inventé au XVIIe siècle, revient au goût du jour.

Les guerres de Bonaparte ne sont pas seulement une tactique de diversion face aux misères domestiques et quotidiennes de la France : elles fournissent aussi un alibi pour ses politiques de conquêtes territoriales et de domination politique les plus ambitieuses. Entre 1800 et 1814, Bonaparte engagera la France dans quarante batailles, toutes officiellement menées au nom de la Révolution et de « l’autodéfense », mais dont le but réel est de renforcer sa mainmise sur le pays et sur les territoires d’Europe passés sous le contrôle de son armée.




« L’empereur – cette âme du monde »

Pendant ce temps, les idéaux de la Révolution sont petit à petit galvaudés. En 1801, Napoléon conclut avec le pape un accord (le Concordat) qui restaure et légitime la religion catholique en France. En présence du pape, l’événement est célébré par un Te Deum de Pâques dans la cathédrale Notre-Dame qui avait été utilisée comme entrepôt à vin pendant la Révolution.

Bonaparte cherche aussi à moderniser la ville pour la rendre plus stable et efficace dans son rôle de capitale, fondant par exemple la Banque de France et encourageant l’entreprise privée. En quelques années seulement, l’économie commence à se rétablir et la ville se redécouvre un goût pour le luxe qu’elle n’a pas connu depuis la fin de l’Ancien Régime. Napoléon lui-même n’affiche pas un grand intérêt pour l’aristocratie, sauf lorsque celle-ci peut servir ses ambitions politiques, mais il n’entrave en rien le retour à Paris des nobles exilés. Ces derniers rapportent avec eux les manières et le raffinement de l’ordre ancien (non sans un certain mépris pour ce provincial de Corse qui a permis ce retour).

Le passage à un contrôle autoritaire de Paris est rapide et inexorable. Pour beaucoup, il semble être la motivation première de Bonaparte qui prévoit son coup de longue date. Le 2 décembre 1804 (la plupart des gens ont à présent abandonné le calendrier révolutionnaire peu pratique), Bonaparte se couronne lui-même empereur de France dans la cathédrale Notre-Dame. La cérémonie a lieu en présence du pape Pie VII (qui, la vieille du couronnement, a marié Napoléon et sa maîtresse Joséphine lors d’une cérémonie secrète dans la chapelle des Tuileries. Joséphine et Napoléon sont déjà mariés civilement depuis 1795). Détail célébrissime : c’est Napoléon, et non le pape, qui se met la couronne sur la tête et qui couronne également Joséphine, signalant ainsi au monde que le pouvoir repose entièrement entre ses mains.

La réaction des masses parisiennes est d’abord enthousiaste, en dépit des inquiétudes de certains journalistes et intellectuels comme Pierre Simon, François-René de Chateaubriand (qui a tout d’abord eu la cote auprès de Bonaparte, grâce à son Génie du christianisme, de 1802, œuvre de propagande catholique ayant servi la cause napoléonienne dans les manœuvres de réconciliation avec l’Église) et Mme de Staël, qui deviendront bientôt tous des ennemis jurés du système napoléonien.


Le culte de Bonaparte est à la fois mystérieux et enivrant. L’emploi de termes tels que consul et empereur n’est pas le fait de Bonaparte, mais relève simplement d’un vocabulaire classique alors en vogue pour réinventer des structures de gouvernement et d’administration sur le modèle des Lumières, et donc de la Rome antique. S’étant lui-même couronné « empereur », Bonaparte devient de fait simplement désigné comme « Napoléon ». À lui seul, ce changement indique à quel point la destinée de Paris, de la France et de l’Europe entière est désormais liée à un seul nom et un seul homme.

Au soir du 12 octobre 1806, alors que les troupes de Bonaparte s’apprêtent à entrer dans Iéna, au Sud de l’Allemagne actuelle, le philosophe G.W.F. Hegel écrit à son ami F.I. Niethammer, avec un respect homoérotique, qu’il a vu « l’empereur – cette âme du monde – sortir de la ville pour aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde et le domine5. » Hegel écrit ces notes peu après avoir fini la première partie de Phänomenologie des Geistes (Phénoménologie de l’âme), œuvre dense et magistrale, publiée en 1807, dans laquelle il expose que l’histoire est un récit auquel seuls des individus puissants, incarnant une grande détermination, peuvent donner un sens. Pour Hegel, tout comme pour les Parisiens qui ont acclamé Napoléon au moment de son couronnement à Notre-Dame, Bonaparte est l’incarnation même de l’être visionnaire.




La cité dans l’histoire

L’apparence physique de Paris commence à changer pour refléter les rêves et ambitions de cette nouvelle ère dans l’histoire. Bonaparte lui-même a déclaré qu’il voulait faire de Paris la plus belle ville qui ait jamais existé. Pour parvenir à ses fins, il demande aux architectes Fontaine et Percier de créer de nouveaux décors, en détruisant les vieilles demeures qui se dressent entre les Tuileries et le Louvre, pour faire des Champs-Élysées l’avenue la plus large et la plus grandiose d’Europe, symbole de la destinée de la nation et de son ascension militaire vers la gloire.

Par-dessus tout, l’empereur veut une ville à l’image de sa conception de la France et de sa propre personne. Elle se doit donc d’être monumentale, une fois de plus sur le modèle romain, avec des arcs de triomphe, des statues et une architecture politique imposante en l’honneur de la magnificence de l’Empire français. Tout en étant ridiculement grandiose, cette refonte du paysage urbain a un aspect profondément pratique : Napoléon rend la ville plus fonctionnelle et plus efficace qu’elle ne l’a été depuis presque cent ans. Cinq nouveaux ponts sont construits, afin de fluidifier la circulation ; cinq nouveaux abattoirs sont ouverts pour nourrir la ville (les plus importants se trouvent à Ménilmontant, entre les rues Saint-Ambroise et Saint-Maur, à Montmartre, sur la place d’Anvers, et à Villejuif, entre les rues Pinel et Stéphen-Pichon) ; huit marchés couverts sont construits, y compris le marché aux fleurs de l’île de la Cité (le seul autre marché de cette période qui existe encore aujourd’hui se situe le long du mur extérieur du marché Saint-Germain, créé en 1176).

L’un de ses plus grands et plus durables projets est la percée du canal de l’Ourcq, qui amène vie et commerce jusque dans le cœur de Paris. La relation entre les Parisiens et la Seine est toujours profondément ambiguë ; en 1801-1802, une série de crues a pris nombre de vies et inondé la ville entre les Champs-Élysées et les Invalides, ainsi que de la place de l’Hôtel-de-Ville à Saint-Antoine. À l’inverse, pendant la Révolution et les quelques années qui ont suivi, le fleuve a aussi été l’un des rares sites de détente, loin des rues ensanglantées du centre. Les riverains qui font commerce entre la province et la capitale sont célèbres pour leur indifférence aux événements qui font trembler le monde et, pour nombre de Parisiens, cet individualisme imperméable est une source de réconfort et de plaisir. La Seine est un aimant puissant qui invite à la baignade, à la séduction et aussi, quelques fois, au suicide.

La construction du canal de l’Ourcq est, pour Napoléon, le moyen de prouver aux Parisiens qu’il comprend bien la place de l’eau dans la vie de la capitale. Tout comme l’installation de cinquante-six fontaines ornementales alimentées par le canal (certaines, comme la fontaine de Mars, rue Saint-Dominique ou la fontaine du Palmier, sur la place du Châtelet, sont toujours aussi impressionnantes), il s’agit d’un geste à la fois pratique et poétique.

De nos jours, le sceau de Napoléon est toujours visible dans Paris : il est littéralement inscrit dans les grands projets qu’il a lui-même commandés, dans les ponts d’Austerlitz et Iéna, nommés d’après ses célèbres victoires, ou dans la configuration même de la ville, sous la forme de grandes avenues, comme la rue de Rivoli. Sa marque est visible de façon plus dramatique dans la vaste perspective de l’arc du Carrousel, entre le Louvre et les Tuileries, et dans l’Arc de Triomphe démesuré et monstrueux, commencé en 1806 et achevé en 1835. Construit à un angle précis pour faire naître et amplifier l’impression de grandeur et l’émerveillement du visiteur, ce monument reste, malgré son association avec la tyrannie et le despotisme, le symbole plus marquant du patriotisme français (pas nécessairement parisien).

Cependant, dans les années qui suivent la Révolution, Paris est une ville hirsute et ravagée. Les efforts entrepris pendant la première moitié du XVIIIe siècle pour améliorer les routes, élargir les ponts et les rues, et canaliser le trafic de façon fluide et ordonnée ont été abandonnés depuis longtemps. La population s’est réduite à cinq cent mille habitants, les Parisiens préférant souvent abandonner la ville en ruines pour chercher nourriture et sécurité ailleurs.

En 1802 et 1803, deux années qui connaissent de bonnes récoltes, la situation semble véritablement s’améliorer et la ville regarde de nouveau vers l’avenir. En 1803, à la suite d’un accord de paix temporaire avec l’Angleterre, Paris devient brièvement une destination à la mode. Les visiteurs, surtout des Britanniques, découvrent (souvent avec un ravissement non dissimulé) une ville bien moins développée que Londres, sur quelque plan que ce soit, avec ses rues encore souvent non pavées et ses routes qui ne sont parfois que des passages boueux encombrés de voitures, de gens et d’animaux. Ces touristes n’en restent pas moins fascinés par la réputation sulfureuse de cette ville qui, depuis vingt ans, est désignée comme le berceau des plaies du monde moderne. Il n’est alors pas difficile de goûter aux plaisirs interdits, depuis les élégantes dames aux seins nus des théâtres, les filles de joie du Palais-Royal, jusqu’au commerce plus trivial entre les sexes qui s’exerce sans dissimulation sur les foires et marchés impromptus des abords de la ville.

Les visiteurs sont également très enthousiastes à l’idée de visiter la place Louis-XV où, paraît-il, l’odeur du sang est encore si présente que le bétail et les chevaux refusent de la traverser. Bonaparte lui-même constitue une attraction de choix, tant sa personnalité fascine.

Les Parisiens sont souvent interloqués et déroutés par ces visiteurs anglo-saxons dont l’apparence et les manières semblent délibérément cultivées pour choquer. Des Anglais transpirants sont hués à l’opéra pour être venus à la représentation en bras de chemise. D’autres caricatures de cette période les représentent sous les traits de mufles rougeauds, en général ivres et prêts à en découdre ou en train de baver, bouche bée, devant les prostituées. Souvent (comme c’est toujours le cas dans les enterrements de vie de garçon britanniques qui envahissent aujourd’hui les rues de Paris ou d’autres capitales européennes pendant le week-end), ces trois activités se retrouvent combinées, au ras des pâquerettes, en une seule et même débauche. Les visiteurs anglais, néanmoins, sont sceptiques devant cette nouvelle ville qui se construit alentour : sa magnificence n’est le plus souvent qu’un butin de guerre, que ce soit les chefs-d’œuvre de la Renaissance (livres, manuscrits et statues) pillés dans le Nord de l’Italie et qui font à présent du Louvre le plus important musée du monde, ou les chevaux de bronze qui trônent au sommet de l’arc du Carrousel. Ce nouvel empire ne peut durer longtemps, estiment-ils, s’il est construit sur le pillage et la tyrannie6.

L’avenir leur donnera raison. En vérité, le déclin de l’Empire commencera vers 1810, lorsqu’une défaite contre l’Espagne et une crise financière à Paris feront chanceler le gouvernement. En quelques mois, deux cent soixante-dix banques fermeront leurs portes. S’ensuivront le chômage et la pénurie. Il suffira d’une récolte médiocre en 1811 pour que les Parisiens comprennent que leur destin n’est peut-être pas aussi glorieux que l’a promis Napoléon.

 


Le premier signe de désastre imminent universellement reconnu est la retraite de Russie de Napoléon en 1812. Ce sentiment de morosité et de panique se renforce après la défaite de Leipzig, en octobre 1813, lors de la prétendue « bataille des Nations », où les troupes russes, prussiennes et autrichiennes réduisent la « Grande Armée » en miettes. Les Parisiens craignent à présent de devoir payer le prix de l’orgueil démesuré du Corse. Par-dessus tout, ils ont une peur panique des Russes, considérés comme des brutes sans pitié et assoiffées de sang, qui, inspirées par l’incendie de leur capitale (l’incendie de Moscou a en réalité été ordonné par leur propre gouvernement), ne connaissent que deux mots de français : « Brûler Paris7 ! »

Suite à la défaite de Leipzig, Paris est devenu la proie de rumeurs galopantes, les nouvelles du front ne parvenant que fragmentées et déformées du quartier général de l’empereur, tandis que son armée en déroute traverse tant bien que mal les plaines de Pologne et de Prusse pour rejoindre la mère patrie. À partir de janvier 1814, la cité est envahie de réfugiés et déserteurs de la Grande Armée qui mendient dans les rues, volent les passants lorsqu’ils en ont la force ou l’occasion, ou, surtout s’ils ont été grièvement blessés, se laissent mourir dans le caniveau.

Le plus terrifiant pour les Parisiens est que ces réfugiés véhiculent des rumeurs sinistres de violences à venir. La cité est au bord de l’hystérie. En mars, les rues sont pleines à craquer de charrettes de paysans venus chercher refuge à Paris, fuyant les conflits sur le point d’éclater dans l’Est de la France. Asiles et hospices sont vidés de leurs patients, afin de faire de la place pour les blessés ; les fous et les cas désespérés errent dans les rues, braillant, buvant, hurlant et, d’une manière générale, apportant leur touche personnelle à la cacophonie grandissante. Les morgues sont également vidées et des centaines de corps sont jetés à la Seine, avec la promesse que ces cadavres ne sont pas contaminés et ne provoqueront aucune épidémie8.

Le spectacle de ces dizaines, puis centaines de cadavres violacés et gonflés rejetés sur les berges de la Seine dans la tiédeur de la fin du mois de mars 1814 n’est pas pour rassurer les Parisiens sur leur santé ou leur futur proche.






2. Occupation et Restauration

L’armée qui se présente finalement aux portes de Paris à la fin du mois de mars est composée de plus de cent mille hommes ; c’est une coalition de troupes prussiennes, autrichiennes et russes, menée par le maréchal prince autrichien Schwarzenberg, vainqueur à Leipzig. Face à eux se dresse une force d’à peine douze mille hommes de la garde nationale de Paris, des troupes très disciplinées et largement acquises aux Parisiens, à défaut de l’être aux autorités municipales. Dès que les premières rumeurs de la défaite de Napoléon atteignent la ville, ce corps d’armée est infiltré par des royalistes qui ont bon espoir d’écraser enfin les classes laborieuses, au cours de l’affrontement qui ne manquera pas d’accompagner la chute du gouvernement autoritaire de l’empereur.

Les royalistes sont à la fois encouragés et alarmés par les haines sociales qui couvent depuis la Révolution et qui, sans avoir jamais vraiment disparu, à quelque période que ce soit dans l’histoire de Paris, font de nouveau surface. Selon les rumeurs qui circulent dans les cafés et troquets ouvriers, l’une des principales raisons de la défaite humiliante de Napoléon est que, par crainte et par mépris, celui-ci a refusé d’armer les travailleurs du faubourg Saint-Antoine qui auraient alors pu lui venir en aide. Ou pas. Un témoin parisien, l’historien et journaliste Juan-Antoine Rodriguez, décrit la classe moyenne de Paris tremblante de peur, tandis que des « gens sans religion, sans mœurs, et menant une vie abjecte et crapuleuse » montrent du doigt les maisons qu’ils comptent piller et les individus qu’ils comptent massacrer à l’arrivée des cosaques1.

Dans la nuit du 30 mars, quelques heures avant l’affrontement, les Parisiens grimpent sur les hauteurs de Montmartre (qui, pendant cette période, a brièvement été rebaptisé Montnapoléon : au sommet de la butte, entre moulins à vent et vignobles, se trouve le fameux télégraphe que Napoléon utilise pour transmettre nouvelles et ordres) et, avec un mélange d’effroi et d’excitation, observent les faits et gestes des troupes étrangères qui ont établi leur camp devant les murs de la ville, découvrent les mélodies déchirantes de la musique russe, en attendant le bain de sang.

La bataille éclate à l’aube. Les combats les plus acharnés durent environ cinq heures au cours desquelles les tirs d’artillerie enveloppent les hauteurs au nord de la ville d’un épais nuage de fumée. Quelques Parisiens assistent à la bataille comme à un événement sportif, grimpés sur les toits ou depuis leur fenêtre, à travers des télescopes, tandis que la majorité de la population se réfugie dans le centre. Sur les boulevards, l’atmosphère est relativement calme et des Parisiens aisés prennent le café ou une glace au café Tortoni ou d’autres terrasses à la mode, s’efforçant de feindre l’insouciance dans le vacarme des tirs nourris, et face aux soldats en sang qui fuient le front2. Les classes laborieuses sont, elles, plus agitées et, malgré le cessez-le-feu suivi de la déclaration de la victoire des armées alliées à 15 h 30, un vent de panique balaye les allées boueuses du vieux Paris. La nouvelle se répand que ces redoutables Russes ont pris Montmartre, bien décidés à faire payer à la ville les erreurs que Napoléon a commises dans leur propre pays. De retour de négociations de paix, le préfet de Seine, le comte de Chabrol, rapporte qu’il a vu des troupes russes lancer en l’air les cendres de leur feu de camp, en criant avec joie : « Paris ! Paris ! », ce qui laisse clairement présager de leurs intentions.

Le tsar Alexandre Ier, qui est venu à Paris pour commander personnellement la campagne, a la ferme intention d’être un vainqueur généreux. Son seul ennemi étant Napoléon, il ordonne à ses hommes de placarder sur les murs de la ville un arrêté annonçant que Paris est à présent sous sa « protection spéciale ». À 11 heures du matin, le 31 mars, le tsar entre dans la ville par la barrière de Pantin, en compagnie de ses cosaques et de ses généraux prussiens et autrichiens. Soulagés d’apprendre qu’il n’y aura pas de massacre, les Parisiens se massent à la rencontre de l’armée, en clamant : « À bas l’Empereur ! Mort au Corse ! Vive la paix ! Vive nos libérateurs ! » Les cris de joie s’intensifient au fur et à mesure que la parade victorieuse avance vers le boulevard des Italiens et les quartiers riches de l’ouest. Les femmes, en particulier, semblent très heureuses de voir les Russes ; l’une d’entre elles explique à un Anglais en visite que Napoléon « a tué tous nos amants3. »

L’armée d’occupation qui entre dans la ville, s’installe finalement sur les Champs-Élysées, alors un vaste parc arboré, et dans le bois de Boulogne. La cité est divisée en trois zones militaires distinctes, placées respectivement sous contrôle russe, prussien et autrichien. Les Parisiens respirent enfin et retournent à leur quotidien avec une ardeur redoublée. Furieux, Napoléon, qui a battu en retraite à Fontainebleau, traite Paris de « Grande Cosaquie » et ces traîtres de Parisiens de « monstres cosaques4 ».

Les cosaques sont en effet bien accueillis par les Parisiens, toutes classes confondues. Bien qu’ayant d’abord inspiré la peur (des histoires les ayant précédés sur leur goût pour le viol et les jeux violents, comme de fouetter un homme nu dans le froid mordant), ces conquérants sont rapidement respectés par les Parisiens pour leur discipline et leur fière allure militaires. Les femmes surtout se laissent vite séduire par leur apparence et leurs mœurs exotiques. Les cosaques, quant à eux, s’ils semblent indifférents aux luxes de Paris, profitent pleinement des plaisirs plus terrestres. C’est à cette époque que le terme bistro (« vite » en russe) est censé être passé dans l’usage courant pour décrire les petits restaurants bien parisiens qu’affectionnent les cosaques. Les bordels enregistrent également un spectaculaire regain d’activité.

L’occupation de Paris en 1814 n’en reste pas moins un choc profond pour ses habitants. Même ceux qui continuent à mépriser la religion et la superstition ne peuvent s’empêcher de voir en ce nouveau désastre un châtiment particulièrement cruel pour la Révolution, envoyé par la puissance divine, quelle qu’elle soit, qui règne sur le destin tragique de la capitale.

C’est pour cette raison qu’ils accueillent leurs dirigeants provisoires avec enthousiasme, plutôt qu’avec amour. Le sentiment général est que Napoléon les a menés au bord du désastre. Le tsar, en revanche, devient vite à leurs yeux un héros, vénéré pour avoir épargné la ville et rétabli ordre et stabilité en protégeant au maximum la population. Les Parisiens se rassemblent pour le contempler avec un mélange de crainte et d’admiration, lorsqu’il va prier matin et soir à la chapelle orthodoxe de la place Louis-XV (qui sera bientôt renommée place de la Concorde). Il ne faudra cependant pas attendre longtemps pour que cette occupation commence à leur inspirer une certaine mélancolie, une nostalgie de l’autonomie et de l’énergie révolutionnaire d’antan, qui vient éclipser l’enthousiasme de s’être simplement débarrassé d’un tyran.


Enterrer les morts

L’une des principales raisons de la morosité parisienne est l’état pitoyable dans lequel Napoléon a laissé la ville. Afin de faire de Paris un monument à la gloire de sa destinée, l’empereur a ravagé l’axe central et occidental de Paris, modelant le paysage urbain selon une version contemporaine de la Rome impériale, faite de grands arcs de triomphe, d’avenues pour les parades et de rues tracées au cordeau avec une précision toute militaire. Les allées et passages médiévaux du cœur de la ville, qui s’étirent à partir des Halles vers l’est et le sud, ont été relativement épargnés par ces aménagements, même si ceux qui y vivent se plaignent haut et fort des égouts nauséabonds et du prix exorbitant du rêve urbaniste de Napoléon.

La puanteur du centre est célèbre. La raison première de cette infection est, dès le début du XIXe siècle, le dangereux surpeuplement des cimetières, dont beaucoup datent de l’époque préromaine. Le plus malfamé d’entre eux est toujours celui des Saints-Innocents, au cœur de la ville. C’est un endroit connu depuis longtemps pour être, au moins la nuit, le repaire de nécromanciens, putains, ivrognes, voleurs et, tout au long du XVIIIe siècle, de pilleurs de tombes, qui vendent les cadavres fraîchement enterrés aux étudiants et professeurs de l’École de médecine, située de l’autre côté du fleuve. Ce cimetière, comme nous l’avons vu (voir tome I), fait partie intégrante du folklore parisien, mais c’est aussi un lieu qu’il vaut mieux éviter autant que possible. Il a atteint son apogée pendant la Révolution et la Terreur, lorsqu’étaient régulièrement déposés à ses abords, sans autres formes de cérémonie, des paniers de têtes coupées et des corps sans tête. L’odeur (à la fois puissante, mortelle et accablante) reste le souvenir le plus fétide d’un passé proche et meurtrier.

En 1776, la fosse commune, dans laquelle les pauvres de Paris sont jetés tels de simples rebuts depuis des siècles, commence à s’effondrer ; des cadavres apparaissent en amas pourris à travers les murs des caves des maisons avoisinantes, accompagnés de rats gourmands. La plupart de ces maisons sont d’ailleurs sur le point de s’écrouler et leurs habitants suffoquent au milieu des émanations fétides et sulfureuses. En 1780, plusieurs personnes meurent dans la rue de la Lingerie d’une mystérieuse infection pestilentielle, causée par le « mauvais air ».

Ce n’est qu’au début du XIXe siècle que la décision est prise de détruire les Saints-Innocents, ainsi que tous les autres petits cimetières de quartier, afin d’ouvrir trois espaces plus vastes destinés à accueillir les morts, dont le plus grand sera le cimetière du Père-Lachaise, aux abords de la ville. Il est prévu que les os des Saints-Innocents soient déplacés vers Denfert-Rochereau, l’ancienne carrière qui a fourni la pierre pour la nouvelle ville. La fin du prétendu Siècle des lumières est donc marquée par des transports nocturnes de cadavres et d’ossements d’un bout à l’autre de la ville, accompagnés d’une délégation de prêtres qui psalmodient des prières pour les morts. Un journaliste finira en prison pour avoir osé parler de profanation, preuve que ces activités comportent bien un aspect politique.

De façon plus explicite, les anciennes carrières et les tunnels mis au jour à la fin du XVIIIe siècle sont soupçonnés d’abriter révolutionnaires et insurgés, dans un monde littéralement souterrain susceptible de se soulever à tout moment pour s’emparer de la ville. Mieux vaut donc combler ces espaces avec des morts qui ne servent déjà plus à rien.





La Restauration

Les Parisiens, toutes classes confondues, sont soulagés de la brièveté de cette occupation. Le 4 mai 1814, la monarchie des Bourbons est restaurée avec Louis XVIII, frère du roi décapité en 1793. Cela ne signifie pas pour autant un retour immédiat à l’ordre prérévolutionnaire, chose impossible autant que peu souhaitable, mais plutôt une réponse provisoire aux problèmes de la scène politique parisienne. Les alliés russes sont repartis peu de temps après avoir signé le traité de Paris du 30 mai 1814, laissant la ville entre les mains de Louis. La statue d’Henri IV, détruite pendant la Révolution, est réparée avec du plâtre et de nouveau érigée sur le pont Neuf. Ce monument rafistolé se révélera une métaphore bien commode du gouvernement de Louis XVIII, qui ne parviendra jamais vraiment à contrôler la ville, par manque d’objectif et d’inspiration, la seule qui l’anime étant une vague nostalgie de l’Ancien Régime.

Pendant les premiers mois de la Restauration, Paris est un creuset de mécontentement politique. À la suite de l’effondrement de la discipline impériale, la ville abrite un large éventail d’opinions politiques : monarchistes catholiques, sans-culottes égalitaires, libéraux, jacobins, et même bonapartistes mélancoliques. Les classes laborieuses se sentent trahies par le retour du roi et la kyrielle de promesses creuses proférées par celui-ci. Les soldats au chômage, parmi lesquels douze mille anciens officiers de la Grande Armée, se retrouvent dans les rues et les cafés, se lamentant sur le rêve perdu de la gloire impériale et se plaignant amèrement de la maigre pension qu’ils perçoivent.

Cette atmosphère a été pressentie en 1813 dans un pamphlet, De l’esprit de conquête et d’usurpation, par Henri-Benjamin Constant de Rebecque, écrivain et journaliste suisse, plus connu à Paris sous le nom de Benjamin Constant, et ennemi juré du mysticisme propre au règne autoritaire de Napoléon. Dans son pamphlet, publié à Hanovre, mais largement diffusé à Paris, dans les jours qui ont précédé la première chute de l’empereur en 1814, Constant s’en prend surtout au culte du patriotisme et du pouvoir en tant qu’abstractions politiques, leur opposant les valeurs de bon sens de la vie quotidienne. « Alors que le patriotisme n’existe qu’à travers un vif attachement aux intérêts, au mode de vie et aux coutumes de quelque localité, écrit Constant, nos soi-disant patriotes ont déclaré la guerre à toutes ces valeurs. Ils ont asséché la source naturelle du patriotisme et ont cherché à la remplacer par une passion factice pour un être abstrait, une idée générale vidée de tout ce qui peut engager l’imagination et parler à la mémoire. » Cette description de la psychologie profonde de Napoléon et de sa soif de pouvoir deviendra pour les futurs lecteurs de Constant une déclaration puissante et prophétique sur la nature réelle du totalitarisme du XXe siècle5.

Constant, comme beaucoup d’intellectuels de l’époque, est à la fois furieux et peu surpris de voir Napoléon revenir à Paris et reprendre le pouvoir au printemps 1815. Lorsqu’il a vent du chaos politique dans lequel se trouve la France, l’empereur, en toute audace et simplicité, décide de quitter son exil sur l’île d’Elbe en mars, pour débarquer dans le Sud de la France et marcher sur Paris, rassemblant des partisans en chemin. Lorsqu’il atteint enfin la capitale, le gouvernement de Louis XVIII s’évapore comme s’il n’avait jamais existé. Le roi, vieux et gras, n’attend pas son arrivée, préférant s’enfuir dans la nuit pour Gand, bien avant que les troupes de l’empereur ne soient signalées.

Lorsqu’il entre dans la ville, Napoléon est acclamé aux Tuileries, mais les quartiers populaires restent calmes et méfiants. Personne ne croit vraiment que ce retour en arrière puisse apporter quoi que ce soit de positif. Napoléon lui-même, conscient de cette atmosphère, va même jusqu’à convoquer Constant, le protestant suisse sceptique parti se cacher à l’annonce du retour de l’empereur, pour lui demander conseil sur la meilleure façon de devenir un nouveau dirigeant libéral. Constant accepte de l’aider à rédiger une législation pour un gouvernement constitutionnel, sans penser une minute que Napoléon puisse changer.

Personne n’y croit, d’ailleurs, et certainement pas les Parisiens qui ont soupé des promesses de gloire et se remettent tout juste du douloureux traumatisme du siège et de l’occupation. La victoire de Wellington sur Napoléon à Waterloo, qui met un terme définitif au rêve d’État paneuropéen s’étendant de l’Allemagne à l’Espagne et l’Égypte, est accueillie par les Parisiens avec un mélange de tristesse et de soulagement. De même, la plupart sont heureux de voir l’empereur faire, pour de bon cette fois, ses adieux à la ville le 21 juin, avant de partir en exil définitif à Sainte-Hélène.

Il n’est cependant pas aussi aisé de supprimer les traces de gloire et les catastrophes qui ont marqué le début des années 1800. Le siècle, qui a commencé dans une frénésie de guerres patriotiques entre tous les Français, et en particulier les Parisiens, se termine bientôt sur un échec et la fin du rêve impérial.

La défaite finale de Napoléon a un impact retentissant sur la ville. Le traité signé par les autorités françaises en novembre 1815 est bien plus rude que celui imposé à la ville par les armées alliées de la guerre précédente. L’arrogance et le désir sans fard de revanche qui caractérisent à présent les autorités alliées s’installant dans Paris sont bien pires encore.

Louis XVIII rentre d’exil le 8 juillet, accompagné de trois cent mille soldats qui plantent leurs tentes en plein cœur de la capitale. Ces troupes, méprisées des Parisiens, resteront pendant deux ans, faisant presque office de force de police privée du roi, traquant les personnes suspectées d’être des « rouges » (jacobins et bonapartistes confondus) et exécutant une justice royale sommaire. Il y a bien un gouvernement constitutionnel, mais celui-ci est souvent ignoré. Estimant avoir été trahi par les Parisiens, Louis s’acharne dans la vengeance. Il se plaît particulièrement à offenser tout le monde, même les éléments les plus modérés de la classe moyenne, en insistant pour rendre au clergé son prestige prérévolutionnaire dans la société et le gouvernement. Sa mort en 1824 n’attriste personne, même si son successeur, Charles X, ex-libertin reconverti en catholique fanatique, promet d’être encore plus paresseux et revanchard.

Têtu, Charles commet l’erreur fatale de tenter de restaurer la monarchie sous son mode prérévolutionnaire. En 1827, l’électorat parisien (que Charles a réduit aux propriétaires) vote libéral pour protester contre ce gouvernement ultraconservateur. Des barricades sont dressées dans les rues et une foule d’ouvriers de l’est de la ville patrouille sur les avenues du centre en criant « Mort au gouvernement ! », « Mort aux jésuites ! » et « Mort aux bigots ! » L’insurrection est réprimée, mais dans la chaleur étouffante de juillet 1830, les Parisiens retrouvent leurs barricades.

Cette fois-ci, la provocation est venue directement de Charles qui, en juin, a passé quatre lois anticonstitutionnelles, parmi lesquelles l’abolition de la Chambre des députés (qui a refusé de coopérer) et le contrôle de la liberté de presse. Le souvenir du joug pesant du gouvernement napoléonien est encore assez frais. Le mécontentement continue à mûrir tranquillement pendant tout le mois de juillet, pour culminer lors d’une manifestation contre le roi devant le Palais-Royal, le 26 juillet. Le malaise s’intensifie quand Charles demande au maréchal Marmont, ancien favori des régiments de Napoléon, mais bête noire du peuple, de réprimer les émeutes. Le 27, des barricades fleurissent dans l’est de Paris. Des coups de feu sont tirés ; une jeune femme est tuée et son corps symboliquement exposé sur la place des Victoires, comme un appel à la revanche.

Trois journées de combats de rue s’ensuivent (« les Trois Glorieuses », comme elles sont appelées dans le folklore révolutionnaire), une fois de plus menées par les insurgés du quartier Saint-Antoine. Le conflit prend la forme de batailles continues contre les troupes (dont beaucoup sympathisent et fraternisent bientôt avec les travailleurs) dans les ruelles du vieux Paris, où les troupes ont un désavantage sérieux et perdent rapidement du terrain.

Dans les jours qui suivent, les combats gagnent l’ouest. Bientôt les émeutiers se retrouvent à la tête de Paris, buvant jusqu’à l’ivresse les vins fins des Tuileries récemment conquises, et saccageant le palais de l’archevêque de Paris. Devant la panique et la confusion des autorités6, Charles X s’évertue encore une fois à sauver la dynastie des Bourbons en proposant que son petit-fils, le duc de Bordeaux, lui succède, sous le nom d’Henri V.

Cependant, Paris n’est pas d’humeur à accepter de tels compromis et Charles X est contraint à l’exil. Les classes populaires parisiennes se félicitent d’en avoir fini une fois pour toutes avec les monarchies héréditaires et d’avoir ainsi parachevé le dessein de la Révolution. Pourtant, les événements des cinquante années à venir prouveront, dans les termes les plus violents, qu’une telle conclusion est un peu hâtive.






3. Le monde bourgeois de Louis-Philippe

Malgré la férocité des émeutes des Trois Glorieuses, relativement peu de dégâts sont constatés, si l’on compare avec les conflits précédents (le nombre total de morts s’élève finalement à quelque six cents émeutiers et cent cinquante soldats). Détail plus important, l’insurrection n’a mené ni à une restauration bonapartiste ni à une république pure et dure, contrairement à ce que pensaient certains. En fait, une troisième voix est trouvée, en installant sur le trône un nouveau monarque issu de la maison d’Orléans plutôt que de la lignée des Bourbons qui a perdu toute crédibilité (la rivalité entre les deux familles prétendantes au trône ne s’est pas véritablement apaisée, malgré la Révolution).

À Charles X succède donc un nouveau roi, Louis-Philippe, qui sera le dernier roi de France. Bien qu’appelé au trône par Charles X qui espère ainsi sauver la monarchie à défaut de pouvoir se maintenir en place, Louis-Philippe fera tout, pendant les dix-huit années de son règne, pour prendre ses distances avec les excès ultraconservateurs de son prédécesseur. C’est une monarchie constitutionnelle qui s’installe, débarrassée de tous les ornements mystiques de l’absolutisme qui ont rebuté libéraux et extrémistes pendant le règne de Charles. Dans ce registre, Louis-Philippe cultive son image d’homme d’affaires simple et honnête de la classe moyenne. De fait, son règne annonce une ère au cours de laquelle les valeurs de l’individualisme bourgeois domineront en tant que forme suprême de moralité publique.

Louis-Philippe, banquier de son état, est souvent aperçu en train de se promener en redingote dans les jardins des Tuileries, avec son parapluie vert sous le bras, comme n’importe quel bourgeois gentilhomme de l’époque. Dans les années 1790, il s’est distingué dans l’armée républicaine et il veille à bien se démarquer de l’union entre la Couronne et l’Église qui a été significative de la dernière restauration Bourbon. La philosophie de son gouvernement se résume très bien par la maxime de son Premier ministre et principal conseiller François Guizot, anglophile et politicien avisé : « Enrichissez-vous… et laissez-moi m’occuper de la politique ». En dépit de son apparence débonnaire, Louis-Philippe n’a aucune confiance en ceux qui prétendent le soutenir, et tient donc les rênes du pouvoir d’une main ferme : l’autorité de la police est renforcée, et il surveille de près les mouvements politiques et l’humeur de la presse.

Pourtant, malgré tous ses efforts pour assurer l’ordre public, la violence règne toujours dans Paris. En 1832, une épidémie de choléra, qui fait plusieurs milliers de victimes, offre un bref intermède aux batailles incessantes entre forces de l’ordre et classes prétendument « dangereuses », ces dernières comprennent aussi bien des travailleurs exploités ou des chômeurs que des vagabonds, ivrognes, mendiants, voleurs et prostituées : en bref, toute personne n’ayant aucun lien, de près ou de loin, avec l’idéal d’État bourgeois de Louis-Philippe. Émeutes et mutineries ne sont jamais bien loin et se terminent trop souvent par le massacre de spectateurs innocents (comme c’est le cas en 1834, dans la rue Transnonain, lorsque douze personnes, dont des femmes et des enfants, sont tuées lors de la prise d’un immeuble où est censé se trouver un franc-tireur. L’incident sera immortalisé dans les fictions de l’époque, notamment par Flaubert, dans L’Éducation sentimentale, dont les personnages évoquent un bain de sang atroce, ou par Stendhal dans Lucien Leuwen ou encore Victor Hugo dans Les Misérables).

Paris est également sale, surpeuplé et en piteux état. L’éclairage public est rudimentaire ou inexistant et, la nuit, quel que soit le quartier, les rues sont l’endroit rêvé pour se faire dévaliser ou tuer. L’écrivain populaire Eugène Sue, auteur de best-sellers de l’époque, gagne sa vie en écrivant des romans-feuilletons mélodramatiques qui se déroulent dans les bas-fonds de Paris et provoquent un frisson de peur et de délectation presque pornographique chez le lecteur bourgeois. Le plus célèbre d’entre eux, Les Mystères de Paris, est un recueil d’histoires des quartiers pauvres publié en 1842-1843. La plupart des personnages de Sue, comme Rodolphe, le prince énigmatique qui fréquente en secret les bas-fonds parisiens, ou la mère Pipelet, archétype de la concierge de la rue du Temple, font aujourd’hui partie du folklore. Ces mêmes romans ont souvent été dénigrés par les critiques de gauche comme étant des récits sensationnalistes sur la vie des classes ouvrières, dans lesquels se plonge le bourgeois intrépide qui cherche à vivre le grand frisson par procuration.

Des preuves existent cependant que la substance des récits de Sue comporte une part de vérité, même si ses histoires sont souvent tarabiscotées et exagérées. Un témoin de l’époque, Charles Louandre, note que « personne, dans certains quartiers de la capitale, ne doutait de l’existence » de tous les personnages principaux1. De fait, ce n’est pas vraiment le grand amour entre les différentes classes sociales parisiennes. À certains moments, le conflit entre pauvres et forces de l’ordre donne aux habitants l’impression d’être pris au cœur d’une interminable guerre civile. Cependant, les émeutes n’éclatent pas toujours pour des raisons économiques : en 1831, l’église Saint-Germain-l’Auxerrois est prise d’assaut par une foule en colère qui tente de perturber une messe célébrée pour le duc de Berry et qui, selon la rumeur, serait en l’honneur de ces jésuites de Bourbons. En 1832, la foule marche de nouveau sur le palais de l’archevêque de Paris et y met le feu. Des échauffourées entre républicains et bonapartistes à l’est de la ville font huit cents morts dans les rues.

Un des grands paradoxes de cette époque est que, malgré les soulèvements politiques et sociaux continus, Paris produit un nombre remarquable d’écrivains, artistes et penseurs. Ce qui n’a pas été le cas depuis la Révolution, période pendant laquelle la vie de tous les jours, même pour les notables les plus distingués, était dominée par les exigences toujours présentes de la faim et de la peur. De même, l’atmosphère dans Paris pendant la période napoléonienne n’a guère été propice à la liberté de pensée et d’expression (même si des personnages comme le poète et satiriste Pierre-Jean Béranger ont joui d’un grand soutien populaire ; sa liberté relative était d’ailleurs sans aucun doute due au fait qu’il était un propagandiste affiché de Napoléon).

La nouvelle dynamique historique s’incarne dans les barricades parisiennes et dans le matériau même des rues. En 1830, quatre mille cinquante-quatre barricades sont, semble-t-il, érigées dans toute la ville, à l’aide de plus de huit cent mille pavés (qui font de très bons projectiles contre les troupes ou la police). Les pavés, tout comme les barricades, vont entrer dans l’histoire et devenir partie intégrante de la mythologie révolutionnaire de la ville (pour finalement être mis au rebut à la suite des événements de Mai 68, lorsque les pavés du quartier Latin seront recouverts d’asphalte2).

Victor Hugo fait une description fameuse du pavé parisien, qui, selon lui, est « le plus excellent symbole du peuple […]. On marche dessus jusqu’à ce qu’il vous tombe sur la tête. » Il s’agit là d’une référence directe à la révolution de Juillet, au cours de laquelle un témoin allemand, Friedrich von Raumer, note « qu’ils étaient moins nombreux à tomber sous les balles que sous d’autres projectiles. Les larges blocs de granit dont Paris est pavé sont hissés jusqu’aux derniers étages des maisons et lâchés sur la tête des soldats3 ». Hugo fait également l’éloge de la cité rebelle et bouillonnante qui inspire la peur aux rois et où la « lave des événements » forge les destinées humaines, tel un « Vésuve d’hommes4 ». Loué par les poètes et craint par les gouvernements de la terre entière, suite à 1830, Paris est maintenant véritablement célébré comme la capitale mondiale de la révolution. Les Parisiens eux-mêmes commencent à se laisser prendre à leurs propres mythes. Lorsqu’ils se retournent sur leur passé, ils y voient une longue tradition d’émeutes et d’insurrections, depuis les jacqueries du Moyen Âge en passant par les troubles de la Fronde. Le terme parisien lui-même est depuis longtemps devenu un synonyme de « fauteur de trouble », tandis que « barricade » trouve ses origines dans les barriques remplies de terre utilisées comme rempart au temps de la Ligue, au XVIe siècle5.



Les passages du désir

La morphologie de Paris reste relativement inchangée au cours de cette période. En 1817, la population a atteint les sept cent mille habitants et atteindra le million en 1844. L’urbanisme, en revanche, brille par son manque d’ambition, reflétant l’humeur hésitante des marchés et des spéculateurs dans un climat politique incertain. Les principaux nouveaux bâtiments qui fleurissent dans Paris sont soit religieux, comme la chapelle expiatoire, construite à l’emplacement de l’inhumation de Louis XVI et de Marie-Antoinette, en expiation de leur exécution (la classe ouvrière parisienne la déteste immédiatement pour cette raison), ou bien ont une fonction strictement commerciale (la Bourse, commencée sous Napoléon, est également achevée à cette période). En revanche, au grand soulagement de la plupart des Parisiens qui sont à présent épuisés et ruinés, aucune grande nouvelle avenue, ni aucun bâtiment ou boulevard monumental, à la gloire de grands hommes ou de la destinée de la France, n’est construit pour vider les poches des citoyens ordinaires.

Le début des années 1820 est en revanche marqué par une spéculation privée effrénée, dans l’optique de développer des quartiers jusque-là ignorés ou inconnus. En 1819, une compagnie privée dirigée par un certain La Peyrière entreprend de développer le quartier sis entre la rue de La Rochefoucauld, la rue de la Tour-des-Dames et Saint-Lazare. L’intention originelle est simplement de construire des immeubles suffisamment éloignés les uns des autres pour permettre à l’air de circuler. Les promoteurs ne se soucient pas une minute de construire de nouvelles routes ou passages, mais envisagent en revanche des bâtiments salubres pour vivre à bonne distance des rues fétides du centre-ville. Lorsque le projet est achevé, il est aussitôt décrit comme la « Nouvelle Athènes » et devient très recherché, attirant des personnages célèbres de la scène politique ou artistique, qui trouvent très chic de vivre à une certaine distance de la ville (c’est ainsi que les écrivains George Sand et Alexandre Dumas ou l’acteur Talma feront partie des premiers habitants du quartier).

Investisseurs et entrepreneurs comprennent vite la manne que représentent les abords de Paris et les projets immobiliers s’étendent bientôt vers le nord, jusqu’aux Batignolles, et au sud, vers Grenelle. Les nouveaux immeubles, bien que plus petits et moins décorés qu’auparavant, imitent souvent le style Renaissance de la fin du XVIe siècle qui est revenu au goût du jour (ce qui ne signifie pas pour autant que le Marais, depuis longtemps en déclin, soit devenu une adresse à la mode). Peu de propriétaires cependant peuvent se permettre de telles folies et la plupart des investisseurs rechignent à dépenser plus que le strict nécessaire pour le style et la décoration.

La plus grande nouveauté pour les Parisiens et les visiteurs, c’est la prolifération de passages couverts sur la rive droite, qui relient rues et boulevards et créent à travers la ville un entrelacs d’itinéraires hors des sentiers battus traditionnels, sans être soumis aux caprices du temps. La notion de passage couvert dans un environnement urbain n’est pas nouvelle en France : dans le Sud-Ouest, la plupart des bourgs et villes disposent souvent de marchés couverts ou de halles, tradition qui remonte au XIIIe siècle, peut-être sous l’influence des grands souks des villes arabes. Ce qu’il y a de remarquable dans ces passages, c’est avant tout leur construction et leur tracé. En fer forgé et en pierre, ils allient des motifs légers, gracieux et souvent alambiqués, à une structure d’une solidité à toute épreuve, en complète rupture avec l’architecture classique et néoclassique. Détail important, ces passages sont entièrement consacrés au commerce et aux loisirs. Ainsi, les passages de Paris sont les signes avant-coureurs d’une modernité que la ville va incarner et définir au cours du XIXe siècle. Ferdinand von Gall, un Allemand vivant à Paris, note que les hommes fument dans les passages, à une époque où il est encore considéré comme inconvenant de fumer dans la rue ; les passages sont le « séjour préféré des fumeurs et le lieu de prédilection pour tous les petits métiers. Il y a dans chaque passage au moins un salon de nettoyage. Dans un cabinet aménagé de façon aussi élégante que le permet sa destination, des messieurs assis sur des estrades élevées lisent nonchalamment un journal tandis qu’on s’efforce d’ôter à coups de brosse la poussière de leurs vêtements et de leurs bottes6. »


Bien qu’il ne soit véritablement couvert qu’en 1925, le premier passage à proprement parler est celui du Prado, créé en 1785 pour relier la rue du Faubourg-Saint-Denis au boulevard. En 1786 commencent les travaux sur les galeries de bois reliant le Palais-Royal aux galeries de Valois et de Montpensier ; le succès est immédiat : libraires et propriétaires de boutiques de confection se hâtent de venir y ouvrir un commerce. Le passage du Caire (contigu à la rue Saint-Denis) et le passage des Panoramas (donnant sur la rue Saint-Marc) sont en pleine effervescence dès 1800.

Entre 1820 et 1845, trente-quatre passages sont construits sur la rive droite (la rive gauche étant considérée par les investisseurs comme moins commerciale et, avec ses rues médiévales plus ou moins intactes, plus difficile d’un point de vue artistique). Dans les années 1870, on en comptera plus de cent cinquante, mais leur déclin aura déjà commencé, car ils seront alors concurrencés par les boulevards et l’essor des transports urbains qui rendra moins impératif de pouvoir s’abriter de la pluie, de la boue et des dangereuses voitures à cheval.

 

Au XXe siècle, ces passages seront vénérés par les surréalistes (voir chapitre 12), qui aduleront la façon qu’ils ont de transformer la ville en un labyrinthe mystérieux et, dans les années 1950, par les situationnistes, minuscule secte d’artistes et d’intellectuels qui rêvent d’un Paris dédié à l’oisiveté, au plaisir et à la poésie, plutôt qu’aux exigences de l’argent et du travail. Ces deux groupes admireront les écrits de Walter Benjamin, Allemand émigré à Paris dans les années 1930, intellectuel marxiste passionné par l’histoire de Paris. Dans son étude inachevée sur la ville au XIXe siècle, Benjamin consacre des centaines de lignes à ces passages, les décrivant comme les « temples du capital marchand7 ». Nés en plein dans la période de frénésie mercantile et de haute voltige spéculative de 1820 à 1830, les passages sont l’emblème de l’énergie du capital et de sa croyance presque utopique en l’avenir. Ces espaces douillets et intimes au cœur de la ville sont aussi étroitement liés aux valeurs de la société bourgeoise fantasmée par Louis-Philippe, qui croit en le réconfort domestique du travail, de la famille et du foyer.

 

Benjamin est aussi fasciné par la façon dont la variété et la qualité de ces endroits constituent une manifestation visible des désirs collectifs d’une société. Il les qualifie de « maisons de rêve » et prétend que, puisque passé et présent forment un même continuum, il est aussi possible, en lisant avec attention les désirs les plus obscurs des générations précédentes exprimés dans les passages de Paris, d’avoir un bref aperçu de nos avenirs potentiels. Il est difficile de dire comment cela reste valable dans le nouveau charme bourgeois de nombreux passages du XXIe siècle, telle la galerie Vivienne, restaurée comme une pièce de musée classieuse et hors de prix. Pourtant, dans les zones empoussiérées et moins select de la rive droite, comme le passage du Caire, où se mêlent joyeusement commerce du textile, marché du sexe et tout un monde vivace de passeurs de clandestins et de dealers (répondant tous aux multiples facettes du désir humain), il est encore possible de comprendre ce que veut dire Benjamin lorsqu’il parle de scènes historiques ou d’échanges dialectiques entre le plaisir charnel et le cadavre8.




Une lune nouvelle

L’un des visiteurs les plus attentifs de Paris dans les années 1830 est une certaine Mrs Trollope, mère du distingué romancier anglais et écrivant elle-même des récits de voyage. En bonne touriste, elle visite le célèbre café Tortoni sur le boulevard des Italiens, s’extasiant devant les adorables articles vendus et la « brillante lumière au-dedans, la foule murmurante au dehors ».

Elle remarque également, parmi les jeunes Parisiens chics et de bonnes familles qui s’y rassemblent, un « œil sauvage et audacieux qui se détourne de tous les regards furtifs ». Elle a appris, par quelqu’un qui connaît bien Paris, la forte hausse du taux de suicide parmi ces jeunes gens, en général attribuée à la « littérature légère » qui vante la mort et méprise les valeurs quotidiennes de la société de Louis-Philippe, pour une vision du monde plus transcendante. Avec un superbe autoritarisme bien anglo-saxon, Mrs Trollope rejette de telles inepties mélodramatiques, même si elle s’avoue quand même troublée par sa rencontre, au café Tortoni, avec « des individus si pittoresques9 ». 

Ces jeunes gens qui ont tant perturbé l’esprit de Mrs Trollope sont sans aucun doute des admirateurs ou des membres d’une secte appelés les bousingots. Ce groupe, qui comprend les poètes Gérard de Nerval (pseudonyme de Gérard Labrunie), Philotée O’Neddy (anagramme de son vrai nom : Théophile Dondey) et Jehan du Seigneur (une invention médiévale, l’histoire n’ayant pas conservé son véritable nom), est fondé par le poète, romancier et excentrique professionnel Pétrus Borel, alors âgé de 21 ans, dans la chambre qu’il loue au coin du boulevard de Rochechouart. Il se baptise d’abord Le Camp des Tartares (une nomenclature prorusse provocatrice), puis, pour démontrer ses vues progressistes, Les Jeunes-France. Le groupe entreprend d’insulter et d’attaquer tous les aspects de la société de Louis-Philippe par une série de canulars sérieux, par exemple en se promenant tout nu ou en abandonnant dans la rue un mannequin de couture drapé d’un linceul et en assurant qu’il s’agit d’un cadavre fraîchement déterré du cimetière. Ils sont forcés de quitter leur repaire du boulevard de Rochechouart après une intervention de la police (appelée pour empêcher des voisins furieux de les lyncher, après qu’on a pensé les entendre crier « Vive Charles X ! », alors qu’ils chantaient « Vive Bouchardy ! », en référence à leur comparse romancier). Ils décampent vers la rue d’Enfer – ce qui leur va bien – où ils tiennent une fête, au cours de laquelle on mange de la crème dans des crânes et où la plupart des invités s’abrutissent avec un punch mortel10.

Ils prennent le nom de bousingots au cours d’une fête organisée dans un cabaret appelé Le Petit Moulin vert, en dansant autour d’un pot d’alcool enflammé et inventant des vers en « -go » (en l’honneur de Victor Hugo). Ils deviennent bientôt célèbres dans la presse populaire : des journaux comme Le Figaro adorent évoquer leurs bouffonneries (ils passent la journée dans un cimetière ou une salle de dissection, inventent des chansons en l’honneur de la cigarette « Fumons ! Fumons ! Comme les cigarettes, tout est bref dans une vie inutile » et vantent les vertus de l’oisiveté, des orgies, des drogues, du suicide et du meurtre).

Cependant, il y a un aspect sérieux, voire politique, à cette attitude ludique. Plus précisément, en bons enfants de la révolution de 1830, désespérés par la suite des événements, les bousingots haïssent la « stupidité » et la nature bovine du monde tel qu’il est organisé sous Louis-Philippe. Leur fondateur, Pétrus Borel (qui se fait parfois appeler le Lycanthrope, « le loup-garou »), a décrit l’insurrection de Paris en juillet comme un « cratère » dans lequel une nouvelle lune révèle les horreurs d’un clergé décadent11. Sa rébellion est directement inspirée par l’incapacité collective de la société à assumer ses responsabilités vis-à-vis de la révolution qu’elle a déclenchée.

Le même sentiment de déception touche les intellectuels de toutes les couches sociales. De fait, l’une des raisons pour lesquelles le règne de Louis-Philippe est condamné est l’incapacité du monarque à comprendre, et encore moins à résister à la marche des idées du XIXe siècle. Le souvenir de la « Grande Révolution » n’est jamais bien loin parmi les prétendues « classes dangereuses ». Mais, à la fin des années 1830, il ne s’agit plus que d’une vague nostalgie pour des promesses de liberté, que les gouvernements successifs ont échoué à honorer. Pendant cette période, tandis que Louis-Philippe consolide son pouvoir à coups de canons et de baisses d’impôts, la tradition révolutionnaire n’est véritablement maintenue intacte que par les jeunes intellectuels radicaux qui s’intéressent aussi bien à la littérature et la philosophie qu’à la politique.

Une telle revendication n’est pas strictement exacte (elle est le fruit de la jeunesse intellectuelle elle-même, mais la classe ouvrière n’y croira jamais), mais il est néanmoins vrai que, dans Paris comme dans d’autres villes d’Europe, un nouveau vent de liberté souffle dans les salons et les esprits de l’intelligentsia. Le terme romantisme entre dans le langage français en 1822, bien que le terme romantique soit déjà depuis longtemps en usage, comme nom et adjectif. De façon générale, ce mot décrit un courant dans la pensée européenne qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, a pris la forme d’un véritable mouvement. Le principe central du romantisme français, inspiré par les écrits de Jean-Jacques Rousseau, puis, plus récemment, par Mme de Staël, ainsi que par les soulèvements politiques de la Révolution, est que les standards classiques du beau sont insuffisants pour représenter véritablement la vie par la pensée ou par l’art. Les théoriciens romantiques, qui, vers les années 1830, incluent des noms comme Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny et Victor Hugo, aspirent à une « liberté dans l’art » et défendent une totale ouverture dans le choix du sujet et du langage. Des groupes dissidents, tels que les bousingots, sont considérés comme des excroissances extrémistes de ce mouvement et même parfois loués par les grands noms du courant officiel, qui voient en eux un certain « romantisme frénétique ».

À Paris, ce nouveau courant se voit confirmé dans son rôle de théorie directrice de l’époque en février 1830, à la suite de la bataille d’Hernani. Il s’agit moins d’une véritable bataille que d’un choc culturel, dans lequel traditionalistes et jeunes romantiques en viennent aux mains à la Comédie-Française, à cause de la pièce Hernani du jeune, mais bientôt célèbre, Victor Hugo. Bien que la pièce elle-même soit dans l’ensemble médiocre, elle provoque un scandale à cause de son sujet (un roi faible et indécis). Détail crucial et politiquement controversé : l’usage libre et franc du langage, et de la forme tragique (les puristes grincent des dents en entendant un roi s’exprimer dans une diction poétique imparfaite, employant des locutions de la vie quotidienne). Les romantiques, qui, au cours de deux soirées durant lesquelles la pièce est jouée, comptent des agitateurs professionnels tels que Pétrus Borel et le futur poète Théophile Gautier, huent les traditionalistes et ne craignent pas de balancer un ou deux coups, au nom de « l’art de la liberté12 ».

Les rares Parisiens moyens qui ont vent de ces événements, restent indifférents à de telles querelles au nom du grand art. Mais cette « bataille », qui est aussi un conflit de générations, marque un tournant dans la carrière de Louis-Philippe. Elle signale surtout que les valeurs du monarque sont inacceptables aux yeux des générations de penseurs présentes et futures. Lorsqu’on lui demande pourquoi il ne soutient pas le gouvernement de Charles X, Alphonse de Lamartine, figure infiniment plus respectable et politiquement plus influente que Pétrus Borel, répond : « Le lion même fait-il grâce / Quand sa langue a léché du sang13 ? » Il s’agit certes d’un langage exceptionnellement émotif pour un poète connu pour son humanisme et sa modération. Pas moins que les bousingots, Lamartine et le monde qu’il représente ont été déçus par ce fossé toujours plus grand qui se creuse entre le mythe de la Révolution et la réalité de ses conséquences.
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