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Résumé du tome 1






1793, France


La Révolution vacille sous les révoltes Fédéralistes, écrasées les unes après les autres sans pitié aucune. Lyon, vaincue, occupée, saignée à blanc, est un théâtre des ombres où tout un chacun court après les secrets enfouis sous les ruines. Alors que le Patriarche de l’Ordo Cinere demande à Valentina, la meilleure des Sœurs, d’enquêter sur une étrange partition, Laurent d’Orléac, Hussard de la Mort, commence son enquête sur la disparition de son ami, le Grignet, un hussard infiltré pendant le siège de la ville. Ses pistes ne mènent nulle part et les démons du passé de son père, ressurgissent lentement. Les sœurs bohémiennes, Belengera et Natalya se préparent chacune à leur façon à l’inéluctable implication de leurs familles dans le conflit qui vient, pendant que le Roi des Cendres, au travers de son sbire, l’imprimeur Mangetrogne, s’inquiète de voir disparaître ce qu’il reste de son immortalité. 




Prologue








Au travers des Limbes



La fièvre, comme une brûlure au fer rouge dans les yeux, coulant sur une peau glacée. Aspiré, déchiré, éparpillé, le Faucheux n’avait plus rien d’homogène, ni en pensée ni dans sa chair. Les membranes des Limbes avaient vibré, se tordant autour de lui, l’expulsant comme un corps impur, sans lui laisser la possibilité de rassembler assez de cohérence dans ses pensées pour émettre autre chose qu’un spasme intellectuel. 


*



Assoupi dans un fauteuil confortable face à un poêle ne ménageant pas ses efforts, l’imprimeur Mangetrogne, son front dégarni couronné de longs cheveux filasse et grisonnant, ses lorgnons posés sur le bout de son long nez, cilla dans un demi-sommeil, assailli en rêve par des milliers d’homoncules dardant leurs yeux vides sur lui, claquant de leurs pattes chitineuses contre la carapace de leurs congénères, chuintant d’une voix unique : « Tu as échoué, tu vas échouer… Nous te voyons, c’est inéluctable », tandis que d’un revers d’une main gigantesque, il les écrasait par dizaines contre les parois d’un tunnel aux tons organiques.



*



Ailleurs, dans les profondeurs de grottes inconnues, le Prince des Chats, son large chapeau posé à même le sol humide s’entourait d’une cour feulante hypnotisée par le pouvoir de sa musique grinçante. Il épongea d’un tissu plongé dans une eau noire le front ardent d’une femme aux yeux révulsés. L’esprit saturé de cris, de suppliques, de chants, elle tentait vainement de les écouter, ou de les faire taire, essayant de distinguer la trame d’un chemin au cœur de ce chaos strident. 


	— Que dit-elle ? demanda le Prince des Chats.


	— Je… Je l’entends, mais je ne comprends pas, je ne sais pas, balbutia la pauvre femme en transe.


	— Que dit-elle ! insista le Prince, laissant paraître son agacement au travers de sa bienveillance.


	—Je… Te… Vois… Toi.


Ce qu’elle percevait n’était pas le Prince de Chats, mais ce qu’il fut, l’homme sur les remparts de Lyon, vidant cartouche après cartouche, rehaussant les canons, courant sous le feu de l’ennemi parisien pour transmettre les ordres. Les images étaient floues, douloureuses, irradiées d’un rouge sombre qui coulait lentement, en étoile, autour d’un trou béant. « J’ai mal », disait-il alors, tenant sa poitrine, sur le dos, les yeux rivés sur le ciel de cette fin d’été. Elle le voyait étendu là, innocent dans son cœur, coupable devant la République. Elle le regardait, elle le connaissait, elle le reconnaissait. Alors, d’un terrible cri, elle fit taire toutes les autres voix dans sa tête. La grotte rendit écho de ce cri animal et primal. Il n’y avait plus que lui, étendu sur sa civière, miraculé à la fin du siège. À l’époque, il ne pouvait pas encore ouvrir les yeux, mais il avait posé sa main dans celle de la jeune femme pour lui poser une seule question. 


	— La Convention ? Nous l’avons vaincue ? 


	— Non… Je suis désolé, Pierre, nous avons perdu… Tu as été malade si longtemps…


Il avait alors serré le poing, la bouche déformée par une terrible haine. 


	— Je jure sur le sang de chaque bonne personne sacrifiée que je les chasserais ces pourris venus de Paris ! Je vengerais la ville, toi, notre maître ! Je saurais trouver le moyen de leur faire payer, au centuple. Je le jure ! Je le jure ! Sur le sang !


Il lui avait fait peur. Il serrait son poing et ses dents si forts qu’il en saigna. Pourtant, sa colère était juste. Leur maître, un homme bon, qui avait pris soin d’elle comme de Pierre, avait été fauché par un boulet de canon dans les premières heures du siège de Lyon et, avec lui, l’œuvre de toute sa famille, un héritage musical, un trésor. L’ironie avait voulu qu’il leur confiât son unique et terrible secret peu avant d’être emporté par la guerre. Parce que loin d’être ses serviteurs, il les considérait comme les enfants qu’il n’avait jamais eus. Mais ce terrible fardeau qu’il comptait leur apprendre à garder, il n’avait fait que leur transmettre, tout brûlant de mille questions pour lesquelles jamais ils n’auraient de réponse. Alors, ils avaient cherché par eux-mêmes à comprendre.


Leur maître les avait prévenus, il ne fallait pas jouer ces notes, elles étaient maudites, elles pouvaient faire beaucoup de mal, elles avaient déjà failli en faire par le passé. Mais après sa mort tragique et soudaine, ni Pierre ni elle n’avait plus de mesure ni de raison à offrir tant le chagrin et l’injustice avait emporté leurs cœurs.


Pierre avait commencé à les jouer, ces notes, celles-là mêmes qu’avait posé sur le papier le jeune Mozart, et elle, s’était mise à les chanter. 


Lui, était devenu le Prince des Chats, armé de ce violon grinçant que jamais il n’avait su maîtriser.


Elle avait commencé à entendre les voix, et surtout… la « sienne ». D’abord un chuchotement indistinct des autres, mais résonnant avec plus d’insistance, pour finir, peu à peu, par couvrir le ressac assourdissant des plaintes, les dominer, les soumettre… Non… Ne pas les soumettre… Les avaler, les absorber. Chaque voix dessinait une ligne de ténèbres dans son esprit ravagé par les échos des paroles qui jamais ne la quittaient. Juste avant que son esprit ne se brise, elle avait posé cette question à la voix plus forte que les autres. Non avec ses lèvres, mais avec toute la douleur de sa volonté écartelée.


	— Qui es-tu ? avait-elle demandé, en hurlant, lui semblait-il, alors que Pierre la fixait, muette, le regard vide perdu dans les ténèbres de sa chambre.


Tournant son attention vers elle, la plus puissante de ces voix, la plus insidieuse, la plus séduisante, avait soufflé sur les autres qui s’étaient tues. Puis les mots, distincts, graves, vibrants dans sa tête, étaient montés des profondeurs, laissant dans sa mémoire, des frissons glacés le long de son échine et les yeux brûlants de fièvre. La voix lui répondit, enfin.


	— Je suis… La terrible fille de ma mère, l’engeance furieuse, la multitude, le souvenir, les regrets et la mort. Mes noms flottent sur les lèvres de ceux qui souffrent de la perte d’un être cher, de tous ceux qui meurent seuls, des assoiffés de vengeance, de repentir et de pardon. 


Je suis la Sombre.


Tous me désirent, mais qui boit mon eau toujours aura soif. 


Je suis la Sombre.


Je te possède, désormais.


Elle avait hurlé, encore, sa voix explosant en une myriade d’étincelles avalées par le néant.


Pierre la regardait, toujours aussi immobile, il se sentait si impuissant, si impotent, car les yeux de sa compagne exprimaient une indicible terreur à laquelle il n’entendait rien.




O. Le Plan
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16 décembre 1793, Lyon, Chambre de Laurent d’Orléac



Les ressources de Kellermann ne manquaient jamais d’étonner Laurent. Du fond de sa cellule, le général trouvait toujours un moyen de lui faire passer ses ordres, ses lettres, en temps et en heure, où qu’il soit. L’argent était une explication possible, mais insuffisante et cette part de mystère se devait de perdurer, ne fût-ce que pour s’assurer que ces moyens ne fussent jamais éventés.


En ouvrant la lettre reçue ce jour-là, Laurent d’Orléac parcourut l’écriture de Kellermann. Les phrases étaient déliées, envolées presque, cherchant à quitter le cadre fermé de la page comme leur auteur voulait cer­tai­nement échapper à sa prison. Il y abordait ses craintes de voir la monarchie revenir en force et saluait les efforts du Comité de Salut Public pour parer à toute éventualité de ce type. Un discours engagé, mais creux, destiné à passer la lecture des espions. Aucun des codes utilisés par le général n’avait été utilisé, du moins rien que ne connaisse déjà Laurent. Il arrivait qu’un nouveau code apparaisse, par sécurité, et pour garder l’esprit du hussard attentif aux changements soudains. Elle était signée «Votre ami, François-Christophe, Salut et Considération». Une expression dont il n’était pas coutumier dans ses échanges privés et qu’il réservait plutôt aux communications d’ordre militaire. Laurent relut la formule à haute voix.


	— Salut et Considération…


À peine avait-il prononcé ces mots que l’écriture sur le papier devint floue, l’encre coulait presque, se vidant de sa couleur brunâtre pour se reconstituer ailleurs. Les lettres devinrent des lignes, puis se recomposèrent lentement jusqu’à devenir un tout autre texte.


La bouche de Laurent forma un «o» de stupéfaction silencieuse, mais dès lors que la teneur réelle de la missive eut fini d’apparaître, il ne s’inquiéta plus que de la lire.


Mon cher Laurent,


Je ne saurais prendre trop de précautions pour ce dont je dois vous entretenir. Nos manières habituelles ne seraient pas suffisantes et je devais m’assurer que personne ne pourrait lire cette lettre à part vous. Je fais confiance à votre sagacité pour comprendre que votre voix seule peut révéler cette lettre.


Du fond de ma geôle, j’arrive encore à entendre les murmures de la Convention, du moins ceux qui m’intéressent. Des voix se sont fait entendre au sujet de l’œuvre de Collot d’Herbois et de Fouché à Lyon. Dans les relais miteux et les ruelles sombres de Paris, d’aucuns commencent à surnommer Fouché «le boucher de Lyon». Un murmure dont l’écho est remonté jusqu’à ces messieurs les députés, et enfin le Comité de Salut Public lui-même. Ce frisson est encore noyé dans les affaires dont nous ne manquons pas d’être abreuvés ici. Les vestes se retournent et les avis changent au fil des diatribes et des articles de journaux. Cependant, ce frisson s’est fait entendre et on m’a dit que des envoyés de Lyon viendraient plaider leur cause devant ces messieurs de la Convention. Nul doute que la pire crainte d’un dénonciateur, c’est d’être dénoncé. Les ondes de cette pierre jetée dans l’eau de Paris devraient parvenir jusqu’à vous d’ici peu.


Mais, je ne veux pas attendre que l’un de ces députés trouve assez de morale ou d’intérêt pour plaider la cause du peuple de Lyon. Je sais que cela va vous forcer à mettre en berne la mission première qui était la vôtre pour retrouver le Grignet, mais nous avons des devoirs supérieurs envers la Nation.


Par la présente je vous informe de l’ordre qui est le mien de réunir aux abords de Lyon tous les Hussards de la Mort disponibles afin de nous débarrasser de Fouché sans attendre que sa disgrâce soit consommée à Paris. Je parle bien de l’exécuter, pour ses crimes envers le peuple de France. Je ne veux lui laisser aucune échappatoire, aucune retraite ou possibilité de se relever. Je veux que la Mort, armant le bras de la Justice, se présente à sa porte. La voix du peuple aura tôt fait de le condamner. Cela renforcera encore la légende des Hussards de la Mort et la sympathie des petites gens à votre égard. La crainte que l’on peut avoir de vous fera savoir à tous les députés de la Convention qu’aucun d’entre eux n’est assez loin pour nos bras et que ceux qui voudraient se baigner dans le sang de la Terreur pourraient bien s’y vider à leur tour.


J’ai prévenu le Lieutenant-Colonel Kalisc, et je vous charge de préparer son arrivée puisque vous êtes déjà sur place. Vous aurez la charge la plus complexe: trouver comment camoufler la centaine de hussards et leurs montures à Lyon pour le temps que les conditions politiques soient réunies et que nous puissions frapper.


Vous vous demanderez certainement si mon coup n’est pas fantaisiste ou basé sur les opinions changeantes qui se déchaînent à la Convention. Concernant Paris, faites-moi confiance, je sais ces choses et je vous demande de vous en remettre à moi. Pour Lyon, un élément vous aidera certainement à trouver l’occasion d’intervenir.


J’ai su que le Colonel Marc-Antoine de Beaumont, Colonel du 9e Dragon qui, comme vous le savez, est actuellement stationné sur Lyon, avait maintes fois fait savoir, en des termes explicites et sans poésie, ce qu’il pensait des ordres qu’il recevait de Collot d’Herbois. Il est lui aussi en geôle désormais. Une situation qui agite énormément son régiment. Et si je vous en parle, c’est aussi parce que nous avons un atout dont je ne soupçonnais rien jusqu’à hier. Un de nos amis est cavalier au sein de ces Dragons, Le Capitaine Royssart.


J’ai toute confiance en vous pour exploiter à leur juste mesure ces informations, et vous demande d’appliquer mes ordres au plus tôt, car les Hussards de la Mort ne tarderont pas à converger vers vous dès qu’ils seront informés.


La Liberté, ou la Mort.


Kellermann


Laurent relut la lettre trois fois pour être certain qu’il avait bien compris ce qui lui était demandé. C’était trop beau pour être vrai: punir Fouché, mettre fin à sa mascarade macabre… Pour autant, était-ce vraiment dans les cordes des Hussards de la Mort? Il n’y avait là rien d’occulte, pas la moindre sorcellerie. Fouché n’était rien d’autre qu’un calculateur, un politicien corrompu prêt à tous les compromis. Si on commençait à tous les exécuter… Un sourire fugace passa sur les lèvres de Laurent à cette idée. Il le chassa, s’en voulait de s’être laissé aller ne serait-ce qu’un instant à la caricature d’une vengeance populaire. Trop de sang avait déjà coulé. La mort de Fouché signifierait sauver des centaines, des milliers de vies peut-être, c’était donc un sacrifice acceptable, rien de plus.


Sans se mentir, il s’agissait également d’un ordre auquel il avait hâte de répondre. Peut-être cela le sauverait-il de l’apathie dans laquelle le plongeait le manque de pistes remontant jusqu’au Faucheux.


Il enfila son uniforme noir aux brandebourgs d’argent, épousseta les têtes de mort aux épaules, renonça une fois encore à porter le shako qu’il trouvait in­con­for­table pour laisser ses cheveux blonds-blancs noués en arrière et sa tresse de hussard pendre sur le côté du visage. Il fixa sa pelisse aux épaules du dolman et serra la ceinture à la gauche de laquelle pendait le fourreau de son sabre. Debout devant une psyché fissurée et partiellement dépolie, il avait parfois du mal à reconnaître cet homme souvent sinistre, plus vieux qu’il n’aurait dû l’être. Son visage s’effaçait pour laisser apparaître celui de sa mère, fatiguée, accablée par la mort de leur père, les yeux rougis de larmes, s’interdisant le moindre rire, vivant son deuil dans l’obscurité d’un château figé dans le temps et les ténèbres. Combien de temps fallait-il avant d’oublier les blessures causées par la perte d’un être cher? Combien de temps faudrait-il à Laurent pour être autre chose qu’un fils en deuil? Combien de temps avant d’en subir un nouveau? Sa famille se réduisait déjà comme une peau de chagrin. Cela tenait du miracle que Françoise et Claire, sa mère et sa sœur engagées du côté du Roi, n’aient pas déjà été retrouvées et décapitées.


Au fil de ses réflexions, il était descendu jusqu’à l’écurie au bas de l’escalier. Il pouvait entendre Caracalla briser les os d’une carcasse de chat de ses dents puissantes. Celui-ci leva la tête en entendant Laurent descendre.


	— Ces chaaaaatss, trooooop peeeetiiittts…


	— Je sais bien… Mais en trouver est déjà compliqué, je ne vais pas voler un corps en bas de la guillotine…


	— Pooooourrrqquuooii pas?


	— Eh bien… A minima parce que ça manque de classe, mais je te laisse deviner quelle pourrait bien être la raison la plus évidente, répondit Laurent en commençant à harnacher sa monture.


	— Oùùùùù alloooooonns noooouuus?


	— Ce soir, chercher de la nourriture pour toi et faire passer un message. Dans deux jours, nous aurons rendez-vous avec… ta Messaline.


Le Cauchemar piaffa et souffla.


	— Paaaass cooonfiaaaaannncce. Ceeeette feeeeemmmme caaaaacchee choooses.


	— J’espère bien qu’elle cache des choses, méfiante créature, sinon son aide ne me serait d’aucune utilité.




I. La Réunion
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7 décembre 1793, Quartier Saint-Jean, Lyon



Douze ombres pâles traversaient la ville dans le plus grand secret, chacune sur son chemin propre, prenant soin de brouiller les pistes, de partir très en avance, de visiter un proche, de troquer de la nourriture, ou des vêtements, de rester à discuter avec un voisin, de sorte que rien ne permît de les lier les uns aux autres. À l’heure convenue, alors que le soleil était couché depuis longtemps, les rues s’allongeaient à mesure que leurs derniers passants rejoignaient le refuge tout relatif de leurs demeures. Dans les ruelles entourant la place des Terreaux, où se tenait la guillotine, les seuls rires que l’on pouvait entendre venaient de la démence des pauvres gens ayant perdu un proche. Le sol aurait dû être rouge d’un sable gorgé de sang. Le passant ne trouvait pourtant qu’une épaisse couche de fine cendre grise. Les têtes continuaient de rouler, et le sang touchant ce sol poudreux devenait noir.


Les anonymes quittèrent les uns après les autres le confort relatif de la normalité pour devenir des ombres englouties par les porches, les traboules et les cours intérieures. L’une de ces ombres surgit hors de l’obscurité menaçante de la montée du Gourguillon. Un an plus tôt, emprunter ce passage à ces heures avancées tenait du suicide. On racontait que la montée devait son nom au bruit émis par une victime égorgée, et que l’on y crût ou pas, les faits avaient tendance à donner raison à la légende. Depuis l’occupation des armées conventionnelles, ce passage, ancienne voie romaine permettant de descendre du plateau d’occupation historique de Lugdunum jusqu’aux rives de la Saône, était patrouillé sur toute sa hauteur, du quartier de Fourvière jusqu’au bourg Saint-Irénée. La criminalité avait chuté, surtout parce que les rares personnes à voyager si tard n’avaient plus un sou en poche elles non plus et que, criminel ou pas, on ne tranchait pas de gorge pour la beauté du geste. Plus loin vers les quais, une colonne de fumée, illuminée des lumières de son incendie, crachait ses poussières sur le ciel de Saint-Jean à Saint-George. La maison était isolée, en ruines, et les flammes n’attiraient plus les curieux. Le feu prenait sur le pas de sa porte. C’était un spectacle aussi banal que mortel. Certains avaient si froid qu’ils brûlaient leurs biens. Mais la folie poussait d’autres à s’immoler par le feu afin d’échapper à la morsure de l’hiver. On racontait, du côté de Saint-Paul, dans l’un des estaminets les plus mal fréquentés du ventre populaire de Lyon, que ces pauvres gens offraient leur vie à des voix dans les ténèbres, pour obtenir vengeance après la mort. Hallucinations ou ésotérisme, leurs prières ne semblaient pas payées de retour.


Retombant avec une lenteur fascinante, les cendres commençaient à combler les interstices entre les pavés, donnant l’impression par endroits que la ville avait glissé vers un autre monde où les couleurs seraient proscrites. Les conjurés bravant le couvre-feu en venaient parfois à se perdre du fait de ces plaques anthracite dévorant leurs repères. Un seul d’entre eux manquait encore à l’appel, mais les quelques mètres qu’il lui restait à parcourir jusqu’au coude de la rue Ferrachat prenaient des allures de piège. Quelques mètres seulement avant de cogner à cette toute petite porte et de monter l’escalier le plus étroit du quartier de Saint-Jean.


Le tapis gris devant lui trahirait ses pas, comme il trahirait aussi ceux de ses frères lorsqu’ils sortiraient. L’homme hésita un instant, et décida de rebrousser chemin. Ses frères discuteraient sans lui, il s’informerait plus tard. Mieux valait ne pas risquer leur sécurité. Ils comprendraient vite par eux-mêmes qu’ils devraient masquer leur départ d’une manière ou d’une autre. L’homme tourna les talons et repartit par un autre chemin, long, sinueux, improbable et sécurisé. Il se retourna soudainement, car un froissement avait déchiré le silence de la rue. Pourtant, rien ne semblait se détacher ou bouger. Redoublant de prudence, le conspirateur disparut dans la nuit.


Sur les toits, quatre étages plus hauts, un corbeau vint en rejoindre deux autres qui n’avaient rien manqué de la scène.


*


	— Il ne viendra plus, j’en ai peur.


	— Commençons, alors. Il est déjà heureux qu’il n’en manque qu’un à l’appel.


Au troisième étage de cette étroite maison avaient vécu un charpentier et sa femme. Guillotinés pour avoir empoisonné les rations des soldats de la République, leurs biens avaient échu à un marchand de misère, prête-nom d’une Loge maçonnique qui en avait fait l’un de ses lieux de rendez-vous alternatifs. Les relations, entre les Loges, et des Loges avec le pouvoir en place, étaient une source sans fin d’interactions, de politesses et d’accords, qui avaient tous été tranchés au propre comme au figuré par le métal de la guillotine. Ce mois de décembre était encore plus sombre que les autres, car le massacre de la plaine des Brotteaux, en plus d’avoir ouvert plus grand la gueule béante de la justice rendue par Fouché et Collot d’Herbois, venait d’abattre vingt-sept membres de la Loge de l’Aleph, sur les vingt-huit membres qu’elle comptait à l’origine. Le survivant était parti en Suisse aux premiers temps du siège, et ne comptait pas revenir.


Assis autour d’une table longue en chêne des plus rustiques, côte à côte sur deux bancs situés en face à face, dix hommes se dévisageaient les uns les autres, flanqués d’un onzième installé en bout de table. La pièce était dénuée de décoration et n’avait pour tout relief qu’une cheminée et des volets très épais et fermés. Les masques de carnaval se regardaient sans se voir au travers des fentes de leurs yeux. Tous avaient revêtu une longue capuche noire et leur masque avant d’entrer dans la pièce afin d’assurer le plus d’anonymat pos­sible. Il était tout aussi important de ne pas être vu d’un espion que de ne pas pouvoir se reconnaître entre eux.


Le premier à prendre la parole fut l’homme en bout de table, celui dont la posture et la voix suggéraient qu’il était le plus vieux. On lui donnait d’ailleurs du «Vénérable», le plus haut titre dans une Loge maçonnique. La sienne portait le nom de «Loge de la Sagesse triomphante» et relevait du rite dit «osirien», en référence à Osiris, dieu égyptien des morts. Pour autant, la Loge n’avait qu’un lointain rapport avec le culte païen antique qui n’avait pour elle que le sens d’une allégorie métaphysique.


	— Mes frères, j’irais droit au but, nous sommes au bord de l’extinction et rien ne saurait trancher le collet qui promet de tous nous étouffer tôt ou tard.


	— Il faut quitter la ville! lança un masque en bout de table.


	— Non, il faut nous battre! lui dit un autre.


	— Négocions avec Collot d’Herbois, proposa un troisième.


	— Allons! Allons! Mes frères, les options les plus réalistes ne nous permettent pas de quitter la ville, en tout cas pas avec nos familles. Personne ici ne veut abandonner les siens ni négocier quoi que ce soit dans notre position.


	— Nous n’allons pas nous laisser traquer comme des rats les uns après les autres? souffla un autre sur un ton chargé de pathos.


	— Partons en Amérique, suggéra un résigné.


	— Il ne nous reste qu’une seule opportunité, dit le Vénérable sur un ton sentencieux imposant le silence. Vivre dans la peur, ou mourir libre.


De longues et terribles secondes s’écoulèrent jusqu’à ce que l’un des masques ose briser le silence.


	— Nous allons donc prendre les armes?


	— Oui, répondit le Vénérable.


	— Mais nous ne savons pas nous battre, dit le second.


	— Il nous faut… un soldat! affirma le troisième.


	— Je suis graveur sur bois, se lamenta le résigné, je peux au mieux vous fabriquer des crosses… Enfin, si j’avais du bois.


	— Arrêtez de geindre, tous, trancha le Vénérable, j’ai déjà l’homme de la situation, je sais comment le joindre.


	— Qui? demanda le graveur sur bois.


	— Le tout premier élève du fondateur de notre Loge.


	— Cagliostro avait un élève? Ce serait vé­ri­ta­blement lui le fondateur de la Sagesse triomphante? demanda le belliqueux.


	— Vous en doutiez? s’offusqua le Vénérable.


	— De vous à moi, j’ai cru qu’il s’agissait d’un mensonge racoleur pour recruter de nouvelles têtes.


	— Apprenez que ce n’est en rien un mythe, et que son élève possède des secrets dont nous ignorons tout. Moi-même j’ignore tout de ce qu’il sait.


	— Vous ignorez même s’il possède des secrets qui pourraient nous permettre de nous battre, semble-t-il, souleva insidieusement le graveur sur bois.


	— Ce que je sais, c’est qu’il sait se battre et qu’il vaut cent hommes comme nous! s’emporta le Vénérable. Ce serait bien le Diable s’il ne parvenait pas à faire de nous des combattants!


	— C’est un soldat?


	— Mieux, c’est un pirate.


	— Enfin Vénérable! Comptez-vous qu’il prenne l’hôtel de ville à l’abordage depuis les fenêtres du premier étage? répliqua un masque resté silencieux jusqu’ici.


	— Êtes-vous donc tous sots? Cet homme manipule des forces qui, pour nous, ne sont que de vagues concepts philosophiques! Il ne connaît ni la pitié, ni la fatigue, ni la peur!


	— Ce n’est pas un pirate, c’est un dieu grec, souffla le belliqueux.


	— J’aurais dit une chimère, intervint le graveur.


	— Le Comte de Saint-Germain! renchérit le résigné.


	— Silence! Nous n’avons plus qu’à attendre sa réponse. D’ici là, ne faites pas parler de vous, ne soyez personne. Je lève cette séance.


Confrontés au tapis de cendre, les conjurés jouèrent rapidement du balai pour brouiller les traces avant de se séparer. Sous le regard amusé et affamé de trois corbeaux qui prirent leur envol sitôt que le dernier des masques eut traversé la place du soleil.


*


Quelque part au large de Saint-Domingue, une terrible tempête étendait son joug sur l’océan, sans dieu ou sans terre pour retenir son courroux. Les cieux noirs défiaient le crépuscule pour l’engloutir, traversés de gris tourmentés, de bleus menaçants et de foudres cinglantes. Nul marin sain d’esprit n’aurait voulu affronter cette tempête de sa propre volonté sans une cause supérieure pour motiver tout un équipage. À l’évidence, un homme au moins sur l’océan se faisait un point d’honneur à faire mentir triplement cet adage. Red John Malorn n’avait ni cause ni équipage sensible à la peur. Qui avait rencontré le personnage une fois au moins le savait fou. Pas en surface où il passait pour une fripouille tout à fait honnête dans son rôle, mais dans les profondeurs abyssales de ses pensées guettaient d’abominables façons de concevoir le monde et ses habitants.


Une vague plus puissante encore que la précédente vint se fracasser contre le flanc du bateau ballotté par la tempête. Malorn tomba de sa couche où il ne cessait de glisser depuis des heures, tentant de dormir pendant que ses songes suivaient l’arythmie chaotique de la mer déchaînée. Massant ses côtes douloureuses, il se releva en glissant de plus belle lorsque sous lui le sol s’inclina au point qu’il eut l’impression de rouler à flanc de montagne. Aucune lumière ne permettait de voir quoi que ce soit à l’intérieur de la cabine du capitaine non plus que sur le pont où la pluie et l’océan se disputaient le droit de noyer son vaisseau. La navigation en aveugle était la spécialité de Red John, son petit secret.


Dès lors, d’où venait cette flammèche bleuâtre? On pouvait percevoir ses ondulations maladives même derrière les verres dépolis séparant la fenêtre de sa cabine du pont du navire. Le pirate se releva, et retrouva vite sa capacité à évoluer malgré la mer démontée.


	— Depuis combien de temps n’ai-je pas joué la moindre note? s’interrogea-t-il à haute voix.


Elle était rauque, provenant d’une gorge restée longtemps sans rien dire. Il ne parvint pas à se souvenir de la réponse.


Il attrapa au vol son journal de bord tombé au sol ainsi qu’une bouteille en verre sombre dont le goulot était encore barré d’un épais manteau de cire. Il le brisa contre une table et en déversa le contenu, de l’hydromel, dans son gosier. Inutile de boire de l’alcool pour retrouver les idées claires. Ses idées n’étaient jamais claires, mieux valait suivre l’instinct. Il ouvrit le livre de bord à la dernière page et lut, toujours à haute voix.


	— Quatorze décembre, une tarentelle, quinze décembre, une valse… Et après, plus rien.


Malorn traversa à grandes enjambées le sol mouvant de sa cabine, évitant plusieurs objets tombés au sol malgré les précautions prises. Sur un mur, ce qui ressemblait à un baromètre attira son attention. En guise d’indication météorologique, il donnait des dates et indiquait le dix-huit décembre.


	— Nous sommes le dix-huit! Trois jours que le bateau tient sur une valse! Par tous les jean-foutre! Rien d’étonnant à ce qu’il navigue si mal! J’ai dormi trois jours! Quelle cuite!


Jetant le livre de bord sur sa couche et vidant la bouteille d’un trait avant de la jeter dans un coffre, le pirate se couvrit d’un large manteau au col haut et rigide dont il avait arraché les manches, mais conservé le rabat sur les épaules.


Il aurait voulu éviter de passer devant, mais comme un mauvais sort, la porte de son placard à toilette s’ouvrit à la volée sur son passage, lui offrant à voir son reflet dans le miroir. D’un physique sans beauté, mais d’un charme animal, il était plus petit que la moyenne, le teint bistre, les cheveux longs, noirs et sauvages. Son visage effilé offrait un profil de rapace, des pommettes hautes et taillées à la serpe le long de ses joues creuses, des lèvres fines, pincées, narquoises et par-dessus tout, un regard perçant au travers de ses yeux mi-clos. Des yeux de pirate comme dans les histoires, méfiants et implacables. Il resta en arrêt devant lui-même un instant, puis fixa l’obscurité du placard et l’invectiva.


	— Qu’est-ce que tu me veux? Ôte-toi de mon chemin ou je t’éventre!


Claquant un coup d’épaule contre la porte du cabinet en ricanant, il la referma avec violence, éloignant de son regard ce déplaisant visage. Dix pas plus tard, il défiait les éléments, trempé jusqu’à l’os par les paquets d’eaux volant au-dessus du bastingage. La lumière était là, fixée au-dessus d’un nœud de corde ceinturant un mat. On ne distinguait presque pas les limites entre le bateau et la mer. La luciole bleue éveilla soudain de très anciens souvenirs, ceux d’une autre vie, lointaine, presque oubliée. Il parla pour lui-même, et sa voix déjà étouffée s’effilocha totalement sous les hurlements de la tempête. S’accrochant à tout ce qui passait sous ses mains, Malorn s’approcha de la flammèche bleue. Ce n’était rien de plus que cela, une flamme pas plus grande qu’une bougie, mais insensible à la fureur des océans. Obéissant à des gestes qu’il n’avait pas effectués depuis plus de dix ans, peut-être plus, il s’en saisit et la serra très fort dans son poing fermé sans l’ouvrir de nouveau. Au creux de sa main se fit sentir une très agréable chaleur.


Une fois retourné à sa cabine, les portes fermées et verrouillées, et sans attendre d’avoir ôté ses vêtements à tordre, il desserra ses doigts. La lueur bleue grandit alors, jusqu’à teinter l’obscurité de nuées. Une voix s’éleva, faible, grinçante, celle d’un vieil homme tentant de cacher maladroitement la peur qui l’étreignait de toutes ses forces.


	— Acolyte, je ne maîtrise que mal ce tour que je tiens de notre maître commun, Cagliostro. Et j’espère que ma mémoire ne me jouera pas de tour, sinon nous sommes perdus. Je me permets de lancer cette flamme à votre recherche aujourd’hui, car je sais que vous fîtes une promesse envers notre Loge. Je vous supplie de bien vouloir tenir votre parole, car en cet âge obscur où nous voilà traqués comme des chiens malades, c’est de votre aide improbable que nous avons besoin. Si vous êtes bien la personne à qui est adressé ce message, vous saurez où me rejoindre.


La flamme s’éteignit d’un coup, comme soufflée. La pièce retourna aux ténèbres, aussitôt zébrée par une foudre distante, révélant les yeux ronds du pirate fixant sa main vide.


	— Mais qu’est-ce que ce foutre d’oiseau de Saint-Luc vient faire dans mon bateau? C’était bien le moment de me…


Il s’interrompit soudain et se retourna vers son bureau. Quelque part aux pieds du meuble fixé au sol se trouvait une lettre lui adressant la copie d’un ordre reçu par les marines espagnoles et anglaises de s’occuper de son cas en particulier. Changer d’air n’était pas une si mauvaise idée finalement. Le pirate se retourna pour adresser la parole à son placard à toilette.


	— Nous rentrons en Europe. Occupe-toi de ranger mes affaires, j’ai de longues heures de clavecin devant moi. Et prépare ce qu’il reste de poulet, j’ai faim.


La porte du réduit s’ouvrit à la volée. Dans un grin­cement sinistre, une main, malhabile, s’en extirpa.
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18 décembre 1793, Cimetière de l’église Saint-Pierre, Vaise


À force de rafles, de cous tranchés, d’agonisants achevés au sabre, de corps gelés exhibés dans des chariots, d’incendies, de destructions de bâtiments historiques et de fusillades, il devenait plus sûr de fréquenter les lieux directement dédiés à la mort pour être certain de ne jamais la voir en face. Personne ne perquisitionnait les cimetières – pour la plupart déjà surchargés à Lyon – et les exécutés finissaient dans des fosses en dehors de la ville, ou directement dans le Rhône.


Depuis l’incident du Cimetière Saint Irénée, une rumeur concernant la colère des morts contre les pilleurs s’était répandue de la Guillotière jusqu’aux pontons de la Saône. Deux frères, de fieffés voleurs, avaient été retrouvés enterrés vivants avec de la terre plein la bouche, au beau milieu du cimetière de Saint-Nizier. Leurs visages étaient figés dans une expression de terreur. Par ailleurs, les murmures ne cessaient d’enfler au sujet de ces étranges vagabonds aperçus ici ou là, et que d’aucuns attribuaient à une malédiction, soit de Lyon, soit de ceux-là qui la martyrisaient. Personne ne voulait se risquer à s’approprier les origines du mythe, de peur que celui-ci ne vienne se venger.


Aussi, les morts claudiquant restaient-ils à l’état de soupir, de chuchotements, de sujet badin glissé entre deux portes. Les plus rationalistes arguaient que l’état des cimetières de Lyon était si naturellement insalubre que la science suffisait bien à tuer ceux qui s’y aventuraient. Des plaisantins rebondissaient sur l’argument pour justifier qu’avec une telle surpopulation, il n’était pas étonnant que les morts cherchent d’autres endroits pour s’y enterrer. Ce monde improbable, ouvert par les Alchimistes, se prêtait à croire tout et n’importe quoi, avec une certaine bonhomie teintée de résignation.


La nuit était déjà avancée, sèche et froide, mais moins impitoyable que les jours précédents où des dizaines de vagabonds avaient succombé dans les bras glacés de décembre. La neige recouvrait désormais la glace en couches épaisses séparées entre elles par des lignes plus compactes, durcies pendant la nuit. Un voile d’une indécente pureté recouvrait les glorieuses ignominies de la guerre, en ville comme dans les campagnes.


Arrivée plus tôt, à pied, les jambes protégées de laines et de chausses neuves, Belengia avait tenu à venir seule à ce rendez-vous, quoiqu’elle en ait tenu informés les anciens. Bien entendu, ils désapprouvaient. Ils désapprouvaient à peu près tout ce que voulait faire la jeune reine des gitans, et elles ne les écoutaient à peu près jamais. Les conditions de vie pénibles rendaient les vieilles gens moins combatifs. C’était non sans un certain cynisme politique que la jeune femme savait pertinemment que plus l’hiver serait rude, plus elle régnerait sans opposition. De plus, elle ne croyait pas un instant que la rencontre de cette nuit puisse mal tourner. Cependant, prévoir le pire et se méfier du meilleur, tel était son rôle.


C’est pourquoi elle attendait le hussard.


Arrivée un peu en avance, elle s’était assise sur le muret du carré jouxtant l’église. L’endroit était dédié au culte chrétien depuis le ixe siècle, et son sanctuaire réservé à Saint-Baudille. Un siècle et demi plus tard, la première église nommée «Saint-Pierre de Vaise» s’y élevait. Vidée de ses prêtres elle aussi par la Révolution, elle avait servi de grange à blé communale de façon éphémère et abritait désormais des bêtes de somme que l’on voulait protéger des affamés. Derrière ses murs en pierre de taille et son énorme porte en chêne, les dernières bêtes à ne pas avoir été mangées restaient au chaud sous le regard protecteur du christ. La nuit engloutissait les détails de sa façade. Il ne restait que cette présence monolithique et froide contre laquelle se brisaient les vents, projetant ses esquilles traîtresses et glacées entre les tombes.


Belengia avait choisi un endroit abrité, entre deux chapelles. Sans bouger, elle devenait invisible pour peu qu’elle puisse retenir sa respiration. Le hussard devrait la trouver quand même, s’il était un peu dégourdi. Sur ses robes habituelles, très colorées, elle avait ajouté une longue et épaisse cape de fourrure. Un assemblage dépareillé cousu à partir de morceaux réunis par les bohémiens et qui, en quelque sorte, constituait l’apanage le plus visible de sa condition de reine de la caravane. Elle était le fruit de menus larcins, de sacrifices et de la coopération des anciens et des plus jeunes. Un objet issu de la communauté, de la famille. Un manteau que son père avait porté avant elle, et qu’elle percevait comme trop grand pour ses épaules, à bien des égards.


Pour autant, elle ne cessait de se féliciter de l’existence de sa cape. Les nuits n’étaient pas bonnes à traverser sans une bonne couverture. Le froid restait en guerre contre tout le monde et ne baissait jamais les armes. Au-dessus d’elle, les étoiles dessinaient un grand nuage étincelant traversant le ciel. Sa soif de savoir l’avait poussée, plus jeune, à lire des traités d’astronomie. Son père lui en rapportait dès qu’il en trouvait et ne lui avait jamais nié le droit d’apprendre; alors que sa sœur passait tout son temps dehors et ne recevait d’enseignement que de sa propre expérience, détestant les livres dont elle se méfiait, puisque tous rédigés par des mâles.


Une pensée vint éclore à la surface de ses souvenirs, une pensée pour son père pour lequel elle n’avait pas encore pris le temps de verser une larme. L’émotion et les images si longtemps repoussées la submergèrent. Une charge si puissante qu’elle ne put faire autrement que de s’y abandonner totalement dans l’un des rares moments de sa vie où elle se trouvait seule, face à elle-même, sans rôle à tenir, enfants à nourrir ou vieux à réconforter. Des larmes lui vinrent, enfin, traçant des sillons chauds sur ses joues. Accaparée par la charge qui avait soudain écrasé sa vie, Belengia n’avait su donner de place ni au deuil ni à la vengeance. Matéo avait été assassiné par Mangetrogne, de sang-froid. Jusque-là, l’urgence de la survie avait justifié qu’elle n’y pensât pas, qu’elle ne l’évoquât pas. La loi de la caravane n’en était pas moins dans tous les esprits. Mangetrogne devrait payer un jour, et sa malédiction levée. Le nom de l’imprimeur, formulé à haute voix, venait de franchir le seuil de l’enfance pour rejoindre celui des adultes. Pendant longtemps, il n’avait été que cela, un nom, une figure imaginaire pour qui son père et ses cousins travaillaient parfois en échange de quelque avantage inconnu d’elle qui permettait aux siens d’assurer un peu de leur indépendance.


Un hululement sinistre résonna dans l’obscurité. Il en fallait plus pour effrayer la reine rousse.


	— Va-t’en, la place est prise! lança-t-elle d’une voix étouffée à l’animal volant.


L’immonde imprimeur dont le regard mort avait été décrit de plus de cent façons, toutes effrayantes, par ceux qui l’avaient entrevu, avait passé un accord avec son père, un contrat, que Matéo n’avait évoqué qu’une seule fois, peu de temps avant sa mort.


	— Pourquoi devons-nous toujours supporter les exigences de ce vieux débris? avait demandé Belengia à son père, tout autant qu’au roi qu’il était.


	— Nous avons passé un accord. Un accord écrit qui nous est mutuellement profitable, avait répondu Matéo sur le ton de la discussion, comme s’il avait été question de commerce. En échange de quoi, Mangetrogne apprend-il à notre peuple un moyen de plier un peu de ce monde à notre volonté.


Le pouvoir que Mangetrogne avait offert à son père, quel était-il exactement? Il ne l’avait jamais nommé. Matéo savait créer des prodiges au son de son violon, mais devant ses filles il n’avait jamais rien produit d’autre que des flammèches colorées ou des papillons de lumière. Elle se posa la question de savoir s’il était possible d’apprendre ces choses de quelqu’un d’autre que de Mangetrogne. Le nom de l’imprimeur sonnait comme un glas impitoyable et invincible. L’affronter c’était risquer de perdre le peu qu’il restait. Si obtenir la vengeance signifiait la disparition de leur caravane, Mangetrogne triompherait, même mort.


Elle repensa de nouveau à cette discussion qu’elle avait eue avec son père. Elle hésitait. Avait-il vraiment parlé «d’accord», avec Mangetrogne? N’était-ce pas un autre mot qu’il avait utilisé?


Il a parlé d’un pacte, se souvint-elle.


Le mot avait son importance, parce qu’il se révélait enfin, comme caché par un voile tout juste déchiré.


Ce rendez-vous nocturne à l’ombre des paisibles trépassés, par opposition aux morts furieux de la Terreur, n’avait d’autre objet que de palier à cette terrible faiblesse dans laquelle elle se sentait. La France n’était plus qu’une plaie béante où le sang coulait sur fond de chants de guerre.


Et plus on chantait, plus elle saignait.


Fuir, c’était s’exposer à des conditions inconnues, des ennemis sans visage. Au moins à Lyon, Belengia savait qui la menaçait. Les bois de Vaise et ses maisons abandonnées offraient des solutions pour se cacher, et des matières premières pour se chauffer et réparer les roulottes. Quitter la ville en plein hiver c’était condamner tout le monde à une mort lente et impitoyable. Le message que lui avait fait passer Laurent était succinct.


Votre Altesse, c’est à mon tour d’avoir besoin de vos compétences, rendez-vous au cimetière de l’église Saint-Pierre de Vaise, à la nuit tombée, dans deux jours.


Au début, elle avait cru que ce «Votre Altesse», n’était autre qu’une gentille moquerie, mais au ton du reste de la phrase, il devait plutôt s’agir d’une façon d’éloigner les soupçons d’elle au cas où le message serait intercepté. Qui d’autre que le hussard ou son peuple aurait pu savoir qu’elle était reine, ou la considérer comme telle?


En contrebas, des sabots se taillant un passage dans la couche de neige fraîche se firent entendre. Le frottement des grandes enjambées bruissait dans le silence relatif des nuits hivernales. Habituée à tendre l’oreille pour guetter les chevaux, Belengia trouva le pas de celui-ci assez peu coutumier. Il était saccadé, traînant, comme s’il renâclait à avancer. Elle se leva, fit quelque pas avant de prendre appui sur une volée de marches à l’entrée d’une chapelle qu’elle escalada dans un froissement de tissu étouffé. Cachée derrière les branches basses d’un marronnier surplombant un petit toit, elle glissa son regard vers la route. La lune en était à son dernier quart décroissant et n’offrait qu’une lumière anecdotique. La neige palliait en partie cet inconvénient. Le cheval sortit des ombres bordant le chemin pour s’engager sur la place devant l’église. Sa présence massive surmontée d’un cavalier se détacha ra­pi­dement sur le monde blanc. Il laissait derrière lui une traînée sombre dévoilant la boue à chaque pas. Un nouveau hululement brisa le silence. Le cavalier arrêta sa bête, démonta et resta un instant à lui parler à l’oreille. Ce cheval, dont elle savait pertinemment qu’il n’en était pas un, tourna la tête et fit demi-tour, seul, pour disparaître dans la nuit entre les bâtiments. Aucune vapeur ne s’échappait de ses naseaux, aucun bruit d’essoufflement ne traversait sa formidable poitrine. Il n’avait de la vie que le mouvement grotesque du cheval imitant l’homme.


Le sergent Laurent d’Orléac s’avança. Il passa sous l’arche de pierre abîmée par le temps en quelques grandes enjambées. L’arche servait d’entrée au cimetière quoiqu’elle n’ait plus ni grille ni fermeture. Vêtu de son uniforme noir caché par un long manteau à capuche, il ne pouvait espérer être véritablement discret, même à pied. Entre le bruit de ses semelles dures sur la pierre gelée et le cliquetis de sa sabretache contre sa cuisse, il était impossible de ne pas l’entendre arriver ni d’imaginer un cavalier. Fort heureusement, l’heure était vide de la moindre âme et personne ne patrouillait Vaise de nuit. C’était là leur assurance de n’être pas surpris.


Belengia se laissa choir de son observatoire, choisissant une neige épaisse pour limiter le bruit de la chute. Elle se glissa le long des tombes les plus hautes, dont les masses étouffantes réduisaient de beaucoup son champ de vision, et se dissimula entre deux d’entre elles. Le hussard restait là, dans une allée plus dégagée que les autres, tournant lentement sa tête encapuchonnée pour tenter de voir quelqu’un d’assis. Après une petite minute, il baissa sa capuche, révélant ses cheveux d’un blond pâle accrochés par un fugace reflet de lune. C’était bien lui, la méfiance n’était plus de mise.


Au vu de leur rencontre rocambolesque, la bohémienne avait vite trouvé la bienveillance du hussard des plus étranges. Au travers de ses airs hautains et distants, elle restait persuadée que cette figure romanesque de chevalier ne pouvait pas être gratuite. Si Laurent avait un objectif précis en protégeant les plus faibles, un objectif dont il tirait bénéfice, il n’était pas encore clair. Belengia avait un don naturel pour savoir ce que voulaient les hommes, et celui-là restait opaque. Son désir pour elle, évident, était comme un voile qu’il brandissait pour lui cacher tout le reste. Le hussard était toujours ailleurs, la plupart du temps, il écoutait de loin, répondait avec politesse et toujours perdait son regard quelque part dans ses pensées. De pensées que Belengia se devait d’atteindre si elle voulait étendre son emprise sur lui.


La bohémienne sortit des ombres à bonne distance, voulant éviter de jouer avec les réflexes d’un soldat armé.


	— Ici, Chevalier!


Il se retourna et mit quelques secondes à reconnaître les contours de Belengia dans l’obscurité. Il douta devant le surplus d’épaisseur, mais se fiant à la voix, lâcha la poignée de son sabre.


	— Vous devriez vraiment cesser cet abus de titres surannés, Citoyenne, lui répondit-il. Par les temps qui courent vous seriez passible de la guillotine.


Elle nota de l’inquiétude dans sa voix et s’en félicita.


	— Ne voulez-vous pas me laisser l’illusion d’un rendez-vous galant au clair de lune? dit-elle d’un ton faussement agacé.


	— Je ne suis qu’un soldat, votre majesté, ponctuant sa phrase d’une révérence de scène.


Elle sourit, parce qu’il savait ne pas se prendre trop au sérieux malgré toutes ses manières, son uniforme et sa naissance. L’aristocrate affleurant en Laurent avait le goût de ces échanges, de ces figures de style jetées çà et là pour embellir la moindre discussion. Pratiquer ce jeu lui était aussi naturel que de respirer, c’est ainsi qu’on l’avait éduqué. En ces jours de guerre civile, le lyrisme sanguin des députés avait terrassé les convenances badines depuis bien longtemps. Faire preuve de cette insouciance verbale en public était le signe d’une rhétorique opulente que plus personne n’osait afficher. Le bel esprit avait terminé sa carrière plantée sur une pique sous les yeux de Paris.


	— Vous avez fait bon voyage, Citoyen-Sergent? demanda-t-elle sur un ton plus neutre.


	— Exécrable. J’ai les pieds gelés et ce n’est pas le corps de Caracalla qui va me tenir les phalanges au chaud.


	— Il est donc froid?


	— Vous n’imaginez pas. Je suppose que celui qui a créé ces bêtes n’a jamais monté à cheval en plein hiver.


	— Créé? dit-elle en se rapprochant de lui afin de pouvoir baisser d’un ton.


	— Oui, continua-t-il en parlant moins fort à son tour, elles sont fabriquées. Vous pensiez que ces monstres avaient toujours existé?


	— Je ne sais, les écuries d’Augias avaient de tels animaux, que je sache.


	— Probablement que le mythe a inspiré l’alchimiste qui s’est chargé de cette œuvre. Maintenant que vous le dîtes, ça me semble très sensé.


	— Votre bête n’apprécierait pas que vous la traitiez de monstre, je pense, lui reprocha-t-elle en l’invitant à s’asseoir sur le muret qu’elle avait quitté tantôt.


	— Vous faites deux erreurs en une seule phrase, dit-il en lui emboîtant le pas, tout d’abord les Cauchemars ne sont pas des bêtes, et ensuite, Caracalla adore être un monstre.


Elle s’étonna. Sa soif d’apprendre prit le pas sur la prudence.


	— Vous parlez de votre monture comme si elle était douée de pensée?


	— C’est le cas.


Il réajusta son manteau en prenant toute la mesure de la curiosité qu’il suscitait chez la jeune femme. La légende des Cauchemars s’accommodait tout autant de la vérité que des affabulations. Aussi les Hussards de la Mort étaient autorisés à raconter ce qu’ils en savaient. Et ils en savaient fort peu, mais bien assez cependant pour marquer les esprits. N’ayant plus rien à réajuster, Laurent reprit son explication.


	— Imaginez un être dont la finalité de tout ce qu’il est, est d’effrayer et qui adore ce pour quoi il a été créé. Vous aurez la base du caractère de la plupart des Cauchemars.


	— Ils… Ils pensent tous?


	— Tous, oui. En revanche, tous ne pensent pas de la même façon.


	— Comment l’avez-vous choisi?


Il étouffa un rire. Elle se vexa un peu.


	— Ne me traitez pas comme une paysanne candide, Monsieur le hussard, je sais beaucoup de choses.


	— Je n’en doute pas, je n’en doute absolument pas, termina-t-il soudain de rire, loin de moi l’idée de me moquer. Mais c’est qu’à la vérité, c’est Caracalla qui m’a choisi et non l’inverse.


	— Pourquoi vous plutôt qu’un autre?


	— Je n’en sais rien. Mais il est vrai que nous allons bien ensemble. J’ai confiance en lui, et il s’inquiète de moi. D’ailleurs, il ne vous aime pas du tout.


La Bohémienne eut un hoquet de surprise.


	— Il ne m’aime pas? Que lui ai-je fait?


	— À lui, rien, mais il affirme que vous êtes une intrigante cherchant à me séduire dans l’unique but de protéger vos gens.


Cette fois-ci, elle s’étrangla presque. Laurent chuchota encore en protégeant sa voix d’une main.


	— Caracalla vous aurait-il si mal jugé, que vous en restiez coite d’indignation?


À son tour, elle eut un rire. Un rire vrai, sans minauder, sans faux-semblant. Un rire énergique venant du plus profond d’elle-même. Le genre d’hilarité qui prend au beau milieu d’une discussion entre amis. Laurent était perplexe.
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