

[image: e9782849527320_cover.jpg]



 



 
Ouvrage publié avec le soutien financier du Centre Georges Chevrier (UMR 7366/CNRS-Université de Bourgogne) et du Laboratoire d’excellence HASTEC (Histoire et anthropologie des savoirs, des techniques et des croyances) de l’École pratique des Hautes Études-Sorbonne.
 
eISBN 9782849527320
 
© Éditions Imago, 2014
 
7 rue Suger, 75006 Paris 
Tél : 01-46-33-15-33 
info@editions-imago. fr 
www.editions-imago.fr



 



 
[image: e9782849527320_i0001.jpg]



 



Introduction
 
DE LA LÉGITIME FIN DE L’ANCIENNE QUESTION À LA NOUVELLE QUESTION DES FINS LÉGITIMANTES
 
NORBERT CAMPAGNA
 LUIGI DELIA ET BENOÎT GARNOT
 
 


 
 


 
 

Zero Dark Thirty de Kathryn Bigelow, sorti en 2012, est un film dérangeant. Il porte sur la période 2001-2011 (des attentats du 11 septembre à la capture de Ben Laden) et montre les multiples usages actuels de la torture : simulation de noyade, privation de sommeil, enfermement dans une petite boîte, humiliation sexuelle. Plusieurs facettes du problème sont implicitement mises en scène. Il est fait observer, avec un effort de réalisme, que la torture est une méthode d’enquête pouvant produire des informations trompeuses ou des renseignements utiles, qu’elle a été ordinairement pratiquée par les agents de la C. I. A. durant la guerre contre le terrorisme sous la présidence Bush et que son usage a été déterminant pour détecter le refuge de Ben Laden. Le film a été salué par la critique : il est bien construit, bien joué…, mais il a évidemment déclenché la polémique pour le message « politiquement incorrect » qu’il véhicule. Un tel débat témoigne de l’actualité d’un sujet qu’on avait pourtant cru, il y a deux siècles, définitivement clos.
 
La torture judiciaire, sujet de ce livre, ne doit pas être confondue avec les supplices judiciaires (châtiments corporels appliqués à l’issue d’un procès) ni avec les tortures extrajudiciaires (infligées en dehors de toute légalité). La torture judiciaire est la pratique consistant à essayer de faire avouer à un suspect le crime dont il est soupçonné, voire les noms de ses éventuels complices, en lui infligeant au cours d’une procédure judiciaire des sévices physiques tout à fait légaux. Héritage du droit romain, elle a été réintroduite en Occident 
dans la procédure pénale au XIIIe siècle (sans avoir totalement disparu entre-temps), lorsqu’ont été abandonnées les ordalies qui faisaient appel à l’intervention divine pour décider des culpabilités. Au XVIIIe siècle elle a été progressivement abolie dans cette partie du monde puis, au cours du XIXe et surtout du XXe siècle, elle a été universellement interdite par le droit international. Mais à la fin du XXe et au début du XXIe siècle, elle est redevenue une pratique d’État dans des pays pourtant considérés comme démocratiques.
 
Comment comprendre et expliquer une telle évolution, qui confine au paradoxe ? Pour y parvenir, cet ouvrage, œuvre conjointe d’historiens, de juristes et de philosophes, aborde trois thèmes successifs : d’abord la contestation de la torture judiciaire du XVIe siècle (parfois même avant, jusqu’à l’Antiquité) au XVIIIe siècle (particulièrement dans sa seconde moitié), puis son abandon progressif dans la pratique aux XVIIe et surtout XVIIIe siècles, enfin son retour improbable aux XXe et surtout XXIe siècles.
 
Dans l’Europe des temps modernes (c’est-à-dire de la Renaissance à la Révolution française), en Angleterre comme en France, en Autriche comme dans le royaume de Naples et dans la république de Genève, les discussions et les controverses sur la torture judiciaire ont été fréquentes, culminant sans doute pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle. Les défenseurs de cette pratique restaient très présents, mais de moins en moins nombreux au fil des années, la justifiant par la nécessité du bien commun, présentée comme supérieure en tout point aux intérêts individuels. L’argumentation de ses contempteurs insistait sur son immoralité et sur son inefficacité, mais ne laissait pourtant pas de déboucher sur des constatations qui mettent à mal bien des idées reçues. Si de nombreux penseurs, en effet, critiquaient et condamnaient la question, ce n’était pas toujours sans arrière-pensées ni sans limites : les abolitionnistes totaux n’étaient pas si nombreux, y compris parmi les écrivains des Lumières pour certains desquels (parmi les plus illustres : Diderot, voltaire…) la torture judiciaire, bien que moralement condamnable, pouvait se justifier dans des circonstances particulières.
 
Concrètement, la pratique de la torture était alors bien éloignée de la légende noire encore trop vivace. La question se comprend alors dans une culture juridique de l’aveu, considéré comme la « reine des preuves » par un système judiciaire où les juges ne devaient pas condamner sans des certitudes de culpabilité « plus claires que le jour ». La question n’était pas le moins du monde un héritage de l’ancien droit 
canonique et de l’Inquisition médiévale ; elle était peu souvent appliquée et n’était donc pas systématiquement employée par des juges « sadiques » à l’encontre de malheureux petits délinquants. Elle était minutieusement réglée et d’un usage très (et de plus en plus) limité. Dans ce cadre, son abolition progressive a surtout été l’œuvre des juges eux-mêmes (certes pas unanimes), les Lumières n’ayant fait que suivre le mouvement. Avec la prise en compte de plus en plus nette de l’intime conviction pour étayer une culpabilité, il n’était plus forcément besoin d’aveu pour aboutir à une condamnation, de sorte qu’il n’était plus nécessaire de mettre des suspects à la question pour les faire parler. Lorsque les États abolissent légalement la torture judiciaire, les uns après les autres (la question préparatoire est supprimée en Suède en 1722, à Genève et à Naples en 1738, en Prusse en 1754, en Angleterre en 1762, en Russie en 1774, en Autriche en 1776, en France en 1780), elle avait déjà disparu de facto : le fait a précédé le droit.
 
Deux bons siècles après, la torture judiciaire est réapparue dans certains des pays qui s’inscrivaient pourtant dans la tradition abolitionniste, à commencer par les États-Unis d’Amérique. À la suite des événements du 11 septembre 2001, la nécessité d’une « guerre globale contre la terreur » y est fréquemment avancée, politiquement et juridiquement : la torture, officiellement admise sous certaines formes par l’administration Bush et appliquée notamment dans la prison de Guantanamo, constituerait l’un des fondements de l’efficacité d’un tel combat. La querelle philosophique et sociétale qu’avait connue l’Europe des temps modernes rebondit ainsi de nos jours avec une vigueur et des arguments en apparence renouvelés, en particulier à propos du scénario de la bombe à retardement (ticking bomb) ou « torture de sauvetage ». Mais au fond, ce qu’on voit ainsi resurgir, ce sont bien les arguments traditionnels, à la fois ceux qui visaient autrefois à justifier cette pratique (la supériorité du bien commun sur les intérêts individuels dans des « circonstances particulières ») et ceux qui en contestaient le bien-fondé (l’immoralité et l’inefficacité des résultats obtenus), le tout mis au goût du jour, parfois (dans les deux camps) par des universitaires renommés.
 
Les controverses sur la validité de la torture judiciaire, qu’on aurait pu croire définitivement closes à la fin des temps modernes, sont donc redevenues d’actualité au XXIe siècle. Né il y a à peine deux à trois siècles, le fragile consensus sur son interdiction absolue est bien en train de s’effriter. Sommes-nous en présence d’une invincible régression au regard des droits de l’homme ?


 



Première partie
 

LA CONTESTATION DE LA TORTURE (XVIe-XVIIIe SIÈCLE)

 
 
 





ANGLETERRE :
 
L’UTILITARISME CLASSIQUE FACE À LA TORTURE JUDICIAIRE (BENTHAM ET BECCARIA)
 
GUILLAUME COQUI
 
 


 
 


 
 
La torture, si elle constitue une pratique, intemporelle et encore actuelle, ne semble pas poser de problème conceptuel majeur, et pas véritablement de problème juridique non plus, surtout si l’on accepte comme un principe l’existence de « droits de l’homme ». On peut cependant remarquer qu’à l’époque moderne c’est la tradition utilitariste, soit la philosophie morale qui pourrait sembler la moins susceptible d’une condamnation principielle et radicale de cette pratique qui a fait le geste de la dénoncer avec Beccaria (contesté en cela par Bentham). Plutôt que de nous demander ce que l’utilitarisme classique nous dit sur la torture, nous nous demanderons donc ce que le cas de la torture nous apprend sur l’utilitarisme.
 

Que dit la philosophie ?
 
Il n’est pas évident, de prime abord, qu’il y ait philosophiquement quelque chose à dire de la torture. Nous pouvons faire l’histoire de l’évolution des pratiques et des idées sur ce point, mais alors que la légitimité de la peine de mort ou celle de l’esclavage ont pu provoquer une forme de débat, on aurait bien du mal à en dire autant de la torture en général, et en particulier de la torture judiciaire ou « question » : ses défenseurs sont rares, et les arguments de ses censeurs peu nombreux et difficilement contestables.
 
C’est sans doute pourquoi les philosophes en parlent si peu. Et lorsqu’ils en parlent, c’est pour la dénoncer : ainsi chez Montaigne, 
Montesquieu ou Beccaria1. La liste serait longue en vérité, de savants, de juristes, d’esprits éclairés, qui ont condamné depuis l’Antiquité cet usage, avec des arguments qui n’évoluent guère. On retrouve chez Aristote, chez Quintilien, chez Ulpien, chez Publius Syrus, chez vivès, chez Hobbes, chez La Bruyère, chez Friedrich von Spee2, chez Christian Thomasius, chez voltaire et chez le chevalier de Jaucourt, pour nous limiter à une dizaine de noms supplémentaires, le même argument central contre l’usage de la torture, dont l’évidence confond : l’usage de la question préparatoire sur les suspects ne garantit en rien, pour citer l’ordonnance que Louis IX promulgue en 1254, « que la vérité soit sue de leur bouche ».
 
Donnons quelques citations pour étayer ce point et pour montrer à quel point l’argument se conserve d’un auteur à l’autre, parfois par quasi-citation. Ainsi pour Aristote : 



« Ceux qui sont soumis à la question sont aussi susceptibles de donner un faux témoignage qu’un vrai, puisque les uns sont prêts à tout endurer plutôt que de dire la vérité, tandis que les autres sont tout aussi prêts à délivrer de fausses accusations dans l’espoir d’être plus vite libérés de la torture3. »



 
Le passage est presque traduit par Quintilien : 



« Ceux-ci disent que la question est un moyen infaillible pour faire avouer la vérité ; ceux-là, qu’elle produit souvent un effet tout contraire, en ce qu’il y a des hommes à qui la force de résister aux tourments permet de mentir, et d’autres que leur faiblesse y contraint4. »



 
Les Sentences de Publius Syrus contiennent l’argument en cinq mots : Etiam innocentes cogit mentiri dolor, « les innocents aussi, la douleur les force à mentir ».
 


« C’est une dangereuse invention que celle des gehenes, et semble que ce soit plustost un essay de patience que de vérité. Et celuy qui les peut souffrir, cache la verité, & celuy qui ne les peut souffir. Car pourquoy la douleur me fera elle plustost confesser ce qui en est, qu’elle ne me forcera de dire ce qui n’est pas ? Et, au rebours, si celuy qui n’a pas fait ce dequoy on l’accuse, est assez patient pour supporter ces tourments, pourquoy ne le sera celuy qui l’a fait, un si beau guerdon 
que de la vie luy estant proposé ? […] c’est un moyen plein d’incertitude & de danger. Que ne diroit on, que ne feroit on pour fuyr à si griefves douleurs ? D’où il advient que celuy que le juge a gehenné, pour ne le faire mourir innocent, il le face mourir & innocent & gehenné5. » (Montaigne).
 
 


 
 
« Ce qui est confessé en pareil cas tend au soulagement de celui qui est torturé, non à l’information des tortionnaires, et ne devrait donc pas être tenu pour un témoignage suffisant : car qu’il se délivre par une accusation vraie ou par une fausse, il le fait selon son droit de préserver sa propre vie6. » (Hobbes).
 
 


 
 
« La question est une invention merveilleuse et tout à fait sûre pour perdre un innocent qui a la complexion faible, et sauver un coupable qui est né robuste7. » (La Bruyère).
 
 


 
 
« C’est faire fi de toute logique que d’exiger qu’un homme soit en même temps accusateur et accusé, que la douleur devienne le creuset de la vérité, comme si le critère de celle-ci résidait dans les muscles et dans les fibres d’un malheureux. La torture est le plus sûr moyen d’absoudre les scélérats robustes et de condamner les innocents débiles8. » (Beccaria).
 
 


 
 
« Indépendamment de la voix de l’humanité, la question ne remplit point le but auquel elle est destinée. Que dis-je, c’est une invention sûre pour perdre un innocent, qui a la complexion foible & délicate, & sauver un coupable qui est né robuste. Ceux qui peuvent supporter ce supplice, & ceux qui n’ont pas assez de force pour le soutenir, mentent également. Le tourment qu’on fait souffrir dans la question est certain, & le crime de l’homme qui souffre ne l’est pas ; ce malheureux que vous appliquez à la torture songe bien moins à déclarer ce qu’il a fait, qu’à se délivrer de ce qu’il sent9. » (Jaucourt).




 
En réalité, l’idée même de trouver quelque chose de problématique dans la condamnation de la torture requiert une certaine dose d’effort, si ce n’est même une dose de mauvaise foi. Et il est caractéristique que sur le long terme, en Occident du moins, on assiste (en tout cas avant le XXe siècle) à une extinction régulière de la pratique, avant même que ne se développe, ou plutôt que ne se reformule, un discours théorique légitimant l’abolition, aujourd’hui acquise sinon 
en fait, du moins en droit. Si, à l’époque moderne, soit aux XVIe et XVIIe siècles en gros, la torture peut avoir valeur de spectacle, la Constitution criminelle de Charles Quint (1532) en exclut les enfants, les femmes enceintes et les vieillards ; aussi bien, même au Moyen Âge, injustement mal famé sur ce point, la procédure dite « extraordinaire » l’était-elle aussi bien statistiquement que nominalement. Mais la série d’abolitions qui a lieu au XVIIIe siècle n’attend pas véritablement les campagnes des philosophes qui ont, au demeurant, le sentiment d’énoncer des évidences : le mouvement européen d’abolition de la torture (du moins de la question préparatoire) commence dès les années 1720, en Suède.
 
Bref, qui a fait l’effort de justifier la torture ? Il est difficile de répondre, et les réponses classiques ne sont pas satisfaisantes. Dans La Cité de Dieu (XIX, 6), saint Augustin envisage la question sans nier qu’il faille l’accepter comme un mal nécessaire ; mais c’est le commentaire de ce passage qui fournira à vivès l’occasion de se prononcer, quant à lui, contre cette pratique10.
 
Dans sa Somme théologique, Thomas d’Aquin permet (dans le cadre d’une discussion différente, sur la restitution) de déposer contre soi-même, contrairement à l’adage nemo tenetur se detegere ; ce faisant, il lève un obstacle juridique éventuel à la question préparatoire11. On a voulu voir en outre dans l’Expositio super Iob ad litteram une légitimation discrète de la pratique en question : Dieu, bourreau de Job, en vue de la manifestation de la vérité ? — mais les passages qui recourent à cette comparaison ne sont là que pour expliciter les plaintes de Job ; la différence entre Dieu et un juge ordinaire, c’est bien que Dieu n’a pas « des yeux de chair » (Job 10 : 4) et n’a donc pas besoin du creuset de la douleur pour accéder à la vérité. Tout au plus ces passages témoignent-ils de la manière dont le but de la torture est ordinairement compris ; ils n’ont pas de valeur justificative. Enfin, si le Dieu de colère a placé haut la barre, dès le sombre épisode de Sodome et Gomorrhe, c’est là un châtiment, qui relève comme tel d’une autre ligne d’interrogation12. On aurait donc grand tort de croire qu’Augustin ou Thomas se prononcent le cœur léger en faveur de cette pratique, dont ils voient comme n’importe qui les défauts. Tout au plus peut-on dire qu’ils ne la remettent pas en cause.
 


 

Les lignes d’argumentation
 
Le tableau est donc clair : une quasi-unanimité se fait contre la pratique de la torture judiciaire, qu’il s’agisse de la question préparatoire (destinée à extorquer l’aveu) ou, à un moindre degré certes, de la question préalable (cruauté inutile du châtiment, ou caractère déraisonnable de cette méthode pour obtenir des noms de complices), et ce à plusieurs titres.
 
D’abord, elle est inhumaine — même Augustin, qui ne la proscrit pas, le reconnaît. Aucun auteur ne ressent réellement le besoin d’élaborer la notion d’inhumanité ici mobilisée, tant elle paraît évidente. Nous y reviendrons.
 
Ensuite, et surtout, elle est inutile, voire contre-productive.
 
On peut donner deux justifications assez différentes de cette inutilité : d’une part, il n’y a pas de rapport intelligible entre l’intensité de la souffrance et la véracité du discours. C’est difficilement niable : la seule chose que mesure à coup sûr la question, c’est la résistance à la douleur. Imaginer que celui qui est soumis à la torture n’en sera que plus vérace, c’est bien évidemment se tromper. Régulièrement, les nouvelles du camp de Guantanamo le confirment, mais en tout état de cause il serait pour le moins étrange de croire qu’une confirmation de cette évidence pourrait être, en quelque sens que ce soit, nécessaire.
 
Ainsi, première justification de l’inutilité de la torture : le moyen dont il est question n’est tout simplement pas adapté à la fin qu’est la manifestation de la vérité. De ce point de vue, et Jaucourt y insiste dans son article, l’usage de la question préparatoire est sujet aux mêmes objections, exactement, que le duel judiciaire ou toute autre forme d’ordalie — ce qui ne manque pas d’ironie, si l’on songe que c’est précisément leur interdiction en 1215 par le concile de Latran qui, de l’avis de plusieurs historiens, a contribué à répandre cette pratique13.
 
Mais d’autre part, il y a lieu de se demander si la notion de vérité est aussi indissociable que cela de la finalité même de la justice. Si l’objet de la procédure judiciaire est de produire un accord pour l’heure manquant (distribuer des responsabilités) plutôt que de manifester à tout prix une vérité, alors la religion de l’aveu supposé véridique est une religion dont on peut fort bien se passer. Sous cette lumière pragmatique, la torture apparaît non seulement inutile, mais gratuite, et de ce fait d’autant plus cruelle. De ce point de vue, les duels 
judiciaires et les ordalies, du moins tels qu’ils se déroulaient réellement, dans la plupart des cas, constituent un moyen nettement plus économique d’emporter une décision sinon incontestable, du moins incontestée, et qui, à défaut de manifester le genre de vérité qu’on attendait, ou faisait mine d’attendre, d’elle, permettait d’acheter la paix sociale en la garantissant contre toute contestation. Des deux adversaires, autant que nous ayons pu le constater par des dépouillements de chartes, en général le plus fringant sortait vainqueur avant même qu’un coup n’ait été échangé, le plus malingre ou le plus craintif déclarant forfait à la seule vue de la forme olympique et du sourire carnassier de son opposant. Bref, il arrive que David, bon droit ou pas, prenne contre Goliath la seule décision raisonnable et, partant, ses jambes à son cou : la torture n’offre pas cet avantage, que de pouvoir être évitée au dernier moment par la fuite, si humiliante soit-elle.
 
Il y a enfin un troisième titre sous lequel le refus de la torture peut s’exprimer, qu’on ne trouve nulle part formulé plus nettement que sous la plume de Beccaria : l’infliction d’une souffrance aiguë vaut châtiment, et un tel châtiment, nul n’a droit de l’imposer à celui dont on ignore encore s’il est coupable ou non, puisqu’on attend précisément de cette procédure l’élément décisif sur ce point.
 
Bien entendu, cela suppose que cette infliction de souffrances puisse être assimilée à un châtiment14. Mais même si l’on refuse cette catégorisation, il est naturel de regarder ce type de procédure inquisitoriale (plutôt, d’ailleurs, qu’inquisitoire) — nous parlons toujours de la question préparatoire — comme constituant en soi une atteinte aux droits de l’individu qui en fait l’objet (dès lors qu’on accepte l’idée de droits individuels). On ne peut arguer que ces droits ont été perdus par le criminel du fait de son crime, puisque, par hypothèse, on ignore s’il est bien criminel.
 
On comprend pourquoi les seuls cas, « théoriques » au sens le moins gracieux du terme, dans lesquels les philosophes d’aujourd’hui envisagent une éventuelle justification de la torture, sont ceux d’individus par ailleurs déjà reconnus coupables, auxquels on chercherait par ce moyen à extorquer une information impossible à obtenir, dans un temps limité, par d’autres moyens, et qui serait indispensable pour sauver, disons, de nombreuses vies. Bref, les désormais célèbres ticking bomb scenarios, qui sont des cas de question préalable, et non de question préparatoire. Le XVIIIe siècle ne les a pas ignorés : Diderot objecte un cas de ce type à Beccaria15 ; et Bentham en fait autant dans ses deux manuscrits sur la torture, dont nous allons parler plus amplement.
 


 

Portée des arguments du philosophe
 
Avant d’en venir là, il faut cependant prévenir une impression sans doute tout à fait fausse, suivant laquelle ce type d’opération théorique pourrait avoir une importance pratique réelle. Supposons en effet qu’une minorité non infime de philosophes du droit se mette d’accord sur une opinio probabilis favorable à l’usage de la torture dans certains cas limités. En quoi cela risque-t-il de modifier les pratiques ? Il n’est pas évident de le dire ; tout au plus cela risque-t-il d’inciter très légèrement à la clémence les éventuels tribunaux, s’il y en a, qui auront à statuer sur le sort des tortionnaires. Mais pour les cas très particuliers et fort rares dont nous parlons, la notion d’état de nécessité est d’ores et déjà une notion utilisable. Nous condamnons le cannibalisme16, mais si manger la cuisse de votre voisine morte dans l’accident d’avion apparaît comme le seul moyen que vous aviez de survivre jusqu’à l’arrivée des secours, nous ne vous condamnerons pas de vous être livré à ce qui est néanmoins un crime. On peut imaginer certains cas, où l’homicide pourrait être qualifié comme « nécessité », qui ne seraient ni plus ni moins tirés par les cheveux que le scénario de la bombe à retardement.
 
Quel est l’objet de cette remarque ? Simplement de montrer que l’idée que certaines conduites exceptionnelles sont admissibles en certaines circonstances exceptionnelles n’a pas nécessairement besoin d’un long développement théorique. De fait, un policier qui veut sauver des vies n’hésitera pas toujours à sortir le chalumeau17, surtout s’il est persuadé (pour de bonnes raisons, ou bien pour de mauvaises raisons) que le temps presse et qu’il n’a que la contrainte pour accéder à des informations qu’il est urgent de connaître. Si le philosophe tient en outre à lui fournir un certificat de bonne conduite, libre à lui. Mais il serait difficile de trouver un argument pour rendre urgente, sur le plan pratique, l’excogitation d’un tel certificat. Le spectacle de la torture de témoins ou de criminels est rendu banal, dans la fiction du moins, par un bon nombre de productions télévisuelles ou cinématographiques (les séries policières récentes, du moins américaines, en regorgent : que l’on voie par exemple The Shield, dont c’est pour ainsi dire le propos même), et l’on voit régulièrement le « flic » le plus scrupuleux s’engager non dans une justification théorique, mais plutôt dans une active et commode ignorance, de l’attitude du moins scrupuleux. Bien sûr, cette active 
ignorance a ses limites. Mais elles ne sont pas nécessairement fixées, ni fixables, d’avance.
 
Si jamais tout cela, c’est-à-dire la tentative de justification morale de la torture dans le ticking bomb case, repose sur l’idée qu’une attitude qu’on ne condamne pas n’est pas, dans les cas où on ne la condamne pas, criminelle, nous risquons fort d’être en face d’une simple querelle de mots. La vérité est tout simplement que nous choisissons souvent de laisser des fautes impunies — et rarement, mais parfois, des crimes.
 
La conclusion provisoire à laquelle nous conduisent ces réflexions préliminaires semble donc être que le philosophe n’a pas d’autorité propre sur la question de la torture — ce qui est une conclusion, somme toute, extrêmement rassurante.
 
Il ne servirait pas à grand-chose, du moins pour l’instant, d’ajouter une autre vérité, qui est que le concept de torture a des limites floues. Ainsi les différents textes et usages juridiques, tout comme les dictionnaires à leur suite, insistent sur le caractère « aigu » ou « extraordinaire » des souffrances, physiques ou mentales, dont l’infliction délibérée peut recevoir le nom de torture18. C’est vrai, le concept a des limites floues et peut être, dans certains cas, d’application délicate ; mais c’est le cas pour un très grand nombre de concepts de ce type (qui conjoignent une dimension empirique et une dimension pratique) ; et c’est également un phénomène on ne peut plus familier des cours de justice, qu’il y ait des cas limites.


 

Qu’il faut renverser la question
 
Plutôt donc que de prétendre porter un jugement sur la torture, il nous revient de nous demander, plus modestement, ce qu’elle nous apprend. Il s’agit, si l’on veut, de renverser la perspective : la question est de savoir ce que nous dit la torture sur la philosophie morale, et non ce que la philosophie morale nous dit de la torture.
 
C’est précisément en ce point qu’il faut faire à nouveau remarquer le relatif défaut d’argumentation qui caractérise les dénonciations « philosophiques » de la torture (défaut qu’il ne faut pas se hâter d’assimiler à un manque). On s’en passe en réalité fort volontiers : Montesquieu, que nous avons nommé, mais non cité — et pour cause — ne s’abaisse même pas à fournir un argument (il se contente de remarquer que les Anglais l’ont rejetée sans dommage19). Jaucourt, 
dans l’article cité précédemment, en appelle liminairement à « la loi de la nature [qui] crie contre cette pratique, sans y mettre aucune exception » (avant de donner, certes, d’autres arguments). Si, comme nous l’avons noté, le concept d’humanité mobilisé pour condamner la pratique de la question n’est explicité par personne, c’est d’abord parce qu’il n’est pas évident, pour la plupart des philosophes moraux, que la torture pose problème.
 
Kant, par exemple, puisqu’on le cantonne volontiers dans le rôle du « déontologiste » de service, affirme sans ambages dans sa Doctrine du droit que la sentence pharisienne « mieux vaut la mort d’un homme que la corruption de tout un peuple » doit être rejetée sans réflexion aucune : « Car si la justice sombre, le fait que des hommes vivent sur la terre n’a plus aucune valeur20. » Fiat iustitia, pereat mundus !

 
Même une philosophe aussi peu suspecte de sympathie pour la philosophie kantienne de la morale qu’Elizabeth Anscombe, dans son célèbre article de 1958 « Modern Moral Philosophy21 », refuse le statut de question morale à un certain nombre de « problèmes » au nombre desquels il ne peut faire aucun doute qu’il faille ranger celui de la torture : « Si quelqu’un pense réellement, à l’avance, que c’est une vraie question de savoir si une action telle que d’exécuter un innocent devrait être exclue de toute considération, je refuse toute discussion avec lui : il ne montre par là que la corruption de son esprit. » Si des circonstances exceptionnelles le forcent à se poser la question, dit Anscombe dans une note accrochée aux mots « à l’avance », c’est simplement un cas ordinaire de « tentation ». Autant il est humain d’éprouver l’envie de sortir le chalumeau, ou celle de bombarder une ville, si l’on est persuadé (pour de bonnes raisons, ou pour de mauvaises raisons) que cela peut sauver des centaines, peut-être des milliers de vies — envie qui n’autorise nullement à passer à l’acte ! —, autant le simple fait de se poser la question en dehors de l’urgence pratique est, selon Anscombe, parfaitement inacceptable22.
 
Que la torture soit donc, littéralement, hors de question dans certains systèmes de philosophie morale — ceux qui reconnaissent l’existence d’interdictions et d’obligations absolues, autrement dit reconnaissent une conscience morale réellement indépendante de l’intérêt —, cela n’a vraiment rien d’étonnant.
 
Mais c’est justement ici que Beccaria d’abord, d’autres ensuite, apparaissent jouer un rôle historiquement énigmatique. Car ce que nous présente l’histoire philosophique du XVIIIe siècle, c’est précisément 
l’émergence conjointe du refus argumenté de la torture et d’une véritable tradition utilitariste. C’est là ce qui peut, au premier abord du moins, passer pour une énigme conceptuelle et historique. L’utilité — la vérité de l’Aufklärung23 — ne semble pas le genre de critère qui permette d’exclure absolument quelque action que ce soit ; et plus généralement, toute forme de conséquentialisme — l’utilitarisme n’étant, selon la définition acceptée et conforme aux thèses de Beccaria, Priestley, Bentham et Mill, que la version hédoniste du conséquentialisme — est par définition rebelle à l’interdiction et à l’obligation absolues, dans la mesure où son fondement théorique consiste dans la thèse suivant laquelle l’évaluation de la pertinence morale d’une action n’est fonction que de l’évaluation de ses conséquences (probables)24. Bref : qu’est-ce que la torture judiciaire nous apprend sur l’utilitarisme ?
 
Nous nous limiterons, pour aborder cette question, à la manière dont Bentham la discute, en référence à Beccaria. Notre champ se borne donc à l’utilitarisme classique. Nous n’hésiterons pas, cependant, à user de concepts d’introduction plus récente, comme l’exige souvent la méthode de l’histoire de la philosophie.


 

L’utilitarisme et la torture
 
La perspective utilitariste en morale se présente comme une pure évaluation des gains et des pertes liés à une décision et donc à une action.
 
Cela posé, il ne fait aucun doute qu’il est théoriquement possible de construire des cas dans lesquels la torture devrait pouvoir assurer une maximisation de l’utilité globale (torturer un coupable pour sauver cent innocents, ou plus généralement torturer un individu pour en sauver cent autres25), que cette maximisation apparaisse comme un gain ou, de façon évidemment plus vraisemblable, comme une perte moindre. On peut sans difficulté généraliser cette conclusion à tout type de conséquentialisme, même s’il faut pour cela adapter la description du ticking bomb case. Mais on peut l’adapter autant que l’on veut : un ticking bomb case est précisément un cas — théorique — dans lequel la légitimité de la torture découle de la règle conséquentialiste de départ. De sorte que c’est une pure perte de temps de se demander d’un conséquentialisme quelconque, a fortiori d’un utilitarisme quelconque, s’il permet de construire un tel cas : il le peut par définition26.
 
 
Certes, il est ensuite possible de se demander si, oui ou non, de tels cas peuvent effectivement se présenter dans le monde réel (les conditions de certitude requises ont peu de chance d’être satisfaites), mais c’est une autre question. Ce genre d’analyse est exactement celui de Jeremy Bentham, dans les deux manuscrits qu’il a laissés sur la torture. Nous allons, quelque peu artificiellement, les considérer comme un tout, en dépit de leurs différences, en les unifiant à partir des résultats du second manuscrit, visiblement postérieur et conceptuellement plus abouti27.
 

« La Torture, si l’on se réfère à la plupart de ceux qui en ont jugé, semble n’avoir été envisagée que d’un seul point de vue, comme si elle formait une pratique unitaire et bien déterminée, constamment appliquée à une seule et même fin. Ceux qui l’ont considérée ainsi, que ce soit pour l’approuver ou pour la condamner, ne pouvaient manquer de se tromper. Sur ce sujet, aussi bien que sur la plupart, il nous incombe de nous garder soigneusement de nous laisser égarer par les mots. Il est impossible de l’approuver globalement, sans militer contre la raison et l’humanité ; tout aussi impossible de la condamner globalement, sans tomber dans l’absurdité et la contradiction28. »



 
Dans le second manuscrit, Bentham fait le choix d’une clarification conceptuelle radicale, qui va à l’encontre de notre usage le plus courant du mot : il s’agit d’éliminer de la définition de la torture la question de la plus ou moins grande acuité de la douleur infligée, pour ne prendre en compte que le but dans lequel elle l’est. De sorte que la torture n’est pas du tout un châtiment29. La douleur corporelle infligée à la victime de la torture a pour but de « la contraindre à accomplir ou à interrompre quelque action, l’infliction de la douleur cessant aussitôt que cette action est accomplie ou interrompue » : la nourrice qui pince l’enfant jusqu’à ce qu’il lâche l’objet avec lequel il ne devrait pas jouer le torture ; le maître d’école ou le parent qui fouette l’enfant qui refuse de répondre à une question, jusqu’à ce qu’il obtienne cette réponse, le torture.
 
Ainsi, si vous acceptez de faire peur à un prisonnier en le menaçant, peut-être n’êtes-vous pas si loin que vous le pensez d’accepter qu’il reçoive quelques coups d’annuaire. Le concept d’« interrogatoire poussé » n’est pas seulement un euphémisme qui suinte l’hypocrisie ; il profite essentiellement du vague du prédicat « poussé ».
 
Quelle est, à présent, « l’absurdité et la contradiction » où tomberait, 
selon Bentham, une condamnation globale et sans exception de la torture ? On s’en doute : c’est l’entorse au principe d’utilité, voire l’incohérence — de la part de ceux du moins qui ne trouvent rien à objecter à des pratiques qui, si elles ne sont pas au sens technique de la torture, peuvent s’avérer, selon Bentham, en réalité plus cruelles que celle qu’il vient de définir, par exemple l’emprisonnement prolongé30.
 
Bentham ou Diderot31 n’ont donc pas eu de difficulté à envisager des cas du type ticking bomb. Et la conclusion de leur examen est sans surprise, parce que c’est précisément comme cela que fonctionne l’argument ; même si l’on a de sérieuses raisons de douter que puisse jamais se présenter en réalité un cas qui soit, sans aucune ambiguïté, de ce type. Bentham, dont la moindre vertu n’est pas la conséquence, admet la possibilité de quelques cas précis où la torture serait justifiée, et même, dit-il, plus facile à justifier que le châtiment.
 

« Le but dans lequel la Torture est employée est de nature telle que, sitôt qu’il est effectivement atteint, il l’est de façon visible ; et qu’aussitôt qu’on voit qu’il l’est, on peut faire cesser instantanément la Torture. Il en va nécessairement autrement du Châtiment. Pour être sûr d’infliger autant que nécessaire du châtiment, on doit généralement courir le risque d’en infliger une quantité considérablement supérieure : de la Torture, il n’est jamais besoin d’user d’une miette de plus qu’il n’est strictement nécessaire. Par exemple, vous pendez un homme pour avoir mis le feu à une maison. vous jugez que ce châtiment est, tout compte fait, le meilleur ; mais s’il l’est ou non réellement, c’est plus que vous n’en savez avec certitude : ce n’est, dans une large mesure, qu’une supposition ; peut-être l’homme eût-il pu s’amender sans être détruit ; peut-être un châtiment inférieur eût-il eu autant d’efficacité pour dissuader d’autres d’en faire autant. […] Ainsi, quand il n’en est point abusé, la Torture considérée en elle-même est, de ce point de vue, moins susceptible d’exception que ne l’est le châtiment. Si la Torture mérite réprobation, le Châtiment la mérite plus encore32. »



 
Le caractère essentiellement indirect de l’utilité du châtiment (lié à son objectif dissuasif) le rend en principe impossible à doser avec exactitude. On court donc toujours le risque d’être trop sévère. Pour être précis, ce n’est pas seulement un risque : car puisque le châtiment n’est qu’une absurde dépense de souffrance s’il ne remplit pas 
son but, il faut le doser de manière à être raisonnablement certain qu’il le remplisse. Le refus de courir le risque d’être en dessous de la dose nécessaire, lié à l’irréductible imprécision de nos évaluations sur cette question, conduit nécessairement à être, dans une proportion significative de cas si ce n’est dans tous, au-dessus. Il est, à l’aune de ce raisonnement, à peine besoin d’évoquer le genre de conséquences que l’auteur du Panopticon aurait cru devoir tirer de données chiffrées du genre de celles dont nous disposons aujourd’hui sur le caractère dissuasif de la prison, s’il y avait eu accès.
 
Dans quel cas, donc, la torture est-elle, selon Bentham, justifiable en principe ? Il en envisage deux distincts, apparentés l’un comme l’autre à la question préalable, quoique le second — empiriquement le moins probable des deux — ne le soit qu’indirectement.
 


« 1. Où elle ne peut être employée à tort. Le premier est celui dans lequel ce qu’on exige que l’homme fasse, d’une part, est dans l’intérêt de la communauté, et d’autre part se trouve, avec certitude, en son pouvoir ; de sorte qu’il est certain qu’il n’est pas innocent, aussi longtemps qu’il continue de souffrir pour éviter de le faire33.
 
2. Où le danger qu’elle soit employée à tort est moindre que le danger opposé. Le second est celui dans lequel ce qu’on exige que l’homme fasse est probablement, quoique non certainement, en son pouvoir ; et où il est donc possible qu’on le fasse souffrir en dépit de son innocence, parce qu’il ne le fait pas ; mais dans lequel l’intérêt du public est si pressant, que le danger qui pourrait s’ensuivre de son abstention est plus grand encore que celui constitué par la possibilité qu’un innocent souffre les plus grandes peines que la Torture peut infliger, de la sorte, et dans la quantité, préalablement autorisées. Existe-t-il en pratique des cas qui puissent être rangés sous cette description ? Il est évident, s’il y en a, qu’ils ne peuvent être que très peu nombreux34. »




 
Plus encore que le premier, le second de ces cas est le parfait ticking bomb scenario. Nous ne demanderons pas s’il répond bien aux principes utilitaristes, puisqu’il est évident que c’est le cas. Dès lors que c’est « le plus grand bonheur du plus grand nombre » qui sert de critère à l’évaluation morale d’une action, l’intérêt individuel peut en principe être sacrifié à l’intérêt, réputé supérieur, et donc aisément tyrannique, du « plus grand nombre ».
 


 

Bentham face à Beccaria : une leçon d’utilitarisme
 
Bentham, on le comprend, ne pouvait qu’être amené à discuter la condamnation de la torture par Beccaria. Et cela d’autant plus que, de son propre aveu, c’est à la lecture de l’ouvrage du philosophe milanais qu’il conçut l’idée d’un calcul des plaisirs et des peines : 



« C’est du petit traité de Beccaria que j’ai tiré […] le premier indice du principe par lequel la précision, la clarté et le caractère incontestable du calcul mathématique ont pu, pour la première fois, être introduits dans le champ de la morale […]35. »



 
Et de fait, que lisons-nous chez Beccaria ? Le chapitre dont il est question, le seizième du « petit traité », n’envisage des cas apparentés à celui de la ticking bomb, soit des cas de question préalable, qu’à sa fin : 



« On met enfin un accusé à la question pour découvrir les complices de son crime ; mais, s’il est démontré qu’elle n’est pas un moyen opportun de trouver la vérité, comment pourrait-elle servir à dévoiler les complices, ce qui est une des vérités qu’il s’agit de découvrir ? Est-ce que l’homme qui s’accuse lui-même n’accusera pas plus facilement les autres ? Est-il juste de tourmenter quelqu’un pour les crimes d’autrui ? Ne découvrira-t-on pas les complices par l’interrogatoire des témoins, par celui du coupable, par les preuves et par le corps du délit, bref, par tous les moyens qui servent à constater le crime de l’accusé lui-même36 ? »



 
La torture ici s’apparente à la question préalable, et non à la question préparatoire. Autrement dit, il est admis que c’est un coupable qu’on torture. L’ensemble de l’argumentaire qui s’appuie sur la possible innocence du suspect soumis à la question est par conséquent sans pertinence. Que reste-t-il ? Quatre arguments brièvement empilés.
 
Tout d’abord, [1] pas plus ici que dans d’autres cas, la douleur n’est un moyen sûr d’obtenir une information fiable. Ensuite, si nous comprenons bien, [2] la torture pourrait s’avérer inutile face à un coupable qui s’est déjà accusé lui-même, voire contre-productive, s’il livre de faux complices. Le quatrième argument est purement empirique et tombe hors du cas de la ticking bomb, puisqu’il tend 
seulement à suggérer [4] qu’on a toujours d’autres moyens que la torture de parvenir à la fin qu’on souhaite. Tout au plus peut-on souligner qu’ici, en introduisant cette considération, Beccaria fait preuve d’une hâte argumentative qui tend à suggérer que la conclusion lui importe au fond davantage que les principes au nom desquels il peut la tirer. Et ce n’est pas rien ; cela nous fournira notre conclusion dans un moment.
 
Mais c’est le troisième argument qui nous retiendra d’abord :
 
[3] « Est-il juste de tourmenter quelqu’un pour les crimes d’autrui ? » L’intérêt de cette simple remarque, c’est qu’elle est parfaitement anti-utilitariste. Elle contredit même la définition ou l’ébauche de définition de la justice que Beccaria lui-même livre quelques chapitres plus haut37 : « Seule la nécessité a fait naître du choc des passions et des oppositions d’intérêts l’idée de l’utilité commune, qui est la base de la justice humaine38. » Ce n’est pas parce que l’utile est juste que les hommes veulent l’utile, mais bien parce qu’ils le veulent qu’il est juste. Et dès l’Introduction de son livre, Beccaria propose la formule qui deviendra, grâce à Bentham et à Mill, la devise même de l’utilitarisme dans sa version stricte et hédoniste : les lois n’ont pour seul but que le plus de bonheur possible réparti sur le plus grand nombre39.
 
Il semble qu’il n’y ait aucun autre choix que de commenter ainsi : nous avons là l’irruption d’une considération qui rentre mal dans les principes de Beccaria. Cela revient d’une certaine manière au même que le propos que nous venons de tenir sur le quatrième argument : l’accumulation dont nous sommes témoins dans le bref morceau de paragraphe cité montre surtout que ce qui importe, c’est la conclusion. Les arguments font feu de tout bois ; s’il faut les tailler dans un sentiment inné de la justice plutôt que dans une conception strictement utilitariste de celle-ci, Beccaria n’hésite guère ; au diable la cohérence systématique.
 
Si Bentham emboîte sans hésiter le pas à Beccaria dans sa condamnation de la question préparatoire40, il refuse précisément ce troisième argument, qui touche à la dénonciation des complices. Rappelant que, par hypothèse, il est certain qu’il y a des complices et que le prisonnier est en mesure de révéler leur identité, et que, par hypothèse toujours, il n’existe aucun autre moyen de se procurer cette information que de l’obtenir de sa bouche41, Bentham tâche de faire valoir que ce n’est pas pour le crime d’un autre, mais « pour le sien propre » que la torture sanctionne le prisonnier : c’est pour « son 
refus obstiné de délivrer l’information qui a été exigée de lui, information qu’il doit donner dans l’intérêt de la communauté, qu’il est en son pouvoir de donner, et que, ce nonobstant, il persiste à refuser de donner42 ».
 
Il va de soi que si l’intérêt de la communauté peut rendre criminelle la rétention d’une information, la question de savoir si le prisonnier a ou non commis d’autres crimes perd de son intérêt juridique, et de son intérêt moral direct.
 
Il est donc difficile de ne pas donner à Bentham raison sur les deux points suivants : 1. en toute rigueur utilitariste, il ne saurait y avoir de condamnation absolue de la torture, quelque mal qu’on se donne pour cela ; 2. Beccaria a significativement dévié de ses propres principes en tâchant de la condamner absolument.


 

L’objection de l’« utilitarisme de la règle »
 
Une objection à cette conclusion est possible : comme on l’a récemment souligné, l’utilitarisme de Beccaria s’apparente davantage à un « utilitarisme de la règle » qu’à un utilitarisme strictement hédoniste43.
 
Ce qui signifie que le respect quasi déontologique de normes (de la part de l’institution judiciaire pour le cas qui nous intéresse) y est justifié par des considérations téléologiques : il vaut mieux, du point de vue des conséquences, s’assurer que les juges respectent certaines normes comme si elles étaient absolues, plutôt que de tout laisser à leur appréciation, ou plutôt à leurs différentes appréciations individuelles. Il serait dès lors possible de justifier au nom de l’utilité le respect d’une règle de justice telle que celle que semble ici invoquer Beccaria, non parce qu’elle vaudrait en elle-même et indépendamment de ses conséquences, mais seulement parce que son respect entraîne un bien-être global supérieur (ne serait-ce que parce qu’elle évite que l’institution judiciaire ne soit déconsidérée).
 
Jusqu’à un certain point, l’argument est convaincant44. Jusqu’à un certain point seulement : l’utilitarisme dit « de la règle » ne constitue pas une forme indépendante d’utilitarisme à côté de l’utilitarisme téléologique-hédoniste de l’espèce ordinaire, mais consiste en réalité seulement en l’ajout de règles auxiliaires à l’armature de ses principes. Pour être cohérent, l’utilitariste de la règle se doit de déduire ces règles auxiliaires des principes généraux eux-mêmes, ainsi que 
de certains faits45. Et il ne fait aucun doute qu’un certain nombre de règles générales peuvent être justifiées par l’utilité supérieure de pouvoir compter sur des règles générales. C’est du moins vrai dans tous les cas… où l’intérêt de respecter ce type de règle ne sera pas anéanti par un intérêt supérieur et plus urgent. Autrement dit, autant il est évidemment injuste, et somme toute assez sot, de refuser à l’utilitarisme toute capacité à engendrer ce qu’on pourrait appeler, au prix d’un anglicisme, une « émulation » de règles déontologiques, autant il est absurde d’espérer qu’une telle émulation puisse être parfaite — puisse être celle de règles absolues. Les règles qui seront ainsi engendrées se maintiendront dans l’exacte mesure où leurs applications ne paraîtront pas contredire de manière flagrante les principes généraux de maximisation de l’utilité globale, et pas un millimètre au-delà. Au-delà, elles rejoindront ces règles prétendument « absolues » que des circonstances exceptionnelles permettent, suivant un terme technique approprié qui peut aussi être pris pour un euphémisme commode, si ce n’est hypocrite, de « suspendre46 ».
 
C’est pourquoi nous nous prononcerons, pour l’analyse de ce passage du moins, en faveur de la ligne de commentaire qui consiste à ne pas introduire dans l’argumentaire de Beccaria trop de subtilités. Quoi qu’on puisse penser de la solidité de la position strictement abolitionniste47, la fin du chapitre XVI du traité de Beccaria est tout à fait hâtive du strict point de vue démonstratif, et Bentham a raison sur cela au moins.
 
La vérité semble être que l’utilité est un concept suffisamment flou, et dont, surtout, l’application au monde réel est suffisamment complexe, pour qu’il soit possible d’ajuster les principes qu’on souhaite soutenir — en particulier les principes de second rang, qui sont plutôt des théorèmes — aux conséquences qu’on a, ab initio, en vue. Comme on va le voir dans un instant, cette remarque, en dépit des apparences, n’est pas une critique.
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Puisqu’il faut conclure, nous le ferons simplement en notant — Immanuel, verzeih’mir ! — que notre jugement métaéthique est de nature réfléchissante et non déterminante. Nous n’évaluons pas seulement les actions à l’aune des règles du système moral auquel nous obéissons — ou auquel nous croyons obéir ; nous évaluons également ce système à l’aune des actions qu’il permet. (Au demeurant, 
tant mieux.) Faire de l’éthique normative sur le point de la torture pourrait bien être, dès lors, une entreprise un peu vaine, parce que les normes que nous tâchons de dégager se heurtent à d’autres normes, moins claires, moins nettes, qui ont à voir avec une forme infrarationnelle de morale qu’on appelle ordinairement, pour s’en débarrasser, « sensibilité », et qui peuvent être particulièrement rebelles à nos tentatives de formulation rigoureuse. En un mot, s’il est vrai que, comme l’ont répété avec raison les adversaires de la torture judiciaire, celle-ci n’est pas la mesure de la véracité, mais de la sensibilité de sa victime, il se pourrait bien, également, que le discours théorique sur la torture, du moins en contexte utilitariste, et particulièrement dans le cas de Beccaria — c’est la conséquence implacable de Bentham qui nous le fait voir ici — mesure mieux la sensibilité morale du théoricien que la confiance qu’il accorde à la vérité de sa théorie.
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1 
Respectivement dans les chapitres II, v et II, XI des Essais ; dans L’Esprit des lois, VI, XVII ; dans le paragraphe XVI, BECCARIA (Cesare), Des Délits et des peines, trad. fr. Maurice Chevallier, préface de Robert Badinter, GF-Flammarion, Paris, 1991.


 

2 
Dans sa Cautio criminalis, publiée sans nom d’auteur à Rinteln en 1631.
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ARISTOTE, Rhétorique, I, 15.
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QUINTILIEN, Institution oratoire, v-Iv


 

5 
MONTAIGNE, Essais, II, V ; Éd. VILLEY (Michel), nouvelle édition « Quadrige » (Paris, PUF, 2004), pp. 368-369.
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HOBBES, Léviathan, I, XIV (nous traduisons).


 

7 
LA BRUYERE, Les Caractères, « De quelques usages », 51.


 

8 
BECCARIA (Cesare), Des Délits et des peines, op. cit., XVI.


 

9 
JAUCOURT, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers […], Paris, 1751-1772, art. « Question » (Procédure criminelle) », t. XIII, p. 704.


 

10 

D. Aurelii Augustini opus absolutissimum de Civitate Dei, emendatum per J. L. Vives & dignis commentariis illustratum, Bâle, 1522. voici le début du chapitre d’Augustin : « Que dirons-nous de ces jugements que les hommes prononcent sur les hommes, et qui sont nécessaires à l’ordre social dans les cités même les plus paisibles ? Triste et misérable justice, puisque ceux qui jugent ne peuvent lire dans la conscience de ceux qui sont jugés ; et de là cette nécessité déplorable de mettre à la 
question des témoins innocents, pour tirer d’eux la vérité dans une cause qui leur est étrangère. » La suite du chapitre suffirait, en dépit de cette concession sur la « nécessité » de la torture, à dégoûter ses plus enthousiastes zélateurs.


 

11 

Summa theologica, IIa IIæ, q. 62, art. 6, ad 2.


 

12 
Genèse 19 : 23-25. voltaire ne se prive pas d’ironiser sur ce point, dans son Dictionnaire philosophique, s. v. « Torture » : « Dès qu’on a mérité ainsi la mort, il importe peu qu’on y ajoute des tourments épouvantables de plusieurs jours, et même de plusieurs semaines ; cela même tient je ne sais quoi de la Divinité. La Providence nous met quelquefois à la torture en y employant la pierre, la gravelle, la goutte, le scorbut, la lèpre, la vérole grande ou petite, le déchirement d’entrailles, les convulsions de nerfs, et autres exécuteurs des vengeances de la Providence. »


 

13 
Pour une référence relativement récente sur ce point, que l’on consulte l’article de Paul HYAMS « Ius commune et common law au Moyen Âge : les scélérats et les honnêtes gens », Bibliothèque de l’École des Chartes, t. 158 (2e livraison : juillet-décembre 2000), Paris-Genève, Droz, 2001, pp. 407-430. voir, par exemple, p. 426 : « Les anciennes ordalies, en leur temps, invoquaient l’omniscience divine pour résoudre les cas menaçants et difficiles. Le concile de Latran Iv, en 1215, retira cette possibilité aux hommes d’Église. Parmi les remplacements possibles suggérés par l’ingéniosité humaine se trouvait la torture. » P. Hyams précise en note, en référence aux travaux de K. Pennington, que l’idée d’une substitution automatique de la torture à l’ordalie n’est, pour autant, évidemment pas étayée : il n’y a pas à chercher ici de causalité mécanique.


 

14 
Or, c’est contestable. Bentham note ainsi que « la quantité du Châtiment, si grande soit-elle, est toujours déterminée ; elle l’est en intensité et en durée. La quantité de la Torture est indéterminée : elle n’est déterminée ni en intensité, ni en durée », (J. BENTHAM, De la Torture, tr. fr. G. Coqui, Paris, Allia, 2012, pp. 59-60). On trouvera le texte original anglais dans W. L. & P. E. TWINING, « Bentham on Torture », Northern Ireland Legal Quarterly, vol. 24, no 3 [1973], pp. 305-356.


 

15 
Dans les notes de Diderot sur le traité de Beccaria, au chapitre XII : « L’humanité envers un coupable doit-elle l’emporter sur le soin de délivrer les peuples des brigands et des assassins qu’on leur envoie par une fausse compassion ? Pensez que quelques minutes de tourments dans un scélérat (convaincu), peuvent sauver la vie à cent innocents que vont égorger ses complices, et la question vous paraîtra (alors) un acte d’humanité » (DIDEROT, Œuvres complètes, éd. J. Assézat, t. Iv, Paris, Garnier Frères, 1875, p. 66). À ce sujet, cf., dans le présent volume, l’étude de Luigi Delia.


 

16 
En droit français, le cannibalisme sera traité sous les chefs d’« acte de barbarie » (cf. code pénal, 222-1) ou encore d’« atteinte à l’intégrité du cadavre » (225-17).


 

17 
Il ne s’agit bien entendu en aucun cas, de notre part, d’une défense d’une telle pratique, qui est (fort heureusement !) formellement interdite dans la plupart des pays développés sinon tous, et qui est susceptible de donner lieu à des suites disciplinaires 
non seulement lorsqu’elle est employée, mais également lorsqu’un policier se contente de menacer un prévenu d’y recourir. Tout ce que nous souhaitons souligner, c’est que la tentation peut exister et existe ; et qu’il est possible, et même qu’il arrive, comme pour toute tentation, qu’un individu y cède.


 

18 
Cf. Convention européenne des droits de l’homme (CEDH) : « Nul ne peut être soumis à la torture ni à des peines ou traitements inhumains ou dégradants » (art. 3, phrase identique à celle de l’art. 5 de la Déclaration universelle des droits de l’homme). Le critère par lequel le juge qui vient préciser le concept de « torture » (et le distinguer de celui de traitement inhumain ainsi que de celui de traitement dégradant) est d’abord l’intensité de la souffrance infligée. Cf. également la Convention des Nations Unies sur la torture du 3 décembre 1984 : il est bien question, là encore, de souffrances « aiguës ».


 

19 

De l’Esprit des lois, VI, XVII (MONTESQUIEU, Œuvres complètes, t. II : Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1951, p. 329). voir également la dernière phrase du chapitre. Certes, dans Mes Pensées, Montesquieu développe à son tour quelques arguments classiques sur la torture. Mais le point significatif est qu’il n’ait pas cru devoir le faire dans l’ouvrage qu’il a publié.
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Métaphysique des mœurs, Ire partie : Doctrine du droit (II, sect. Ire, § 49, Rqe E), tr. fr. J. & O. Masson dans KANT (Emmanuel), Œuvres philosophiques, t. III, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1986, p. 601. On verra également dans la même Remarque, p. 603, que rien ne peut justifier selon Kant qu’un mauvais traitement fasse « de l’humanité un objet d’horreur en la personne du torturé ».
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Dans Philosophy, no 33 (01/1958), p. 17.


 

22 
Nul n’ignore qu’elle a montré par son remarquable pamphlet Mr. Truman’s Degree que ce n’était pas pour elle une position purement théorique. On ne sait trop, en revanche, comment qualifier l’attitude d’un certain nombre de philosophes en principe hostiles au conséquentialisme et donc favorables à l’idée d’obligations et d’interdictions absolues, mais qui sont prêts à reconnaître des circonstances (évidemment exceptionnelles) où le caractère absolu de ces obligations et de ces interdictions pourrait être suspendu. Il semble qu’il y ait là une pure et simple contradiction : on verra par exemple Thomas NAGEL, « War and Massacre », dans Philosophy & Public Affairs, vol. 1, no 2 (1972), pp. 123-144 (repris dans son livre Mortal Questions, Cambridge University Press, 1979). On se demande, pour parler franc, si la trouvaille de la « suspension de l’absolu » ne mériterait pas une Provinciale.
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HEGEL (Georg Wilhelm Friedrich), Phénoménologie de l’esprit, tr. fr. J. Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1941, t. II, pp. 125-129.


 

24 
Pour une référence récente en langue française sur le conséquentialisme, cf. Ruwen OGIEN & Christine TAPPOLET, Les Concepts de l’Éthique. Faut-il être conséquentialiste ?, Paris, Hermann, « L’Avocat du Diable », 2008.


 

25 
La question de la culpabilité de l’individu est, du point de vue utilitariste, 
indifférente, sauf si (1) la souffrance de l’innocent diffère quantitativement de celle du coupable, ou si (2) le fait que l’individu soumis à la géhenne soit innocent a par ailleurs des conséquences indésirables, par exemple sur l’attitude du public envers l’institution judiciaire. Cette dernière condition est particulièrement vraisemblable… justement parce que la moralité commune n’est pas utilitariste !


 

26 
Le lecteur à l’esprit duquel se présente l’objection suivant laquelle il existe plusieurs formes d’utilitarisme (notamment ce qu’on nomme « utilitarisme de la règle ») doit patienter jusqu’à la dernière section du présent article.


 

27 
Pour ces questions philologiques, cf. notre Introduction à ces manuscrits de Bentham.


 

28 
BENTHAM, De la Torture, op. cit., p. 52 (fin du premier manuscrit). De même le second manuscrit demande liminairement à son lecteur de « se garder du pouvoir trompeur des mots » pour pouvoir « corriger les premières impressions du sentiment par les considérations plus larges [par les commandements de la raison et] de l’utilité » (entre crochets une variante du manuscrit).


 

29 
Contrairement à la terminologie du premier manuscrit, qui ne reflète pas encore cette distinction, encore que le principe en soit clairement énoncé dès le début.


 

30 
De façon générale, tout ce qui, dans ces deux manuscrits, a trait à la prison, mérite d’être médité ; c’est, à nos yeux, leur principal mérite de se livrer à des comparaisons, que ce soit entre châtiment en général et torture, que ce soit entre prison et torture.
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Cf. supra, section 2.
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BENTHAM, De la Torture, op. cit., pp. 58-59.


 

33 
Rappelons que Bentham n’accorde aucun crédit à l’idée de droits naturels de l’homme !


 

34 
BENTHAM, De la Torture, op. cit., pp. 61-62. On remarquera que Bentham distingue, en bonne méthode, le quid sit de l’an sit.


 

35 
BENTHAM, « Nomography », dans BOWRING (John) (ed.), The Works of Jeremy Bentham, 11 vol., Edinburgh 1837-1842, vol. III, pp. 186-187 (nous traduisons). Cf. BECCARIA (Cesare), Dei Delitti e delle pene, II, VI ; et le ch. III du livre de Ph. AUDEGEAN, La Philosophie de Beccaria. Savoir punir, savoir écrire, savoir produire, Paris, vrin, 2010.
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BECCARIA (Cesare), Des délits et des peines, Paris, GF, 1991, pp. 103-104.


 

37 
BECCARIA (Cesare), Dei Delitti e delle pene, op. cit., VII, p. 76.


 

38 
Cf. les analyses de Philippe AUDEGEAN, La Philosophie de Beccaria…, op. cit., ch. III, p. 127 sq.


 

39 
BECCARIA (Cesare), Dei Delitti e delle pene, op. cit., p. 60. Les italiques sont dans l’original. Bentham n’hésite pas à reconnaître à Beccaria la (co-) paternité de ce principe de l’évaluation utilitariste : « Priestley fut le premier (à moins que ce ne soit Beccaria) dont mes lèvres apprirent à prononcer cette vérité sacrée : — que 
le plus grand bonheur du plus grand nombre est le fondement de la morale et de la législation » (The Works of Jeremy Bentham, vol. X, p. 142 ; nous traduisons).


 

40 
BENTHAM, De la Torture, premier manuscrit, nos 35-36 (op. cit., pp. 33-34).


 

41 

Ibid., pp. 34-35 et p. 38.
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Ibid., p. 37.


 

43 
Cf. Ph. AUDEGEAN, La Philosophie de Beccaria…, op. cit., pp. 134-140 et en particulier p. 137 : telle que la conçoit Beccaria, « l’institution pénale obéit […] à un utilitarisme de la règle. Elle produit en effet des conséquences plus appropriées à ses fins si les magistrats observent un respect déontologique des règles que s’ils agissent individuellement de manière téléologique en cherchant à promouvoir des valeurs au lieu d’obéir à des normes ». Les chapitres III et Iv de Beccaria, que cite Philippe Audegean, appuient clairement ce commentaire. Par ailleurs, nous croyons (c’est un corollaire assez clair de la suite de notre propos) que l’opposition « hédoniste » / « de la règle » s’apparente à une category mistake. Il n’y a pas d’incompatibilité entre ces deux caractéristiques, qui ne se situent pas sur le même plan.
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On remarquera que, dans une société d’utilitaristes hédonistes convaincus, l’institution ne se déconsidérerait pas en agissant de la sorte. L’argument a donc quelque chose de gênant, dans la mesure où il ne fonctionne que si la majorité des hommes est implicitement persuadée de sa fausseté.


 

45 
Ainsi Philipp Pettit par exemple, parvient-il de façon convaincante à démontrer que la reconnaissance de droits individuels (ces « droits » que Bentham, rappelons-le, nommait des « non-sens montés sur des échasses » dans Anarchical Fallacies) constitue, de loin, la meilleure manière de promouvoir le bien constitué par la dignité des personnes (« The Consequentialist can Recognize Rights », The Philosophical Quarterly, vol. 38, no 150 [01/1988], pp. 42-55 ; voir ce même article pour d’autres références). Il ne peut pas convaincre en revanche que cette reconnaissance puisse être admise comme absolue sur une base utilitariste.
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Cf. supra, le cas de Thomas Nagel.
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À laquelle nous sommes, pour notre part, favorable — ce qui n’est pas ici la question.
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