

  



  [image: ]




  



  Françoise Rey




  Le Bal des Cochons




  Roman




  COLLECTION


  [image: Les_Jardins_de_Priape]




  TABOU ÉDITIONS


  91490 MILLY-LA-FORÊT, FRANCE




  



  © 2015 Tabou Éditions, tous droits réservés.




   




  Première édition




   




   




   




  1.2500.MP.09/15




   




  « Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite. Il en est de même pour la traduction, l’adaptation ou la transformation, l’arrangement ou la reproduction par un art ou un procédé quelconque. » (Art. L.122-4 du Code de la Propriété intellectuelle)




  Aux termes de l’article L.122-5, seules « les copies strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, sous réserve que soient indiqués clairement le nom de l’auteur et la source, les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, sont autorisées.




  La diffusion sur internet, gratuite ou payante, sans le consentement de l’auteur est de ce fait interdite.




   




   




  Imprimé en UE par MultiPrint, Bulgarie




  Dépôt légal : 3e trimestre 2015




  ISBN édition papier : 978-2-36326-041-3




  ISBN édition numérique (PDF) : 978-2-36326-632-3




  ISBN édition numérique (Epub) : 978-2-36326-633-0




  Avant-propos




  Il y a longtemps, c’était au début de ce que, en toute modestie (on verra que la modestie a son rôle à jouer dans l’intitulé du livre qui va suivre) je pourrais appeler ma « carrière » d’écrivain, j’ai rencontré lors d’une manifestation littéraire un auteur de ma région. Sa spécialité était le roman policier, il s’intéressa à la mienne avec une certaine élégance qui me fit honneur et me convainquit de son charme. Il était bel homme, ma foi, l’âge (en rapport avec le mien à peu près) lui avait conféré ces petites imperfections qui rendent les quinquagénaires si séduisants, embryon de bedaine, cheveux grisonnants, et il semblait poser sur le monde un regard plein d’une malicieuse philosophie. Bref, il me plut. Et je me crus sur la même longueur d’ondes que lui pour cette raison futile que tous deux nous écrivions tout en assumant notre profession dans l’Éducation Nationale.




  Il ne se passa rien entre nous, rien de charnel. Il habitait et professait à quelque 60 kilomètres de chez moi, et tout naturellement nous entamâmes une correspondance charmante, faite de marivaudage intellectuel, de petits aveux, de semblants de déclarations. Aucune nuance scabreuse de ma part (j’insiste c’est important), mais lui aussi semblait pur d’arrière-pensées graveleuses. Nos courriers étaient plutôt un échange d’adolescents romantiques à peine teinté des mélancolies dues à l’expérience.




  J’aimais lui écrire et j’aimais guetter ses lettres. J’étais comme virtuellement amoureuse et c’était agréable. Vaguement, je me disais, sans l’espérer vraiment, qu’un jour, peut-être nous nous rencontrerions pour de bon. Et alors ? Je n’imaginais rien, n’envisageais rien, n’attendais rien. Heureusement.




  Le rythme de nos missives finit par s’alanguir, puis nous cessâmes de nous écrire et je crois que ce silence ne fit souffrir aucun de nous deux. Il y avait dans ce détachement progressif quelque chose de naturel qui là encore ressemblait aux amours adolescentes, vite nouées, mais encore plus vite vouées à l’oubli comme autant de mues nécessaires et indolores.




  Un jour, pourtant, lors d’une nouvelle manifestation toujours littéraire, j’aperçus l’objet de mes rêveries de gamine : son abondante chevelure presque blanche, sa silhouette pleine, ses gestes ronds, son rire de charmeur, même de loin, je les reconnaissais parmi la foule des convives qui se pressaient à ce cocktail un verre à la main. J’étais avec mon mari, mais ce qui existait, ce que je croyais exister entre mon ex-correspondant et moi me semblait si digne de l’amour courtois, si au-dessus de triviales réalités, que je n’hésitai pas une seconde et entraînai mon époux :




  — Viens ! Je vais te présenter quelqu’un.




  Je pensais que ce quelqu’un-là ne m’avait pas vue. (Ce qui était sans doute naïf de ma part. Il m’avait peut-être bien vue, mais s’efforçait avec énergie à m’ignorer). Je pensais qu’une surprise joyeuse éclairerait son regard, et qu’il aurait un sourire de bienvenue, un rire peut-être, pour saluer la bonté du destin qui nous réunissait là, fortuitement. Je pensais qu’il aurait à cœur, comme moi, de me présenter, puisqu’il n’était pas seul, il bavardait au sein d’un groupe de gais compagnons parmi lesquels devait se trouver sa femme (ce qui pourrait expliquer en partie la suite de l’anecdote), et apparemment c’était lui qui menait le jeu, animait la discussion et amusait l’assemblée de plaisanteries inspirées par les quelques verres qu’il avait déjà visiblement ingurgités.




  Je m’approchai donc, il me tournait le dos. Je l’appelai par son prénom en lui touchant légèrement le bras. Il pivota vers moi, avec ces exclamations qui résonnent encore aujourd’hui à mes oreilles :




  — Tiens ! Toi ! Alors, tu écris toujours du cul ?




  Et, heureux de sa boutade, il rit plus fort. Puis il prit les autres à témoins :




  — Oui ! Vous avez devant vous heu... (possible qu’il ait oublié mon prénom ?) un célèbre écrivain de cul !




   




  Bien sûr on devine que sa goujaterie l’a immédiatement et pour toujours chassé de mes fantasmes et aussi de mes jolis souvenirs. Mais elle a fait plus encore.




  D’abord, je me suis interrogée. Comment expliquer son amnésie ? Que mon nom lui échappât sous le coup de l’alcool, je pouvais le concevoir. En fait il ne s’en était jamais beaucoup servi sauf pour le libellé des enveloppes qu’il m’adressait et ça ne représentait pas grand-chose. Mais qu’il pût omettre le ton et la teneur des courriers que je lui envoyais, qui signaient plutôt mon côté fleur bleue, ça, ça m’interpellait. Il était mieux placé que quiconque à ce moment-là et dans cette assemblée pour savoir que je pouvais écrire autre chose que du cul. Mais il y avait urgence à me nier, à nier mon sentimentalisme, et la relation platonique mais tendre que nous avions eue. Sa femme devait se sentir rassurée (à supposer qu’elle fût inquiète en le voyant rencontrer une connaissance dont sans doute il ne lui avait jamais parlé) en l’entendant me résumer avec cette désinvolture, ce mépris goguenard : « Vous avez devant vous un célèbre écrivain de cul ».




  Le pleutre ! Le minable fanfaron ! Sa vile présentation était une façon de proclamer :




  « Oui, je la connais, mais, peuh ! Oui, elle a du succès, elle a les honneurs des télés, des magazines littéraires et des autres, mais c’est facile quand on écrit ce qu’elle écrit, du cul ! Et n’allez pas croire qu’il y a quelque chose entre nous ! Bien sûr que j’aurais pu la sauter, pensez, un écrivain de cul ! Trop facile ! Trop banal ! Sûrement décevant. »




  C’était aussi une façon de nier la passerelle qui avait existé entre nous, de délicat trouble et de sensibilité avouée, devinée. Ça, Madame ne l’aurait pas compris. Qui d’autre d’ailleurs ? Je sais d’expérience (et entre autres d’expérience d’écrivain de cul), que le sentiment est souvent plus obscène que la sensation, le cœur plus indécent que la fesse, l’attachement sentimental plus risqué que le désir et le plaisir partagé.




  Après le temps de l’interrogation est venu pour moi celui de l’observation. Des autres et de moi-même. À propos bien sûr de mon activité littéraire.




  Je dois reconnaître que peu, en l’évoquant, se sont montrés aussi grossiers que l’auteur de romans policiers précédemment évoqué. Mais il y avait des rires, des plaisanteries, de la gaudriole, des jeux de mots faciles, des allusions, des raccourcis saisissants. Il y a toujours. Tiens, un exemple tout récent : je me plaignais à quelqu’un, qui s’enquérait de ma santé, d’une allergie inexpliquée et très gênante, une sorte d’urticaire diablement prurigineuse, et un témoin de la conversation, à qui je ne demandais rien, a suggéré :




  — C’est sûrement une MST ! Avec ce que vous écrivez !




  Je l’ai remis à sa place sans méchanceté, je n’étais ni amusée, ni choquée, ni peinée. Mais il fut une époque où parfois, dans mes moments de fragilité, le trop-plein de conneries, ou simplement d’approximatives légèretés dans les commentaires que suscitait mon art pouvait me tirer des larmes.




  Or, en même temps, les critiques plutôt flatteuses, du style : « Vous, vous n’écrivez pas de la pornographie, vous faites de l’érotisme » m’agaçaient, parce qu’on semblait m’attribuer une médaille du bon goût, que de toute façon je pensais usurpée, et je répondais : « L’un n’empêche pas l’autre, la pornographie a pour but l’érotisme, même si l’érotisme peut se passer de pornographie. » Je voyais bien dans les regards perplexes de mes interlocuteurs qu’ils ne me comprenaient qu’à moitié, et me jugeaient trop modeste alors qu’en fait je mettais une fierté toute paradoxale à revendiquer la brutalité, la crudité de certaines de mes pages. On peut faire de l’art et du cochon, non ?




  J’ai un jour accepté de témoigner dans l’émission de Mireille Dumas Bas les masques dont ce jour-là le thème était : « Je suis un pornographe ». L’émission est passée, a eu du succès, cependant au dernier moment on en avait changé le titre pour un truc moins provocant mais plus fade dont je ne me souviens même plus. Dommage. Les producteurs avaient eu plus peur que moi de leur audace. Encore dommage.




  J’avais bien promis à mes premiers éditeurs, ceux de La Femme de Papier, que je paraîtrais, s’il y avait lieu, à visage découvert pour parler de mon livre, et que je l’assumerais. J’ai tenu ma promesse au-delà de leurs espérances. À présent, toutes les interrogations passées et les observations réunies, j’en viens aux conclusions :




  Ma ligne de conduite, c’est de persévérer sans esbroufe dans mon combat pour la liberté d’expression, le droit et le plaisir de parler, d’écrire du sexe, qu’on peut, après tout pourquoi pas ? appeler le cul, mon statut d’écrivain érotique ne me permet pas de finasser sur le vocabulaire, tout est autorisé, mais tout est question de contexte et de situation. C’est pourquoi, même cette appellation d’« écrivain érotique », un peu vaniteuse, finalement, un peu intello, ne me convient plus vraiment. Je n’ai changé ni de créneau, ni de style, je n’ai rien perdu de mon ardeur à débusquer mes trésors dans tous les registres possibles de la langue française, mais j’aime à répondre, quand on m’interroge :




  — Et vous écrivez quoi ? Quel genre ? avec une franchise que d’aucuns jugeront brutale, mais sans provocation aucune je le jure :




  — Des cochonneries !




  C’est peut-être restrictif, mais ça me plaît comme ça. Pas d’emphase, pas de déception possible de lecteurs non-avertis, au contraire, pas de choc en leur esprit égaré par des critiques trop peu explicites. Je suis un écrivain de cochonneries, entre autres. Je suis, soyons simples, un écrivain cochon.




  Ce terme de cochon a tellement d’acceptions, tellement de nuances, il est si trompeur, si à la fois aguicheur et effarant ! L’animal qu’il nomme, au demeurant, fondamentalement différent de l’image qu’on en a, attachant, sensible, intelligent, affectueux, m’est devenu un symbole : celui du préjugé dénoncé.




  26 ans après La Femme de Papier, je ne saurais plus en écrire les chapitres exaltés. Mais me reste encore l’envie du verbe, et de la chair que ce verbe invente. Quoi de plus charnu, quoi de plus charnel que le cochon ?




  Qu’on ne s’y méprenne pas. Je ne méprise pas ce que je fais, je ne le galvaude pas, je le résume d’une façon familière et colorée, charnue comme le cochon, comme lui imprévisible, inattendue, et faussement vulgaire. Ma bibliothèque rose s’enorgueillit d’une gourmandise truculente de cochonnailles, d’une malicieuse gouaille de cochoncetés, de troublants récits de cochonneries. Oh ! La sensualité ronde des tirelires qu’on caresse, douces dehors, riches et mystérieuses dedans ! Oh ! Le jeu apparemment innocent du Cochon qui rit, petite ampoule absurde au début, qu’on monte peu à peu au gré des coups de dés, pour obtenir un vrai cochon, deux oreilles, deux yeux, quatre pattes et cette mignonne queue en tire-bouchon qu’on lui plante au derrière comme l’étendard de la victoire ! Joie des petits et sous-entendus malins des parents qui s’égaient ! Je me souviens à présent que les adultes y jouaient avec moi, et je me souviens de leurs sourires parfois énigmatiques... Et puis ces trois petits cochons, qui résistent au loup ! Qui ne s’est jamais fait raconter cette histoire édifiante, riche d’au moins deux symboles : le loup, c’est le sexe dans ce qu’il a d’inquiétant, de dangereux, de dévorant. Le cochon, le petit cochon, c’est la version adoucie, amusante, fantaisiste, inventive, victorieuse, de la sexualité.




  Autant de souvenirs, de réflexions, de divagations qui me confortent aujourd’hui dans mon envie de rassembler ici tous les cochons qui habitent ma mémoire, ma culture et mon imaginaire : venez petits cochons, gros cochons, vieux cochons et tous les autres ! Votre écrivain vous attend.




  Les naïvetés d’un écrivain cochon




  À l’âge que j’ai, soixante-trois ans, et avec une pratique de l’espèce masculine que j’ose qualifier de solide, je berce encore quelques naïvetés, je donne encore dans quelques erreurs plutôt lamentables, je tombe encore dans des panneaux grossiers qui après, une fois, mais trop tard, bien considérés, me navrent. Je devrais pourtant savoir depuis longtemps que la première des bévues à éviter quand on a affaire à un homme, surtout un homme intéressé, (j’entends intéressé sexuellement, et aux deux sens du terme), c’est de croire qu’on parle la même langue. De penser que nous, femmes, ne sommes pas du tout obligées de traduire deux ou trois fois le moindre de nos propos, la plus anodine réflexion, la plus vénielle confidence, pas obligées de mettre les points sur les i de nos intentions ou, surtout, de nos absences d’intentions.




  Un exemple tout récent : la confusion, le malentendu, le quiproquo, on peut appeler ça comme on veut, et même incriminer la mauvaise foi de l’un ou l’autre, ou des deux interlocuteurs, qui m’a projetée en fâcheuse posture, pour tout dire en grand danger de passer à une casserole que je n’avais ni cherchée, ni, quelle bécasse ! prévue.




  Voici l’affaire : Pierrot est le vigneron le plus passionné par son art, partant le plus sympathique, le plus gentil, généreux, accueillant du monde. Plus jeune que moi, mais pas gravement ; d’ailleurs difficile de lui donner un âge, sa rieuse bouille ronde, ses yeux clairs, son babil trébuchant et nourri en font un grand vieux gosse. Enfin, grand, c’est vite dit, il est plutôt petit, mais râblé et costaud comme on le verra dans la suite du récit. Il m’est arrivé souvent d’aller dans sa cave pour acheter du vin, mais surtout pour partager l’ambiance bon enfant et toujours gaie qui y règne. Lui, en bon professionnel, ne dédaigne pas de boire le coup, les coups, avec tous ceux qui passent. Je ne le connais pas saoul, mais quelquefois un peu parti, ayant gagné une étincelle coquine dans l’œil et une façon câline de pencher la tête sur l’épaule avec un sourire mi-rêveur mi-enjôleur. C’est dans ces moments-là qu’il me frôle la main en me servant une rasade, ou se débrouille pour me prendre la taille avant d’attraper les cartons de bouteilles que je viens de lui acheter. Quand il les dépose dans mon coffre, qu’il me dit au revoir, sa bouche ne trouve plus vraiment ma joue, glisse un peu vers la commissure de mes lèvres, et, je dois le dire, ça ne m’a jamais épouvantée, ni même effrayée, gênée, indignée, choquée... Rien de tout ça, plutôt amusée, j’ai la plupart du temps fait mine de ne pas m’en apercevoir, mais parfois aussi j’ai eu un petit rire comme devant la farce d’un gamin. Ces fois-là, j’ai eu tort. Comme j’ai eu tort, le jour où il m’a dit devant témoins : « Tout à l’heure, j’étais vers chez toi, j’ai failli venir me faire payer le café ! », de répondre tout de go avec un enthousiasme spontané et dénué de toute arrière-pensée : « Mais tu aurais pu ! Tu aurais dû ! »




  Voilà, tout est dit. Il a accusé réception de ce qu’il a pris pour une invite tendancieuse avec une joie évidente qui a commencé à me troubler, et cette promesse : « Eh ben j’irai, la prochaine fois ! Sûr, j’irai ! » qui a illico engendré mon regret. J’avais parlé trop vite, trop vite et trop fougueusement. C’était d’autant plus idiot que je déteste faire le café. Je déteste aussi qu’on me tombe inopinément sur le poil à n’importe quelle heure, surtout celle du café, mes matinées sont calibrées à la minute près, mes débuts d’après-midi sacrés, mes fins d’après-midi occupées ou ailleurs, bref, je suis beaucoup moins hospitalière que Pierrot, mais ça n’est pas mon métier d’ouvrir ma maison à tout le monde et n’importe quand, moi je n’ai rien à vendre, ni à prêter non plus d’ailleurs, ni à échanger pour l’instant, et là réside le malentendu.




   




  Bien sûr il est venu. Peut-être vingt fois. J’ai toujours été servie par un heureux hasard : la présence de la femme de ménage, une course à faire pour laquelle j’étais toute prête à partir, la clef dans la serrure, ma surdité à ses coups contre la porte à cause de ma radio trop fort réglée, le voisin qui arrivait dans le chemin. Je me félicite de ce hasard parce que ni le sac de tomates de son jardin que Pierrot venait m’offrir, ni la livraison de pommes de terre qu’il m’avait proposée et que j’avais acceptée, ni son intention de venir prendre des nouvelles de la toute récente esseulée que j’étais ne constituaient la vraie raison de sa visite. La vraie raison, c’était sa bouche, de plus en plus indiscrète, de plus en plus obstinée à trouver la mienne, qui me la disait. C’était ses bras possessifs, ses étreintes affolées, ses aveux pressés, balbutiants : « Tu sais que j’en rêve ? Que je ne pense qu’à ça, depuis longtemps ? Depuis toujours ! Depuis toujours j’y pense ! J’en rêve la nuit ! Je te vois partout ! Depuis que je te connais, en fait ! Ah ! Tu me plais ! Tu me plais ! »... Et moi, pauvre cruche, grande vieille niaise de soixante-trois balais, de penser : « Il a picolé, ça va lui passer... C’est sa nature, je le sais, il a la réputation de serrer les femmes de près quand les canons l’ont attendri... » Moi de rire, de le repousser, de bafouiller : « Oui, non, peut-être... Plus tard, on verra, laisse-moi ! Va-t’en ! Arrête ! On va nous capter !... » C’est là que le piège se referme sur moi, comme ses bras courts mais puissants, ses mains de fer, ses doigts nerveux. Si je dis non, catégoriquement, il insiste davantage, obstiné à me convaincre jusqu’à la folie, me suffoque d’une étreinte éperdue, frotte sur ma hanche, mon ventre, mes reins ce qu’il pense être un argument de taille, en délirant dans mes cheveux : « Tu sens ? Tu sens ce que tu me fais ??? Ah ! Laisse-moi te rendre heureuse ! Je voudrais tellement ça, te rendre heureuse ! » Je me débats, sans ressource ni liberté pour lui expliquer que je ne suis pas malheureuse, que mon bonheur, fût-il fugace, ne dépend pas de lui, que je ne l’aime que d’amitié quand, pantelant, il en est à me répéter pour la centième fois : « Ha ! Je t’aime ! Je t’aime ! C’est fou, je t’adore ! », que mes petits rires, quand sa bouche dérapait sur ma joue, mon invitation à venir se faire offrir le café, mes blagues drôles et parfois salaces qui répondaient aux siennes dans la cave où on était tous un peu pompettes, c’était juste, juste, de la rigolade, de la camaraderie, de la détente, de la politesse, en fait. C’est un discours qu’il ne peut plus entendre, embarqué qu’il est dans sa démence, son érotomanie, il s’imagine que je nourris à son égard une flamme identique à la sienne, que seuls m’empêchent d’y donner libre cours mes scrupules, ma prudence, mon récent veuvage, une forme de pudeur qu’il n’attendait pas de la part d’une blagueuse au verbe haut et à la métaphore hardie comme moi, et surtout de la part d’un écrivain érotique, un écrivain cochon, quoi, et je ne peux pas lui en vouloir de cette étiquette, c’est moi qui me la suis attribuée, désireuse de simplicité, soucieuse de montrer que je ne me prenais pas au sérieux. Mais là aussi, déjà, j’avais tort : beaucoup, et notamment Pierrot, comprennent par « écrivain cochon », non un écrivain qui écrit des cochonneries, comme ils le devraient, mais un écrivain qui les fait. Tant pis pour moi.




  Bon, Pierrot semble plus ou moins se résigner à mes paradoxales réticences. Il attendra, il aura la patience, oui, c’est encore trop tôt, il comprend bien, mais plus tard, hein ? Promis ? Tu l’as dit, déjà, tu m’as juré (je n’ai rien dit ni juré, juste éludé, atermoyé, balbutié...), il viendra un soir, pas avec la voiture, ce sera plus discret, à pied, tiens, le week-end prochain, sa femme n’est pas là, hein ? Hein, ce sera bien ?




   




  Nous ne parlons pas la même langue, je le répète. Quand je formule quelque chose de net, de précis, de sincère, il se débrouille pour entendre le contraire. Si je le chasse, il interprète mon « Va-t’en » comme un « Va, je ne te hais point. » Si, connement, je pare au plus pressé en protestant : « Non, pas là, pas comme ça, pas tout de suite ! », bien sûr il ne doute pas une seconde de la traduction : « Promis, ailleurs, autrement, plus tard ! » alors qu’il devrait comprendre que la chose n’est pas envisageable, et encore moins dans les circonstances qu’il prétend m’imposer. Il n’est pas bête, mais fait


  mine de prendre pour une promesse ma fuite courtoise. Oui, car il s’agit de courtoisie. Il serait peut-être plus radical de crier : « Tu ne me plais pas, tu ne me plairas jamais (ça, d’ailleurs je n’en sais rien), je n’ai aucune envie de toi, je déteste qu’on m’enfonce de force une langue dans la bouche, qu’on me bave sur la figure, qu’on m’étouffe, qu’on décide à ma place de ce qui est bon ! Je déteste qu’on me surprenne en maillot de bain au bord de ma piscine, qu’on se croie autorisé à descendre l’escalier qui y mène, qu’on m’oblige à draper ma quasi-nudité dans un paréo d’urgence, je déteste qu’on me trouve à table, dehors, et qu’on vienne m’embrasser quand j’en suis au fromage, je déteste cette impression de n’être jamais tranquille, jamais assurée de ma solitude, de ma liberté... » Au lieu de clamer haut, fort et ferme tout ça, j’ai essayé de trop faibles protestations :




  — Non, mais ne me regarde pas en maillot, ça me gêne, je ne me montre plus à personne, j’ai vieilli !...




  Et lui, béat, le mufle et les mains en avant :




  — Mais t’es belle ! T’es trop belle ! Arrête !




  Ou bien :




  — Mais m’embrasse pas quand je mange, c’est dégoûtant ! Je dois sentir la bouffe !




  Et lui, égaré, effrayant de passion :




  — Mais non ! C’est bon ! Mmmm !... C’est trop bon !




  Au lieu de me fermer, de faire ostensiblement la gueule en le voyant débouler et troubler mon intimité, j’ai cherché des moyens, que je croyais habiles, de détourner son obsession :




  — Tiens, puisque tu es là, mets-moi 5 ou 6 litres de javel dans la piscine, le bidon est trop lourd pour moi.




  Heureux de me rendre service il s’est exécuté avec grâce, pour ensuite me promettre :




  — Je t’apporterai un grand broc, beaucoup plus pratique, tu t’emmerderas moins !




   




  Il est donc revenu, le broc à la main. Ma pool-house était en panne d’électricité. Il s’est jeté à plat ventre dans les ronces et les orties pour examiner le branchement. Son short ne le protégeait guère, il s’est relevé les jambes en sang, peu soucieux de ces bobos qui m’arrachaient des exclamations de compassion coupable, a éliminé la peccadille d’un geste insouciant :




  — Bof ! C’est rien !




  Puis m’a appelée dans la cabane pour que je lui montre où étaient les différentes prises. Mais en fait, je n’ai rien montré du tout, c’est lui qui tout à coup, pris d’un nouveau vertige, a exhibé la preuve de son émoi, de son désir frénétique, le spectacle m’a cueillie et j’ai seulement eu un cri, de surprise, d’incrédule indignation, de protestation sans doute pas assez sévère, un cri qu’il a pris pour de l’admiration, de la gourmandise, que sais-je, et tout de suite, tout de suite, il a été contre moi, à me pousser, à m’obliger, à me faire tomber à la renverse sur la banquette, à m’écraser, à distendre l’entrejambe de mon maillot, à se chercher un chemin, à me pétrir partout, me lécher partout, me murmurer des choses folles et sans suite, à m’imprimer sans délicatesse le gourdin de sa convoitise sur les cuisses et le ventre, à me priver d’oxygène, de mouvement, de liberté, de choix... À force de me débattre, j’ai réussi à lever la tête, avide de respirer au-delà de son corps trapu et puissant. La vision de son débraillé s’apparentait à un mauvais rêve auquel je ne parvenais pas à croire. Sa queue était un véritable animal en folie, farceur, ivre de liberté, d’exubérance, d’impudeur, un furet imprévisible, il est passé par ici, il repassera par là ! Il avait d’abord baissé l’élastique de son short et le furet avait jailli de là en bas, étranglé à la base, violâtre de son asphyxie mais se haussant du col, farouche dans son élan pour éclore encore et encore, il palpitait, semblait happer l’air de sa bouche verticale qui s’entrouvrait sur ses petites gencives indécentes, luisantes d’un suc sans ambiguïté. Et comme je continuais à crier, comme je m’essayais à une autorité que j’espérais décourageante, comme j’enjoignais : « Arrête ! Rentre ça tout de suite ! », il s’est exécuté, a remballé la bestiole facétieuse au tréfonds du caleçon au prix d’une petite flexion crapaudine des jarrets, et j’ai cru être épargnée. Queue nenni ! Voilà le rat sans pattes qui ressortait par une jambe du short, encore allongé, encore grossi, obscène d’être maintenu ainsi, le long de la cuisse de mon agresseur, et la recherche de sa verticalité lui inspirait de brèves saccades, des sursauts de prisonnier rebelle.




  J’ai répété :




  — Arrête ! les deux paumes en avant mais sans force pour le repousser.




  — Mais je peux pas, regarde ! Regarde donc, je la tiens plus !




  Il venait de rabattre sur la créature fugueuse l’ourlet de son short, mais coucou ! voilà qu’elle reparaissait par l’autre jambe, encore plus têtue, baveuse ; un filet luisant marquait son passage sur la cuisse velue de son propriétaire, et elle y tressautait encore, monstrueuse truite avide de gagner un milieu propice à son élan vital, un vivier où s’ébattre, naviguer, s’exalter jusqu’au paroxysme...




  La situation devenait critique, je me sentais défaillir de fatigue et d’impuissance. Mais ma claustrophobie m’a sauvée. Il faisait très chaud, un malaise dû à l’enfermement, au manque d’oxygène, à la température torride plus qu’à la menace du viol (car c’en était un) m’a armée de bras soudain plus vigoureux, m’a inspiré des hurlements de damnée, et enfin, paniqué sans doute par l’ampleur de ma réaction, Pierrot s’est relevé, rajusté, m’a libérée avec ces mots :




  — N’aie pas peur ! Je ne te forcerai pas ! Tu as vu ? Je t’ai respectée, non ? Je suis pas un cochon !




   




  Nous ne parlons pas la même langue. Pierrot a un sens du respect qui m’échappe comme lui échapperait sans doute ma définition de la courtoisie, ou bien la soudaine netteté catégorique de mon refus :




  — Non, tu ne me baiseras pas, il n’en est pas question, il n’en a jamais été question !




  Il ouvrirait grand ses gobilles bleues, scandalisé, peiné ostensiblement :




  — Ah ! Bon ? C’est pas ce que tu m’as dit ! Pas ce que j’ai compris ! Pas ce que tu penses non plus ! T’as peur de tes sentiments, en fait, peur de tes désirs, ou peur tout court, qu’on nous voie, que ça se sache, mais sois tranquille, je dirai rien, jamais, à personne, je suis pas un cochon et je te respecte trop !




  Je rêve de m’écrier :




  — Mais merde, à la fin, avec ton respect ! Je m’en fiche, de ton respect, ce n’est pas du respect que je veux, ou alors du vrai, le respect de ma liberté absolue. Celle de rire à tes incartades, de plaisanter grivoisement, d’aimer parler de sexe et en écrire, et de ne pas me coucher si je n’en ai pas envie !




  Comprendrait-il ? Il appartient, comme moi à quelques années près, à cette génération où une fille sérieuse était jugée coincée, rébarbative, une autre très accessible devenait la Marie-couche-toi-là du quartier, et pour le moyen terme, pour celle qui aimait rire mais ne passait pas systématiquement à l’acte, elle se voyait estampillée du label d’« allumeuse », ce qui n’était guère mieux. Si Pierrot voulait se donner la peine de lire dans mes pensées, il verrait que je suis une allumeuse, mais il n’en conviendra jamais, il me respecte trop. Et n’a pas assez envie de se résigner à une fin de non-recevoir. Et puis il a la conscience tranquille : il n’est pas un cochon.




   




  Moi l’écrivain cochon, je revendique le droit déculpabilisé d’être une allumeuse. L’allumage fait partie de la sexualité, c’en est même l’essentiel moteur. Les mots, les rires, les regards, les attitudes qui impliquent un rapport spécial à l’autre, fait de trouble, d’envie de séduction, de jeu galant, d’excitation, tout ça, c’est bon comme les frôlements, les caresses, et doit rester une fin en soi, ne pas être qu’un passage vers l’inévitable accouplement, pour lequel j’éprouve un enthousiasme modéré, en tout cas une grande prudence, acquise avec l’expérience : j’y ai souvent perdu mes illusions et flapi mes espérances, j’ai regretté de n’en être pas demeurée à l’exquise approche, à cette ivresse de la passerelle, magnifique point de vue d’où l’on voit déjà le plaisir, de loin mais de haut, quand l’arrivée parfois plonge dans le désenchantement. J’ai bien conscience du paradoxe : l’écrivain érotique qui dénigre le coït ! En fait je ne le dénigre pas, au contraire, je lui accorde trop de prix pour le galvauder, le compromettre à la va-vite et systématiquement. Et puis mon écriture n’est-elle pas cette manœuvre de séduction, cet ensemble de clins d’œil, d’allusions, de caresses virtuelles, de propositions oniriques, sensuelles mais délectables parce qu’inabouties ? De mises en condition pour une rencontre qui ne se fera peut-être pas ? Avoir choisi d’écrire sur le sexe, c’est affirmer mon goût de l’allumage. Il me semble que ça tombe sous le sens. Pourtant nombre des hommes de mon entourage, ou de ceux que le hasard a mis sur ma route, s’y sont grossièrement trompés. Ils ont imaginé que je racontais mes souvenirs, ce qui était parfois vrai et seulement dans les cas où mes héros, mes héroïnes ne se montraient pas des experts, des champions du sexe. Ou alors que je développais mes fantasmes et mes désirs. Ce qui était aussi parfois vrai. Mais, j’en suis sûre, ils n’ont jamais deviné quels passages précis de mes récits y faisaient allusion. Pour l’essentiel de ce que j’ai écrit, il s’agissait, et ce depuis le début, depuis cette Femme de Papier qui me valut l’intérêt de la critique, d’une entreprise de séduction très courtisane, d’un manège d’allumeuse. Cette confidence a fréquemment déçu, surtout les hommes. C’est parce que, j’y reviens, nous ne parlons pas la même langue.




   




  Forte de cette conviction, je devrais savoir éviter les périls de certaines situations. Mais je l’ai dit au début de ce chapitre : je suis toujours aussi gourde, disons aussi obstinée à ne pas juguler mon naturel de plaisantine, de libertine verbale, de délurée du mot, du geste, de l’œillade, au prix, ensuite, de quelques désagréments comme l’insistance lourdingue de Pierrot. Mais aussi, à force de me persuader que les hommes ne pensent qu’à baiser quand j’en suis au marivaudage, (Vous m’offrez du brouet quand j’espérais des crèmes), que les hommes, donc, sont tous des cochons, pour parler de façon populaire et très schématique, il m’est arrivé de commettre à mon tour de regrettables et très grossières erreurs d’interprétation. Une illustration par l’épisode qui m’en a convaincue s’impose :




   




  On m’a présenté il y a peu un homme extrêmement gentil, un génial touche-à-tout très serviable, impliqué dans maintes interventions et bonnes œuvres d’ordre privé ou social, et on m’a précisé qu’il saurait le cas échéant me dépanner dans n’importe quel domaine, les difficultés ne devant pas manquer à ma vie de femme désormais seule dans une immense demeure. Le gars a souri avec un humour débonnaire quand notre entremetteur a précisé :




  « En plus, il aime les jolies femmes. ». Ce potentiel dépanneur n’avait rien d’un séducteur, mais je sais qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Quoi qu’il en soit, c’est sans arrière-pensée aucune que je lui ai laissé mon numéro de téléphone, avec cet aveu des plus torrides : « J’ai de gros problèmes de chasses d’eau à la maison, sur quatre, pas une qui fonctionne normalement ». Sans arrière-pensée et sans illusion, j’étais sûre qu’il ne m’appellerait pas.




  Il a appelé, m’a fixé un rendez-vous, non sans mal car j’ai compris qu’il était très pris, très demandé pour ses innombrables compétences, mécanique, informatique, bricolage, plomberie, cours de soutien, et j’en passe... Il est venu, plusieurs fois, pour examiner d’abord les problèmes, puis les solutionner. Je n’étais pas seule, mon amie, ma fille étaient là, nos échanges sont restés très courtois et impersonnels. Je voulais rétribuer ses services, il a refusé catégoriquement. Il m’a dit : « Je reviendrai de toute façon ». Il voulait contrôler l’efficacité de ses réparations, m’exécuter d’autres petits travaux dont je lui avais parlé, encouragée d’ailleurs par sa proposition : « Pas d’autres soucis ? ». C’était adorable de sa part, cette disponibilité soudaine, cet intérêt pour mes tracas de veuve dépassée par des problèmes techniques de toutes catégories. En fait il voulait surtout me revoir seule et converser avec moi, échanger. Me connaître. Parce que, m’avoua-t-il, dans le village, les gens parlaient de moi avec scandale et réprobation, et que lui prétendait aller au-delà de ces on-dit. Nous y voilà.




  Mon statut d’écrivain érotique m’a valu, me vaut encore, bien des critiques indignées, bien des mépris et des blâmes, surtout chez les femmes. Chez leurs maris, il s’agit plutôt d’une sorte de curiosité morbide, souvent entachée de réelle frousse – « Gare à la goulue, à la mangeuse d’hommes, à la technicienne experte aussi qui ne manquerait pas de me cataloguer dans la série des petits joueurs si d’aventure... » – Certains, plus imbus, se plaisent à imaginer une liaison, fût-elle rapide, avec une personnalité du sexe. Ils ont l’impression que ça les poserait, les anoblirait d’un estampillage flatteur. D’ailleurs, à l’époque de la sortie de La Femme de Papier, on me l’a rapporté, quelques-uns d’entre eux ont laissé entendre que « l’homme aux yeux jaunes », l’amant magnifique de mon héroïne, c’était eux. Peu ont manifesté un intérêt anthropologique, ou tout simplement humain, pour le « phénomène social » – dixit Franck Spengler – que j’étais. Mon génial dépanneur m’assurait être de ceux-là.




  — J’ai tellement entendu de choses sur vous que la première fois que je vous ai rencontrée, (vous ne vous en souvenez pas, mais nous avons déjà été présentés), j’ai été très étonné, et même touché, de vous entendre évoquer la maladie de votre mari, vous aviez les larmes aux yeux, vous aviez l’air si triste, je me suis dit : Tiens !




   




  Il s’était dit « Tiens ! ». C’est un commentaire sobre, mais lourd de signification. Je ne me lancerai pas dans une exégèse de cet éloquent résumé. Seulement dans l’analyse du bonhomme. D’abord dans celle que j’en ai faite. J’ai cru qu’il tentait, pour m’aborder plus intimement, la ficelle de la sensibilité, du « Moi, je ne suis pas comme les autres, je méprise les on-dit, je sais voir avec le cœur et seul le cœur m’intéresse ». Mais à l’usage, je veux dire à le côtoyer souvent, de plus en plus souvent, à parler avec lui, à échanger des confidences qui parfois nous mettaient au bord des larmes tous les deux, j’ai fini par me rendre à l’évidence : il était authentiquement doux, tendre, sincère. D’ailleurs très vite, cette sincérité l’amena à des aveux sans esbroufe ni exigence : il était amoureux de moi, prisait fort ma compagnie, pensait de plus en plus souvent à moi, avait de plus en plus envie de partager des moments privilégiés. Jamais aucun geste déplacé, aucune avance, aucun propos leste. Les boutades, comme d’habitude, venaient de moi, encore avec lui ne me déchaînais-je point, l’affection que je sentais poindre à son égard lui conférait un statut particulier et m’imposait une sorte de gravité inhabituelle. Il s’était mis à m’intéresser aussi, sa vie n’était pas si lisse, si banale qu’on aurait pu croire à considérer sa personne pondérée et raisonnable. Il avait une épouse avec qui il ne se plaisait plus, mais aussi une vieille amie – une amie vieille – avec qui il ne couchait plus, à cause, justement, de son âge. Mais son attachement, sa fidélité, son dévouement et sa tendresse pour cette femme qu’il continuait à voir et à aider très régulièrement, signaient un personnage et un itinéraire hors du commun. Très vite, il m’en avait parlé, avec quelques précautions, sans doute aguerri comme moi aux réactions sans finesse du commun des mortels devant une situation qui se moque des sentiers battus. Cependant j’avais perçu que parler d’elle tout de suite et avec ferveur lui tenait à cœur pour ce qu’elle représentait d’éminemment important dans sa vie :




  — J’ai une amie, une femme d’un certain âge... Je la connais depuis... Elle est très bien, très élégante, très...




  Et il m’avait montré une photo, sortie de son portefeuille. C’était en effet une très jolie vieille dame, je n’avais pas ménagé mon admiration, et lui, attendrissant d’orgueil, qui insistait :




  — Hein ? Hein ? Pour quatre-vingts ans ?




  Je lui avais fait l’honneur d’une brutale indiscrétion :




  — C’est votre maîtresse ?




  Quoiqu’un peu étonné, il m’avait fait celui d’une franchise simple :




  — Oui !




  Ce qui m’avait arraché ce commentaire rêveur :




  — C’est beau !




  Notre complicité était née.




  Nous nous sommes revus souvent, toujours au gré de mes problèmes, petits embarras domestiques ou gros soucis. Lui ne déguisait pas ses sentiments, sans jamais s’autoriser la moindre privauté. Moi je m’attachais, lentement, durablement (je ne sais m’attacher qu’ainsi), mais troublée, voire égarée par mon statut de presque veuve, j’ai imaginé possible et même souhaitable une relation plus étroite. J’avais des travaux prévus dans ma résidence secondaire, à trois heures de chez moi, je devais y passer plusieurs semaines en hiver pour recevoir l’artisan qui s’en chargerait, élaborer un plan d’action, jalonner le chantier. Pour changer d’air aussi. Tout naturellement mon nouvel ami s’est écrié :




  — Je vais venir ! Je te donnerai mon avis. Je peux même attaquer quelques bricoles.




  Tout naturellement, et presque simultanément, je me suis exclamée :




  — Il faut que tu viennes !




   




  C’est là que tout bascule. Quand je me suis retrouvée dans ma petite maison de montagne, tout près de mes racines, de mes souvenirs d’enfance, de mon temps d’insouciance, dans le décor de tant et tant de vacances, et soudain exemptée, momentanément, de ma préoccupation journalière et tragique : l’état de santé de mon mari, soudain plus libre, plus légère, j’ai eu envie de tout oublier, et une brutale appréhension, un noir regret m’ont envahie. Qu’est-ce que j’avais fait ? Quelle fantaisie idiote, quel imbécile élan m’avaient poussée à inviter le gentil factotum ? Sûr qu’il allait se faire des idées, d’ailleurs ne m’en étais-je pas fait moi-même, imaginant que le petit chalet loin de mon triste quotidien servirait de décor à des noces inéluctables ? Je n’en avais plus du tout, du tout le désir. La proximité des voisins, qui risquaient de s’étonner à me voir recevoir un homme inconnu alors que, de notoriété publique, mon mari se mourait, n’était que le plus humble des motifs de ma subite répulsion. Mon invité, cependant, piaffait ostensiblement, attendant mon feu vert, téléphonait souvent, et rien que ça, ces coups de fil qui dérangeaient mon intimité et m’obligeaient à penser à lui, me confortaient dans mon agacement, mon dégoût à me le représenter là, au milieu de mon univers protégé.




  J’ai tenté, avec précautions, de le dissuader de venir. Je n’aurais pas dû. Je veux dire : je n’aurais pas dû user de précautions. Il me fallait lâcher tout de go :




  — Ne viens pas, finalement, ça ne m’arrange pas, ce n’est plus envisageable, plus possible...




  En lieu de quoi, j’ai ergoté, tergiversé :




  — Tu sais, je ne vais pas pouvoir te garder longtemps. Je n’avais pas réalisé, mais les voisins, les amis, les connaissances... Le qu’en-dira-t-on... De toute façon, tu ne dormiras pas ici, à l’appartement, mais à l’étage en dessous, dans le futur chantier. Je te préviens, c’est spartiate ! Ça risque de cailler !




  On était au mois de février, les nuits étaient glaciales. Mais on se doute que mon amoureux ne s’est pas laissé décourager. Au contraire, plus je semblais réticente au téléphone, plus il s’obstinait, jusqu’à choisir, entre les trois dates que je lui proposais, la plus précoce, alors que la météo annonçait pour ce jour-là un déchaînement des éléments, tempête de neige, givre, verglas, etc. Quand il est arrivé, c’est d’ailleurs le premier reproche que je lui ai adressé :




  — Je t’avais prévenu, pourquoi es-tu resté bloqué sur cette date alors que le temps va se radoucir dans quelques jours ?




  — J’étais trop pressé de te voir !




  Cet aveu eût dû me flatter, au moins m’attendrir. Il m’a horripilée. J’y ai vu une hâte enfantine, un caprice de gosse qui veut son jouet, son bonbon tout de suite, et trépigne. Une immaturité décevante. Une surdité surtout à mon état d’âme, encore plus décevante de la part d’un homme dont je croyais jusque-là qu’il était absolument sur la même longueur d’ondes que moi et m’entendait penser. D’ailleurs moi aussi je me faisais fort de l’entendre penser, et quand il a lâché : « J’avais trop envie de te voir », j’ai accordé au verbe « voir » la résonance d’une litote, et la « faux culterie » masculine ordinaire.




  Je passe sur les mille et un détails qui ont transformé pour moi nos retrouvailles en épreuve. Tout m’énervait, me pesait, m’indisposait. Je n’étais qu’une boule de nerfs, qu’un malaise, qu’un déchirement entre un repentir égoïste (Quelle conne je fais ! Dans quelle galère je me suis encore fourrée !) et un remords plus altruiste (Je devrais faire un effort, je suis en dessous de tout, c’est vraiment pas chic pour lui !). Au hasard de nos conversations, il m’a rappelé mon texto, le tout premier que je lui avais adressé en arrivant dans mon minuscule et douillet refuge. J’étais dans l’euphorie, j’avais écrit : « Je suis bien ici, tout va bien, paysages merveilleux, maison accueillante, vin frais, il ne me manque qu’un petit câlin ! »




  Me croira-t-on si je jure que j’avais oublié ce message ? Lui, en tout cas, ne risquait pas de l’avoir oublié. Et nous voilà à la confusion suprême, au paradoxe pervers de notre différence de langage. Je suis tellement persuadée que les hommes et les femmes ne parlent pas la même langue que j’ai maintenant l’impression d’avoir fait une avance absolument directe et transparente, une promesse ferme. À quel mec fera-t-on croire qu’« un petit câlin », ce n’est rien d’autre qu’un petit câlin ? Dans ma tête, j’en suis certaine, au moment où je l’ai évoqué par texto, ce petit câlin, c’était des bras chauds autour de moi, une oreille compatissante à mes misères, des mains légères dans mes cheveux, sur mon dos, des mains qui apaisent, détendent et consolent. Quand mon hôte m’en a parlé, de ce petit câlin suggéré, presque réclamé, en tout cas apparemment promis, j’ai cru comprendre l’interprétation qu’il en avait faite. Comme je m’étais montrée désagréable au long de la journée, comme j’en éprouvais des remords, comme il venait de loin avec des fleurs et du champagne, avec toute sa bonne volonté, toute sa tendresse et, je le croyais, toute son attente, le soir, après le restaurant où j’avais mangé du bout des lèvres, après la coupe où, c’est un comble pour une pochtronne comme moi, j’avais bu sans enthousiasme, j’ai ouvert mon canapé-lit, et j’ai dit : « Allons-y ! ».
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