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  « Le souffle vital circule, il va de-ci de-là et il prend possession à son gré des créatures les plus différentes ; des corps des bêtes il passe dans celui des hommes, du nôtre dans celui des bêtes. […] Gardez-vous d’expulser de leur demeure, par d’horribles assassinats, des âmes parentes des vôtres, ne nourrissez pas de sang votre sang. »


   


  Ovide citant Pythagore


   


   


  « L’homme a besoin d’apprendre que s’il est respectable, ça n’est peut-être pas en tant qu’il est humain, mais d’abord en tant qu’il est un être vivant et qu’il doit comprendre tous les êtres vivants dans le même respect. »


   


  Claude Lévi-Strauss


   


   


  « Percevoir tout être sensible et conscient comme un psychisme, ne jamais consentir à désigner les animaux comme des êtres “seulement vivants”, reconnaître aux plus évolués d’entre eux le droit à une prise en compte de leur histoire évolutive et même de leur biographie me semblaient réparer l’injustice qui d’âge en âge les offense, les asservit et les tue. »


   


  Élisabeth de Fontenay


   


   


  « C’est notre manière d’habiter qui est en crise. Et notamment, par son aveuglement constitutif au fait qu’habiter, c’est toujours cohabiter, parmi d’autres formes de vie, parce que l’habitat d’un vivant n’est que le tissage des autres vivants. »


   


  Baptiste Morizot
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  Avec l’évocation du jardin d’Éden
et de l’Arche de Noé, notre culture nous a offert très tôt la possibilité de
rêver à un monde plus beau, à un monde plus doux surtout, où nous sommes réunis
avec les autres habitants naturels de la planète. Ils sont regroupés autour de
nous, nous les caressons et les nommons, ils offrent à nos regards leur infinie
diversité, leurs mufles et leurs fourrures, leurs cornes, leurs ailes, leurs
trompes, leurs crocs, leurs sabots et leurs griffes, leurs écailles, leurs
becs, leurs yeux de toutes formes ouverts sur le monde et sur nous. Et nous
voyons que cela est bon. Ce rêve édénique, nous le transmettons à nos enfants
par les contes et les livres, par les films aussi qui leur sont dédiés. Ils
s’intéressent en effet spontanément aux animaux. Toute nouvelle créature, dans
la diversité étonnante de ses contours, les attire et leur donne le désir
d’établir un lien. Nous nous plaisons à leur offrir ces fictions : les
animaux abondent dans tous les albums pour la jeunesse où ils sont présentés
comme nos amis, voire même parfois nos guides. Les enfants sont de plain-pied
dans cet univers : au détour des pages, il est tout naturel pour eux de
rencontrer ours, cerfs, renards et hiboux, ils évoluent presque sans étonnement
dans un monde qui n’est pourtant plus du tout le leur, puisqu’ils habitent pour
la plupart d’entre eux dans des villes et des banlieues. Puis vient un temps où
se referme la barrière entre les animaux et les jeunes humains. Généralement à
l’adolescence, sauf pour ceux – peu nombreux mais ils existent
cependant – qui décident de poursuivre cette passion et chercheront une
activité en rapport avec le monde animal : vétérinaires, naturalistes,
guides de montagne, gardes forestiers. Ce ne sont pas les professions les plus
communes.


   


  Qui donc, enfant, n’a rêvé à ce
monde parfait où les animaux nous parlent, nous aident, ont des sentiments, une
histoire et même de l’humour ? Dans mon enfance où les livres n’arrivèrent
qu’avec parcimonie, quelques titres resteront à jamais initiatiques. Le goût de
la littérature et l’attirance pour les animaux s’y sont trouvés d’emblée
réunis : La guerre du feu de Rosny Aîné, dont je dégustais avec
éblouissement la prose compliquée, me faisait pénétrer dans l’extrême lointain
du temps. Le livre de la jungle de Kipling qu’une institutrice
intelligente nous lisait tous les samedis après-midi d’école. Ces deux livres
d’enfance mettaient en scène, l’un dans les temps préhistoriques, l’autre dans
une Inde dont je commençais déjà à rêver, une entente avec les animaux. Naoh,
le héros du premier, « fait alliance » avec les mammouths, qui
désormais protégeront sa tribu. Le second montre un enfant adopté par une
louve, éduqué par une panthère et un ours. Dans les deux cas, un pacte est
conclu, un langage commun est trouvé, la barrière est restée entrouverte.
D’autres livres relaieront ces deux initiaux. Ceux que je préférais, enfant,
étaient toujours ceux qui avaient pour thème l’amitié des bêtes ou du moins
leur côtoiement. Ceux que j’aime encore, adulte, continuent cette même
rêverie : ce sont les ouvrages aussi variés que ceux de Giono, de Colette,
Bouvier, Thoreau, Trassard, Hudson, Haushofer, Tesson… Tous les auteurs dans
les pages desquels la sphère humaine est indissociable de l’univers vivant,
animal et végétal.


   


  La lycéenne que je fus
s’émerveilla des mythologies qu’elle découvrait, et particulièrement de la
lecture des Métamorphoses d’Ovide. Il y avait là une vision fluide du
tissu du vivant. On pouvait passer d’un « règne » à l’autre avec
aisance, pour fuir le danger, trouver un refuge, parfois en récompense d’un
service rendu mais aussi en châtiment ou pénitence. Les héros et les nymphes
éprouvent dans leur chair la transformation qui s’y opère, Ovide en raconte
minutieusement la progression : Io transformée en génisse, Lycaon en loup,
le roi des Ligures en cygne, les filles de Minyas en chauves-souris, Philomèle
en rossignol, Arachné en araignée, Daedalion en épervier, Hécube en chienne… La
vie dans un autre corps sera plus sereine ou plus terrible, un autre destin se
dessine, comme dans les univers de la métempsycose que l’on rencontre dans tant
de religions anciennes et aujourd’hui encore en Asie. Et comme dans nos contes
traditionnels où la princesse est une biche au bois ou une chatte
blanche, le prince un oiseau bleu. Ce que l’on en retient, c’est que
le monde n’est pas cloisonné. Il y a contiguïté entre les règnes, porosité même
parfois. L’animal n’est pas loin de nous, il est cet Autre que nous rencontrons
sur notre chemin. Nous pourrions être lui. Nous le serons peut-être.


   


  Les civilisations appelées
premières ont également une autre façon de considérer l’animal. La chasse n’est
ni un jeu ni un plaisir, mais un échange nécessaire et tragique, un don concédé
par le Maître des Bêtes et reposant aussi sur un pacte. Les hommes sont
redevables devant lui et le chamane en discutera les termes, proposera des
compensations. Une vie est une vie. Celle des animaux est à respecter comme celle
des hommes. Dans la Grèce archaïque, on sait qu’il y eut une déesse des
animaux, la Potnia Theron, « maîtresse des fauves ». Son culte
remonterait à la préhistoire, elle fut sans doute la plus ancienne des
divinités de la terre.


   


  De tous ces mythes, celui d’Orphée
est celui qui me séduit le plus, car il conjugue l’amour du vivant et le
pouvoir de l’art. Orphée, poète et musicien, met en relation spirituelle tous
les éléments du monde sensible. Il produit un chant si beau qu’il séduit
inéluctablement tous les humains autour de lui. Mais bien plus que cela :
il amène à lui les animaux oubliant dans cet instant à la fois leur peur et
leur férocité ; et aussi les arbres accourant en cercle l’écouter ;
et encore les pierres qui rouleront vers lui, fascinées ; et finalement la
mort même, laquelle se montre prête à lui octroyer le retour d’Eurydice. Le
chant d’Orphée est un langage magique qui réconcilie la nature dans sa
profondeur. À la fois poésie et musique, c’est un idiome secret s’adressant à
chacun et parlant à tous, une miraculeuse voix capable de rassembler les
vivants dans l’éclat d’un moment parfait où les barrières sont levées, où les
règnes fraternisent, où l’on peut goûter à la pureté d’un état remontant à
l’Âge d’Or. Orphée, porteur de musique et de poésie, proférant les paroles et
les sons capables d’émouvoir les humains, les bêtes, les plantes et les
pierres, apporte alors à tous les vivants le désir de la beauté, l’approche de
l’harmonie.


   


  Je le dirai plus loin, j’ai grandi
dans la bienveillance envers les animaux, c’est un enseignement qui ne se perd
jamais. Même lorsqu’il m’est arrivé de vivre dans les milieux les plus
citadins, je ne les ai jamais oubliés. Il fut pourtant une époque où
s’intéresser à eux semblait une grave faute envers l’humanité. Aucune parcelle
d’esprit ni de cœur ne devait s’égarer hors de la sphère de l’homme, il fallait
tout lui consacrer. Je me suis sentie profondément hérétique et j’ai donné tout
ce que je pouvais aux bêtes, à leur tragédie muette, à leurs regards de plus en
plus angoissés. Aujourd’hui la puissance de l’homme a fait son œuvre de
mort : les animaux sont en train de disparaître partout. Nous envahissons
leur espace, détruisons leurs habitats, les prétendons nuisibles pour notre
commodité, déclarons que ce ne sont que des bêtes. Les pesticides ont vaincu
les insectes mais aussi par ricochet, les oiseaux, les petits et les grands
prédateurs. La chaîne des animaux vivants est rompue en maints endroits et nous
nous préparons un Printemps silencieux comme le prédisait déjà avec
tristesse, en 1962, la biologiste Rachel Carson. Des millions d’animaux brûlent
en Australie par la pure folie humaine. Nous deviendrons sans doute de moins en
moins naturels et absorberons des produits de synthèse qui nous maintiendront
en vie alors qu’autour de nous tout aura péri. Nous ne nous souviendrons plus
ce qu’est l’émerveillement d’entendre un merle chanter ou de voir un chevreuil
détaler derrière les arbres. Nous serons seuls dans nos villes de béton,
d’acier et de verre. Avant cela, qui semble hélas inéluctable, je veux rendre
hommage aux animaux. Nommer ceux que j’ai rencontrés à divers moments de ma vie
et qui ont inscrit quelque chose d’eux en elle. Simples animaux, d’ici ou
d’ailleurs, sauvages ou domestiques, familiers ou presque invisibles. Modestes,
supposés sans histoire, ayant pour seule richesse leur ardent désir de vie.
Contemporains de nos existences. Regardant avec nous le monde, ouvrant comme
nous leurs yeux sur les mêmes jours et les mêmes nuits.
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  Comment cela a-t-il commencé pour
moi ? Bien sûr par une naissance paysanne, dans la proximité quotidienne
des animaux. Ils n’étaient pas vraiment extraordinaires et pas si nombreux non
plus : des chats, des poules, des canards, un bœuf, plus tard un cheval.
Pendant mes vacances d’été dans les Landes, chez ma tante Thérèse et mon oncle
Charles, s’ajoutaient les vaches, les oies, les pintades, les pigeons, les
chiens. L’ordinaire des fermes d’autrefois, où tout ce monde déambulait aux
alentours de la maison en une petite république. Je n’ai jamais vécu avec des
moutons, ni avec des chèvres, ni avec des ânes, hélas. Les animaux sauvages, je
les apercevais ici et là : oiseaux de toutes sortes, écureuils, serpents,
chevreuils, sangliers, parfois un blaireau, un loir, une chauve-souris. On ne
recense pas le nombre d’animaux que l’on côtoie quand on vit à la campagne. Ils
sont autour de soi comme les fleurs, comme les arbres. Ils participent de cet
univers inquiétant et enchanté dans lequel s’avançaient les âmes candides que
nous possédions aux débuts de nos vies. On ne les compte pas, mais on les voit.
À hauteur d’enfance, l’animal est cet Autre que l’on recherche. Il bouge, il a
des yeux, il court, il est vêtu de poils ou de plumes, il ne parle pas comme
nous, mais émet des cris et des grondements qui lui sont propres. Et si l’on
pouvait un jour décrypter son langage ? Si, en l’observant et l’écoutant,
on arrivait à le comprendre ?


   


  J’eus très tôt, vers le monde
pluriel des animaux, une médiatrice qui était une chatte. Une de celles que
l’on appelle de gouttière, tigrée sur le dos et le front, blanche sur le ventre
et le menton. Appelée Manouche, étant arrivée un jour de hasard et quêtant
devant la porte comme une Bohémienne. Une chatte fort caressante, que je connus
très jeune, et qui m’accompagna jusqu’à mon adolescence.


   


  En fait, c’est à partir de ce
moment que cela commence : lorsqu’un animal vous choisit, lorsque vous
vivez cette chance. Je ressentais de la fierté quand la chatte venait sur mes
genoux. Elle se redressait, posait ses deux pattes sur mes épaules,
m’enveloppant de ses membres délicats, et elle me regardait. J’étais adoubée.
Comment résister à cette faveur que l’animal vous fait ? C’est à moi que
l’on demandait de l’appeler le soir, pour qu’elle revienne passer la nuit dans
la maison, car ma mère n’aimait pas qu’elle traîne dehors, à risquer de
mauvaises rencontres. À la voix de mes parents elle faisait parfois la sourde
oreille, mais elle apparaissait immédiatement dès que je lançais son nom. Elle
dormait dans mon lit, détrônant le vieil ours en peluche que j’aimais tant, se
glissant sous les draps pour dormir contre moi et sur le dos comme une
personne. Être choisie par un animal, c’est un tel honneur ! On devient
l’alliée d’une créature assurant la continuité entre l’univers des humains et
celui, inconnu, des bêtes ; on vit dans l’intimité d’un être qui va
librement d’un monde à l’autre.


   


  Dans notre maison, on appréciait
les chats, mais celle-ci était la mienne, de par la déclaration solennelle de
ma mère ayant remarqué que le petit animal avait une prédilection pour moi.
Elle m’accompagnait sur le chemin menant à la route que je prenais pour me
rendre à vélo jusqu’à l’école du village. Chaque jour je devais vaincre la
frayeur de ces kilomètres parcourus seule au milieu des prés et des bois, dans
l’angoisse d’une indéfinissable menace. Manouche s’avançait avec moi jusqu’à la
jonction de notre chemin et de la petite route. Je partais sous son regard
sagace. Et mieux, bien mieux, elle venait me chercher à mon retour, au même
endroit. Assise près du poteau qui marquait le début du territoire familial,
calme et attentive, elle m’attendait. Elle ne manquait pas un jour. J’en
ressentais une sorte d’orgueil. Ma mère se répandait en discours
admiratifs : cette chatte ! Elle connaît l’heure du retour de la
petite ! Elle va se poster à l’entrée du chemin, exactement quand elle
revient ! Ah ! Ces deux-là, vraiment, elles s’entendent !


   


  Rien ne me faisait plus plaisir
que cette phrase que ma mère répétait souvent : ces deux-là, elles s’entendent !
J’enfouissais mon visage dans la fourrure de ma fidèle compagne et je respirais
le bonheur de la connaître. Avoir auprès de soi cet animal silencieux et
intelligent, c’est entrer dans le monde des rêves, c’est se bâtir une demeure
de secrets sous son autorité tutélaire. Je me confiais à elle par le regard et
la caresse, car je sentais que je n’avais pas besoin de mots : par la
seule intensité de notre amitié, elle savait tout de moi. Nos échanges se
dispensaient donc à peu près de langage. Je commençais ma jeune vie en
apprenant que l’on peut s’entendre, comme le disait si bien ma mère, sans même
se parler. Cette chatte accompagnait mes jeux, quand elle n’était pas requise
par ses propres affaires, mystérieuses pour moi, mais j’avais assez de jugeote
pour accepter cette vie qu’elle menait hors de ma vue. Quand elle était avec
moi, elle se pliait à mes fantaisies avec la plus grande patience, car elle
savait que tout simplement, je l’aimais.


   


  Son souvenir est inséparable de
mes livres, si précieux parce que si rares, si difficiles à obtenir dans un
milieu d’ouvriers de la terre. Lorsque je lisais, je voulais qu’elle soit à mes
côtés. Le lit constituait le lieu de prédilection pour ces deux choses
magiques : lire et être étendue auprès d’une petite bête ronronnante. Le
deuxième endroit pour les livres, la chatte et moi, c’était le grenier. Un
espace de pénombre envahi de caisses, de meubles cassés et de vieux vêtements
sous les toits. Je me faisais un bateau d’un coffre d’osier et Manouche sur les
genoux, je m’embarquais dans la lecture, j’oubliais le temps. Il y avait un
troisième endroit, plus secret et plus périlleux : le vieux noyer derrière
la maison, où parmi les branches, j’avais découvert une cachette sûre et
confortable, j’y montais souvent pour lire ; la chatte escaladait l’arbre
elle aussi, et nous restions des heures immergées dans la feuillée, elle et
moi, livrées au délice de se sentir flotter entre terre et ciel. Jusqu’à ce que
ma mère ne m’appelle, inquiète de ne plus me voir, et il nous fallait bien
redescendre à terre, un peu ankylosées mais ivres de verdure et de songes,
tandis que la voix maternelle répétait une fois encore : toutes les deux
dans l’arbre ! Ah ! Elles s’entendent, ces deux-là !


   


  Je n’ai aucune honte à dire que
j’ai autant aimé ma chatte Manouche que les membres de ma propre famille. Nous
étions d’ailleurs tous d’accord pour penser qu’elle en faisait partie. Je
redoutais sa mort à l’égal de celle de mes parents ou de mes frères et sœur.
J’étais hantée par cette disparition possible car je savais que les animaux
vivent moins longtemps que nous. Aussi, encore enfant, je me posais des
questions métaphysiques sur la destinée des âmes animales. Élevée dans un
milieu plutôt chrétien, on m’avait appris que « nous irions au Ciel »
après la mort, et que nous y serions éternellement heureux sous le regard de
Dieu, en compagnie des êtres que nous aimions, passés et futurs. Je voulais
bien me représenter cette félicité. Je trouvais cependant assez étrange que les
adultes qui m’avaient expliqué cette belle histoire fussent complètement
terrassés de chagrin à la disparition de leurs proches. Puisque de l’autre côté
de la mort, nous rejoindrions Jésus et son doux sourire, pourquoi toutes ces
larmes ? Ne devions-nous pas plutôt nous réjouir ? Mais ce n’était au
fond qu’une des multiples inconséquences des adultes dont j’avais déjà remarqué
qu’ils obéissaient souvent à des logiques incompréhensibles.


   


  Ce qui me tracassait, c’est qu’on
ne m’avait rien dit sur le devenir des animaux. Un jour, vers l’âge de huit ou
neuf ans, j’interrogeai un prêtre.


  — Ma chatte Manouche, elle
viendra avec moi au Ciel quand nous serons mortes toutes les deux ?


  Du haut de son autorité renforcée
par la dignité que lui donnaient ses augustes vêtements, l’homme de religion
n’eut pas la moindre hésitation :


  — Non, les animaux ne vont
pas au Paradis. Seuls les humains y vont.


  Je me sentis suffoquée de chagrin.


  — Alors, quand elle mourra je
ne la reverrai jamais ?


  — Non. Les animaux n’ont
qu’un corps, ils n’ont pas d’âme. Ils ne peuvent pas entrer au Paradis pour
vivre éternellement aux côtés du Père.


  Le cœur dévasté, j’ai regardé
longuement le prêtre. Il avait l’air tellement sûr de lui pour m’apprendre une
chose aussi scandaleuse. Je me remémorai les grands yeux dorés, si attachants,
de ma chatte bien-aimée, son ronronnement quand elle s’endormait avec moi, ses
manières si gracieuses et singulières qui faisaient d’elle une personne à part
entière, sa douceur, sa gentillesse.


  — Je ne comprends rien à ce
que vous dites ! D’ailleurs je suis sûre que vous vous trompez !
ai-je lancé au prêtre. Mais si vraiment Dieu ne lui permet pas d’entrer au
Paradis, eh bien, moi non plus je ne veux pas y aller ! Un Paradis sans ma
chatte Manouche, ce n’est pas un Paradis. Je veux aller où elle ira, elle, je
ne veux jamais la quitter. J’irai au Paradis des chats, il doit bien y en avoir
un.


   


  J’ai voulu m’enfuir sur ces
paroles, aller mâcher ailleurs l’amertume de cette conversation qui me faisait
souffrir et m’ébranlait tellement, mais le prêtre m’a retenue :


  — Non, a-t-il encore ajouté,
il n’y a pas de Paradis pour les chats. Je te l’ai dit : ils n’ont pas
d’âme. Ils meurent et c’est tout.


  C’est tout ? Ils meurent et
c’est tout ? Cette beauté, cette tendresse, l’amitié entre nous deux, tout
ça ne compte pas ? Nous les humains nous survivrons, et pas elle,
Manouche, pas elles, les bêtes ? Dieu n’avait pas prévu de les
sauver ?


  — Non. Il n’a pas prévu. Il a
sauvé l’homme.


   


  De ce moment j’ai commencé à
douter. On me promettait le bonheur infini en Dieu, mais on excluait un des
êtres que j’aimais le plus au monde. Cette histoire de résurrection, de
Paradis, de vie après la mort, tout cela me parut soudain très suspect, et pour
tout dire révoltant. L’idée que je me faisais de la vie et de la mort changea.
Il y eut en moi une véritable fracture qui ouvrit le soupçon et fit vaciller le
sens. Mais mon esprit enfantin aspirant tout de même à la consolation, je m’en
arrangeai pendant un temps, en pensant que le prêtre ne savait peut-être pas exactement
tout. Et mieux encore, qu’on pouvait sans doute, le moment venu, plaider pour
l’entrée au Paradis de son animal préféré. Je me sentais capable de cela :
je parviendrais à convaincre Celui qui garde les Portes en arrivant là-haut
avec ma chatte dans les bras. Je la tiendrais bien fort contre moi et je ne la
lâcherais pas. Il suffisait d’être déterminée : je ferais du chantage. Ce
serait nous deux ou rien. Je n’entrerais pas sans elle, je ne la laisserais pas
en arrière. Les Gardiens de là-haut, l’Ange ou Saint Pierre, ne pourraient pas
me refuser son admission.


   


  En tout cas, cela n’allait pas du
tout avec l’idée de la bonté de Dieu. Infiniment bon, mais pas pour les bêtes.
Pas pour cette chatte merveilleuse qui était mon amie. Mais comment pouvait-on
se représenter le monde de Dieu, un monde sans les bêtes ? Sans chats,
sans oiseaux, sans papillons, sans poissons, sans lézards ? Et sans aucun
de ces animaux si divers que je ne connaissais que par mes livres, qui me
subjuguaient et que je désirais tant connaître : les éléphants, les
panthères, les ours, les pangolins, les porcs-épics, les koalas, les gazelles,
les lamas, les baleines ? Il pouvait vivre, Dieu, dans un monde sans
animaux ? Il n’en désirait pas autour de lui ? Autant dire qu’il
n’aimait pas la beauté, Dieu. Mais pourtant on me disait aussi qu’il était le
créateur de tout ce qui existait dans l’univers. Il avait tout fait, mais il ne
voulait conserver que les humains ? C’était complètement incompréhensible,
et vraiment inacceptable ! Je ne devins pas immédiatement incroyante, mais
la première graine avait été semée de mon athéisme à venir. Je ne pouvais
adhérer à un Dieu qui se privait volontairement de la splendeur du monde animal
en niant sa propre création.


   


  Cette chatte, Manouche, c’est donc
par elle que cela commence, cet amour des animaux. Elle m’avait donné sa
confiance entière, et j’ai appris avec elle la joie de ce lien puissant. J’ai
su ainsi très tôt ce que c’est que de vivre étroitement avec l’altérité :
avec un être qui respire le même air que nous mais quelquefois est saisi par
d’autres désirs, d’autres appétits, et avec qui, pourtant, comme disait ma
mère, on peut s’entendre. Par sa seule présence à mes côtés, elle me
faisait entrer dans le monde des autres animaux. Je l’ai toujours considérée
comme une passeuse, elle entrebâillait pour moi cette barrière d’où je pouvais
observer les bêtes : les domestiques et les sauvages, les petites et les
grandes, et même celles qui ne lui ressemblaient pas du tout. Elle me précédait
partout dans mes explorations de la nature, fût-elle absente. Car la pensée
d’elle permettait d’éclairer ce que je découvrais. Tout être vivant aux yeux
fixés sur moi avait pour moi son regard. Je la reconnaissais dans les formes de
vie les plus distantes d’elle. J’ai assez vite compris que blesser la plus
minuscule de ces vies, c’était attenter à la sienne. Comme dans les récits
chamaniques que je lus bien plus tard, elle était mon esprit-gardien à défaut
d’un ange, mon guide, mon intermédiaire, mon génie personnel. Ou encore, pour
citer Socrate, mon daïmon.
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