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Un désir, une ivresse, 

La fleur d’une cerise, 

Un buffet que l’on dresse 

Et que l’on dévalise. 

 

Valentin Dedemble 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

JULIETTE N’es-tu pas Roméo, et un Montaigu ? 

ROMÉO Ni l’un, ni l’autre, belle jeune fille Si l’un et l’autre te déplaisent. 

 

William Shakespeare. 
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Eh bien, je vais goûter le cidre supérieur saveur du pommier, dit Jérémy ; et il tendit à son hôte son verre soufflé par un artisan local. John hocha la tête en signe d’approbation. C’est du bio, dit-il avec son petit accent anglais, avant de verser le cidre qui fit, en s’écoulant, un bruit de cascade naturelle. Pendant ce temps, Jérémy laissait son regard folâtre dévaler la pente du pré, se rouler dans l’herbe, tenter de se rapprocher sournoisement de l’horizon tout en suivant les courbes de la campagne accorte qui les entourait. On était bien. Comment la police pouvait-elle penser qu’un homme puisse quitter de lui-même un tel paradis, sans prévenir, sans revenir ? John haussa les épaules. Quand les agents avaient compris que Romain avait vingt ans et qu’il n’avait disparu que depuis la veille, ils lui avaient ri dans son visage. Il faut les comprendre, dit Jérémy : s’ils se mettent à fouiller tous les lits des demoiselles à chaque fois qu’un lionceau découche alors qu’il est en vacances et que c’est l’été, ils n’auront plus le temps de courir après les voleurs. Mais il n’est pas en vacances, protesta John. C’est quand même l’été, dit Jérémy. Et il a vingt ans, ajouta-t-il. Mais puisque je leur demande de le chercher, commença John, et comme sa voix s’étranglait, il s’interrompit en baissant les yeux vers le gazon. Jérémy sourit. Ne vous en faites donc pas pour lui, dit-il, il aura rencontré une donzelle, voilà tout. Une donzelle ? demanda John. Une minette, traduisit Jérémy. Une minette, demanda John, c’est une fille ? Oui, dit Jérémy. Ce n’est pas possible, dit John. Ah oui, s’exclama Jérémy, c’est vrai ; j’avais oublié qu’il était danseur ; et John le regarda bizarrement. Vous ne comprenez pas, dit-il. Le festimont commence ce soir. Jamais Romain n’aurait déserté le cirque à la veille de la première représentation. No, no, no, je suis sûr qu’il lui est arrivé quelque chose de sérieux.

Les deux hommes levèrent la tête sur le passage de Valentin Dedemble qui visitait l’installation, le nez au vent, les mains croisées dans le dos, un sourire béat aux lèvres. Il cherche un indice ? demanda John avec espoir et aussi une pointe de scepticisme. Jérémy lui expliqua que Valentin Dedemble n’avait rien d’un Sherlock Holmes, ni d’une miss Marple, mais qu’il tirait plutôt sur le Maigret, et le regard de l’Anglais n’exprima rien en retour, hormis peut-être une sorte de désarroi. Mais John n’avait pas le choix. Il n’avait plus le temps de chercher une miss Marple, ici, en France, ni un Sherlock Holmes ; il lui fallait faire avec Valentin Dedemble et son agence de la césure. Il ne cherche pas des indices, mais il s’imprègne de l’atmosphère, précisa Jérémy, et John leva les yeux au ciel en retenant à grand-peine le mot de quatre lettres qui tentait de se frayer un passage entre ses lèvres serrées. Je vous assure, dit Jérémy, nous arrêtons beaucoup de criminels en nous imprégnant des atmosphères.

Pendant ce temps, Valentin Dedemble était entré dans la plus grande des granges, celle qui avait été aménagée à coups de livres-sterling en une espèce de salle de spectacle high-tech, avec un mât de cocagne, des tissus suspendus, une sono, des gradins, des tapis de gymnastique déroulés sur la terre battue. Cela devait beaucoup lui plaire. Quand il en sortirait, il dirait un poème. Jérémy se demanda si John serait rassuré en constatant que Dedemble s’exprimait en vers mesurés traditionnels, avec la césure à l’hémistiche, plutôt qu’en prose comme la plupart des gens. Il avait un doute à ce sujet. Il n’était pas certain, d’ailleurs, en y réfléchissant bien, que la poésie anglaise obéisse aux mêmes règles que la nôtre. Je ne serais pas surpris, tiens, se disait-il pour passer le temps, qu’ils fassent des vers de onze virgule huit syllabes en plaçant la rime au début du vers. Par exemple : Vous tremblez, belle dame, ça rime avec Voûte en berceau brisé ; Un chapeau de paille d’Italie, ça rime avec Université, mais juste pour l’œil. Il est acre, le cidre supérieur saveur du pommier, dit-il à voix haute, mais on y revient ; et John lui remplit son verre. 	

Valentin Dedemble, lui, ne revenait pas. Cela devenait gênant. Heureusement, deux jeunes gens sveltes et fermes sortirent de la maison de maître en riant comme des jeunes gens qui sortent d’une maison de maître, un matin d’été, à la veille du festimont, pour aller répéter, et qui s’aperçoivent en poussant la porte que le soleil brille sur les coteaux. Ils se dirigèrent en chahutant vers la grange, ou vers le chapiteau, Jérémy ne savait pas comment nommer ce lieu qui n’était plus agricole mais qui n’était pas en toile pour autant. Ils étaient en tenue de sport ; le jeune homme portait un sac et la jeune femme ne portait rien. Horace, cria John, Rosalie, venez par ici ! Les deux jeunes gens dévièrent leur course et s’approchèrent de leur mécène qui était en compagnie d’un parfait inconnu, qu’ils dévisagèrent pourtant sans méfiance.

 — Je vous présente Jérémy. C’est un détective privé.

 — Horace, dit le jeune homme en serrant la main du détective.

 — Rosalie, dit Rosalie en lui tendant sa joue lisse avec naturel. Vous allez retrouver Romain ?

Jérémy fit tourner le cidre dans son verre soufflé en pensant à Humphrey Bogart et, quand il reprit la parole, il avait repris aussi sa voix de détective :

 — Parlez-moi de lui, demanda-t-il.

 — Il est très gentil, dit Rosalie. Un amour. Excusez-nous, ajouta-t-elle : on doit aller s’entraîner. Nous avons réservé le créneau de onze à douze.

Et sur ces mots, elle s’envola. Horace la laissa s’éloigner avant de tourner vers notre ami un regard malicieux, un regard où semblait briller un deuxième soleil, plus discret, mais plus vif, que celui qui dorait les blés du pays. Vous la trouvez jolie ? demanda-t-il à Jérémy ; et celui-ci s’enflamma par politesse alors qu’il n’en pensait pas moins. Romain est fou d’elle, expliqua Horace, mais Rosalie ne veut pas de lui. Alors il est là, sombre comme l’ubac, il traîne son chagrin ; cela fait des jours que j’essaie de le distraire mais il n’y a rien qui le console. Je lui donne mon bras, je lui donne ma joie ; je lui montre les femmes qui sont plus nombreuses et plus belles que les fleurs dans les champs et cet idiot me répond avec une larme, quand il me répond, qu’il n’y a qu’une seule fleur qu’il aurait aimé cueillir et que toutes les autres sont dépourvues de corolles et de parfum. Pensez-vous qu’il ait pu... demanda Jérémy ; et l’autre haussa ses larges épaules. Mais non, voyons, pas à la veille du spectacle, affirma-t-il en se dirigeant de son pas souple et décidé de circassien vers le chapigrange.

Mais voilà : avant qu’il n’ait pu l’atteindre, Valentin Dedemble en était ressorti, le galurin vissé sur la tête, l’œil pétillant :

DEDEMBLE.

Vous êtes Horace, jeune homme, je présume ?

HORACE.

Mais oui ! C’est Rosalie qui vous a dressé mon portrait, n’est-ce pas ? Sa voix s’est-elle brisée quand elle a évoqué mon corps élancé, mes larges épaules et mon teint de lis ?

DEDEMBLE.

Elle m’a dit deux mots de votre beau costume

De funambule. Car vous êtes acrobate

Paraît-il ? Vous marchez sur un fil, sans savate ?

HORACE.

Vous êtes bien renseigné. Je suis celui qui défie les lois de la pesanteur !

DEDEMBLE.

Poète, mon ami, dites : ce numéro

D’équilibriste est bien prévu pour deux Pierrot ?

HORACE.

Il s’agit en effet d’un duo, que j’exécute avec mon double, mon alter ego – mon frère. Romain !

Valentin Dedemble avait posé la main sur une des deux épaules larges du circassien, et il le ramenait lentement vers le guéridon de marbre rose que l’on avait installé sur l’herbe, comme ça, sans chichi, alors que la prairie avait été tondue très haut au prix d’un compromis entre la culture britannique du propriétaire des tiers-lieux et son amour raisonné des insectes. Déjà, Jérémy avait empli deux grands verres de jus de pomme bourru en cours de conversion, et John, avec discrétion, avait cédé à son détective sa place sur le banc de bois brut. Il s’était éloigné de quelques pas et se tenait à portée d’oreille, debout comme il aimait à se tenir, campé sur ses deux jambes restées solides grâce à la pratique quotidienne de la marche à pied.

DEDEMBLE.

Êtes-vous le dernier à avoir vu Romain

Avant qu’il ne suive son étrange chemin ?

HORACE.

Le dernier ? Non, puisque vous le retrouverez !

DEDEMBLE.

Si vous nous racontiez encore la soirée

Qu’entre deux amis, entre deux frères, deux acrobates

Romain et Horace, Horace et Romain, vous partageâtes ?

Horace soupira. Il avait déjà tout dit, aux flics, à Rosalie, à John, à toute la troupe ; il s’était raconté à lui-même la scène plus de cent fois – mais ainsi va la vie. On dit, on redit ; on fait, on refait ; c’est toujours la même histoire, et ce n’est jamais la même histoire :
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Comme la nuit tombait, on voyait mieux les lumières des baraques danser en caressant les peluches, les bouteilles de mousseux, les bijoux et les pistolets fantaisie de lueurs irisées. Les badauds semblaient plus minces dans l’obscurité qui s’épaississait, et les jeunes filles s’ouvraient comme des ipomea alba. On sent déjà leur parfum, chuchota Horace en dilatant ses narines de prédateur, mais Romain ne sentait rien, à part la barbe-à-papa et la mauvaise bière. Viens, dit-il, on se rentre, mais Horace ne voulait rien savoir et c’est lui qui avait les clefs de la voiture. Pas avant que je ne t’aie donné une leçon de pêche à la ligne, dit-il ; regarde ; si on attrape tous les poissons, on a la taulière en cadeau. Elle est gironde, mate ! Mais Romain ne regardait pas la belle gitane ; il cherchait Rosalie de ses yeux fous derrière ses lunettes vertes en écaille et Rosalie n’était pas à la fête foraine. Elle était rentrée au domaine du Mont Aigu depuis longtemps ; elle avait dit qu’elle voulait se coucher tôt,  et seule, pour être en forme le lendemain. Tu crois qu’elle est majeure ? demanda Horace en parlant de la gitane et en s’approchant du stand pour mieux la voir. Il se tenait là, debout, souriant, beau comme un pâtre grec ; et il regardait la fille comme on regarde un sucre d’orge. Tu veux pécher (faute volontaire ; la belle se fait tentatrice), beau brun ? demanda celle-ci de sa voix rauque ; et Horace lui répondit en chantant :

HORACE.

Hélas, belle Gitane,

Je mords à l’hameçon,

Donnez-moi une canne

Pour pêcher vos poissons !

Le bleu est un barbeau

Laissez-moi vous l’offrir

En échange d’un beau

Et pudique sourire.

Hélas, belle Gitane,

Je mords à l’hameçon,

Donnez-moi une canne

Pour pêcher vos poissons !

La rouge est une alose

La voici ; laissez-moi,

Ô beauté, si je l’ose,

Effleurer votre doigt !

Hélas, belle Gitane,

Je mords à l’hameçon,

Donnez-moi une canne

Pour pêcher vos poissons !

Le rose est un saumon

Laissez-moi le plonger

Dans vos yeux si profonds

Qu’il y fait bon nager !

Hélas, belle Gitane,

Je mords à l’hameçon,

Donnez-moi une canne

Pour pêcher vos poissons !

Le vert est une ablette

Que je verse à présent

Dans la douce musette

De vos bras séduisants.

Hélas, belle Gitane,

Je mords à l’hameçon,

Donnez-moi une canne

Pour pêcher vos poissons !

Le noir est un silure

Comme moi, pris au piège :

Il meurt de ses brûlures

Contre ton sein de neige.

Hélas, belle Gitane,

Je mords à l’hameçon,

Donnez-moi une canne

Pour pêcher vos poissons !

La jaune est une tanche

La voici qui ruisselle 

Le long de votre hanche

En se croyant au ciel.

Hélas, belle Gitane,

Je mords à l’hameçon,

Donnez-moi une canne

Pour pêcher vos poissons !

Le violet est un sandre

Donne-moi ton panier

Car mon cœur est en cendres

Je voudrais me noyer.

Hélas, Belle Gitane

Dans l’eau de tes pupilles

Car au bout de ta canne

Comme un loup, je frétille !

La jeune fille applaudit en riant ; elle s’apprêtait à lui répondre avec son plus joli sourire égrillard qu’il avait gagné une partie gratuite quand elle vit du coin de l’œil deux hommes sortir d’un camion et s’approcher de leur petit groupe en serrant les poings dans les poches de leur blouson. Partez vite, chuchota-t-elle ; c’est mon frère qui vient avec mon père. Alors on va leur casser la gueule, dit Horace ; et il roula des mécaniques pendant que Romain essayait de l’entraîner dans l’ombre. Mais Horace résistait, parce que la petite avait des yeux noirs troublants, et aussi parce que pendant qu’ils se battraient, son ami ne penserait pas à Rosalie ; on n’a jamais rien trouvé de mieux pour se changer les idées quand on est amoureux que de cogner sur des Capuletto, surtout quand ils ne sont que deux, dont un vieux. Viens, disait Romain, on y va ; mais les deux hommes étaient déjà là. Alors les garçons, dit le plus vieux, vous voulez pêcher des canards ? Putain, t’es con, chuchota Romain, c’est des canards, pas des poissons ! Ce n’est plus de votre âge, ricana le plus jeune. Oui, répondit Horace à voix basse, j’avais vu ; mais je ne connais pas le nom des canards, à part les colverts. Mais bon, si vous voulez pêcher, pêchez ; on vous regarde, poursuivit le plus vieux. Il y a bien les bernaches, chuchota Romain. Vous formalisez pas, on veut juste vérifier que vous respectez les règles du jeu, grimaça le plus jeune. Les bernaches, c’est des oies, imbécile, murmura Horace. Romain haussa les épaules. On aurait bien voulu jouer, expliqua-t-il aux deux hommes, mais on n’a pas d’argent. Ils essayaient d’avoir une partie gratuite, rapporta la jeune fille, qui était en fait une jeune femme. Eh bien, il faudra revenir dimanche, dit le vieux ; en attendant, cassez-vous, compléta son compagnon. Horace banda ses muscles. De l’ombre surgissaient d’autres hommes, seuls, en groupes, en grappes ; s’ils nous reconnaissent, se disait-il, on est foutu. Parce que le dimanche, demanda Romain, les parties de pêche à la ligne sont gratuites ?

Le dimanche, les parties n’étaient pas gratuites, mais le grand spectacle de cirque, oui ; ce serait un spectacle ouvert à tous, offert par la mairie du village, avec des jongleurs, des clowns, des fauves, un lanceur de couteaux, des artistes extraordinaires et sans égal dans le canton. Maintenant, les deux amis étaient entourés de Capuletto. Romain les dévisagea un à un. Le patriarche, il  le connaissait, c’était Walter ; et l’autre, à côté de lui, l’espèce de sauvage, violent jusqu’au bout des yeux, celui que la jeune fille aux poissons qui étaient en fait des canards leur avait présenté comme son frère, c’était Thibault. Et il y avait aussi Nils, son cadet, identifiable à la queue de rat qui lui courait dans le cou. Et les autres, il ne pouvait pas les nommer, mais ils avaient tous un air de famille, quelque chose de fier et de brutal au coin des lèvres qui n’augurait rien de bon. Mais, mais, s’exclama Thibault : on les connaît ces oiseaux-là ! Ces oiseaux, comme vous dites, ce sont des canards sauvages ! répliqua Horace, et les Capuletto le regardèrent avec perplexité. Walter plissa les yeux. Ce serait pas deux des pédés du Mont Aigu ? demanda-t-il. Les pédés, dit Romain, ils vous enculent ; et il se mit à cogner au hasard sur des joues de Capuletto, sur des ventres de Capuletto, sur des couilles de Capuletto. Horace raconta que son ami si doux, si tendre, le même ami qui pleurait quelques instants plus tôt sa Rosalie, ce funambule brisé pour lequel la vie n’avait plus aucun sens depuis qu’il avait compris que plus jamais il n’effleurerait de ses lèvres les lèvres roses de son aimée, que jamais plus il ne se délecterait de son haleine si délicate, tout encore chargée au réveil des embruns de l’âme marine dont il était tendrement épris. Cet ami, ce poète, ce fétu, était devenu un tigre, un loup, une lionne ; il griffait, il mordait ; la rage s’était emparée de lui ; la rage l’avait soulagé de sa raison, de sa culture, de sa conscience ; la rage l’avait débarrassé enfin de son encombrante humanité. Même les Capuletto reculaient, élargissant le cercle. Alors Thibault fit jouer le cran de sûreté de son couteau dont la lame brilla à la lumière des spots colorés, rouge, jaune, bleu, du stand de tir à la carabine. Viens, on se casse ! cria Horace. Mais Romain n’entendait rien. Il retroussait ses babines. Il grognait. Il allait tous les bouffer. Alors, d’un seul coup, les Capuletto s’évanouirent dans la nuit, et la colère de Romain aussi. Tu as vu ? disait-il en riant. Tu as vu ? Horace avait vu : les gendarmes s’approchaient de leurs pas torves de gendarmes, alors il bourrait les côtes de Romain de coups de coude pour le ramener à la raison. Au dernier moment, alors qu’ils allaient être pris, Romain reprit conscience et se mit à courir, et Horace se mit à courir aussi, et les gendarmes se mirent à courir aussi, et un Capuletto tapi dans l’ombre du chapiteau lui fit un croche-pattes, et Horace tomba le nez dans l’herbe du terrain de foot, et, quand il se releva, il ne voyait plus Romain. Il reprit sa course et se cacha dans un jardin particulièrement mal tenu ; il attendit là, longtemps, que le monde l’oublie avant de rejoindre le Mont Aigu.
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