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			Avant-propos

			À trente-cinq ans je suis tombée dans l’alcoolisme. Deux bouteilles de vodka par jour au minimum et sans limites : tout ce que je pouvais boire en plus, je le buvais. L’alcool, mon ancien meilleur ami, est le meilleur anxiolytique en vente libre à chaque coin de rue.

			J’ai entendu dire que pour les malades alcooliques comme moi, il n’y avait que quatre issues possibles : la prison, l’hôpital psychiatrique, la mort ou l’abstinence. Je n’ai pas connu la prison, mais le commissariat de police et la cellule de dégrisement oui ; l’hôpital psychiatrique, j’y ai été une semaine, c’était choquant ; la mort je l’ai frôlée à plusieurs reprises. Ce n’était pas gagné : la folie de l’alcool et la mort étaient comme mes ombres. Les deux issues les plus probables dans mon cas. Aucune honte et plus de limites… Je reviens de loin. Très très loin. Aujourd’hui je suis totalement abstinente.

			Je vais vous parler sans détours du mécanisme qui m’a menée à l’alcoolisme, du manque, des sevrages, des cures, et de tout ce que j’ai perdu, en commençant par moi-même, et mon fils qui avait dix ans à l’époque. Oui, « à l’époque », car à cause de mon alcoolisme il a été placé en 2015 à l’ASE (Aide Sociale à l’Enfance) et j’ai gâché une partie de son enfance et de son adolescence. J’ai compromis son avenir alors qu’il ne pouvait compter que sur moi, famille monoparentale oblige. 

			Je vous parlerai de l’enfer qu’ont connu mon fils et mes proches, du temps si précieux qui a été perdu à jamais, de la solitude, de la souffrance du manque physique du produit et de bien d’autres choses encore… Par contre je ne vous parlerai pas de déclic, je n’y ai jamais cru, je l’ai attendu et il n’est jamais venu. Ou du moins pas comme je le croyais, comme je l’attendais. 

			Je parlerai des difficultés pour s’en sortir, de ce combat de tous les jours pour réapprendre à vivre et regagner la confiance en soi que l’alcool a détruite et de la difficulté de retrouver la confiance de ceux qui vous aiment et vous ont aimé… Parce qu’on ne veut pas d’un alcoolique à côté de soi, on l’évite, on l’oublie, on l’écarte de sa vie, on fait le vide autour de soi. L’alcool est un gouffre qui coûte cher, le portefeuille lui aussi en prend un coup, et met sa vie en péril.

			 

			Je vous parlerai également d’un tabou : cela arrange beaucoup de gens d’avoir une personne alcoolique dans sa parenté, cela détourne l’attention des problèmes que la famille peut avoir et comble des vides.

			Enfin, je vous parlerai du système « serpent » qui prétend vous soigner, et vous relâche dans la nature pour mieux y revenir : ce sont les centres de sevrage et les hôpitaux. C’est un dur combat de rester sobre, avec un entourage souvent dans le déni, le monde qui tourne et qui continue de boire et le long suivi qu’il faut entamer pour ne plus replonger. La force qu’il faut avoir en soi pour ne pas retoucher au produit. Comment retrouver la volonté et l’estime de soi, être heureux sans alcool et ce même si les problèmes se sont aggravés du fait de l’alcoolisme ?

			J’ai accouché de moi-même en me sortant de cet enfer et en écrivant ce livre… en espérant que cela puisse aider les alcoolodépendants et leur famille à les comprendre et les soutenir. La vie a été la plus forte, mais le puzzle de moi-même et celui de mon entourage est à reconstruire. 

			Noyée dans l’alcool… Voici mon histoire.

			 

			 

			

		

	
		
			

			février 2018

			Chapitre 1

            Un réveil difficile


			Un jour de février 2018, je me réveille et je mets du temps à comprendre où je suis. J’ai mal à la tête. Je me sens engourdie et vaseuse, j’ouvre les yeux, je suis sur un lit d’hôpital.

			Malheureusement ce n’est pas la première fois, j’y suis tellement allée que je sais qu’il va falloir prendre patience, être convaincante pour sortir de là et que tout cela va prendre du temps. Je viens seulement de me réveiller. J’ai dû faire tous les hôpitaux de France ces deux dernières années alors je sais qu’une fois de plus ce doit être une soirée qui a mal fini pour moi qui m’a amenée là. J’espère n’avoir pas trop fait de dégâts la veille.

			Là, de nouveau, je suis dans un couloir blanc grisâtre de saleté par endroits, là où les gens s’appuient… Une lumière jaunâtre baigne le couloir et je vois des carrés de placo au plafond. Je suis seule dans ce couloir, sur l’unique brancard. Il n’y a presque aucun bruit, seulement quelques bips que j’entends au loin, des hurlements de personnes âgées qui demandent une infirmière, mais rien d’autre. Elles ne viendront pas. C’est peine perdue.

			Ce doit être la nuit, tout semble si calme, on entend un peu la soufflerie, c’est entêtant, surtout dans mon état. Quand c’est la nuit, l’hôpital fonctionne au ralenti. Si l’on hurle ou l’on crie, les infirmières se mettent vite en colère et vous font des leçons de morale ou pire… Il vaut mieux ne pas se faire remarquer.

			Je suis dans un hôpital, mais où ? Où ? Je sais seulement que pendant cette période nous étions avec mon ami, à quelques kilomètres d’Alençon en Mayenne. En attendant j’essaye de me souvenir mais sans succès, je ne me rappelle pas la soirée, ni comment je suis arrivée ici.

			Je suis recouverte d’un drap blanc jusqu’à la taille, j’essaye de bouger, je ne peux pas, je devine tout de suite que je suis sanglée au niveau des jambes, je sais que je n’ai pas mes chaussures parce que j’ai froid aux pieds. Et mon sac, où est mon sac ? Il y a toute ma vie dedans : mon téléphone, mon chargeur, ma carte bancaire, mes cigarettes… Mon sac, c’est ce qui me relie à la vie, à mon ami, à l’extérieur, c’est une catastrophe si je ne l’ai pas avec moi.

			 

			Je me rends compte que mes mains aussi sont sanglées de chaque côté de mon corps par un épais ruban blanc clouté, avec des trous ajustables à ma physionomie afin que je ne puisse faire aucun mouvement. Pareil au niveau de la poitrine. Impossible de me mettre sur le côté ou de bouger d’un centimètre. J’ai compris, ils ont utilisé les grands moyens, je suis clouée au lit ! Quelle honte Virginie ! Tu as encore trop abusé et rebelote : te revoilà à l’hôpital, dans de beaux draps…

			Je n’ai qu’une idée en tête : reprendre mes esprits pour analyser les lieux, repérer la sortie et fumer une cigarette. Je veux rentrer chez moi et laisser une fois de plus ce mauvais rêve derrière moi… Je ne supporte plus ces lumières d’hosto, ces odeurs, ces silences rythmés par quelques bips cardiaques. Ça sent la mort. Les désinfectants et la mort. On entend des toux horribles, les voix désespérées de personnes âgées, qui appellent « y a quelqu’un ? » Ça ne s’arrête jamais. Un vrai film d’horreur. On entend furtivement des voix d’infirmières que l’on ne voit pas, mais que l’on entend rire de temps en temps, et ce malgré les plaintes répétitives et agonisantes qui hantent ces couloirs…

			Ça ne sert à rien de hurler, elles ne viendront pas les infirmières. J’ai envie de leur dire, mais cela ne sert à rien non plus, je le répète dans ma tête en souhaitant que cela s’arrête. Et la nuit c’est équipe réduite. Mieux vaut passer inaperçue et attendre, paraître normale, ne pas paniquer sous le coup de l’impatience. Car on ne sait pas sur qui l’on va tomber comme infirmiers ou comme médecins qui, eux, ont tous les droits… Ce sont eux qui décident : je suis à leur « merci » et je suis déjà en mauvaise posture, sanglée comme je le suis. 

			Je fais le point. J’essaye de bouger, je ne peux pas. De tourner mes mains pour essayer de gagner un peu de souplesse mais rien. Ils m’ont vraiment sanglée au maximum cette fois ! J’ai mal à la tête, je me rassure en me disant qu’ils ont dû me faire une piqûre, peut-être pour combler le manque, me calmer… Dans l’immédiat je veux qu’ils me détachent, redevenir un patient lambda et aller fumer. Fumer une cigarette me permettrait de « souffler »un peu, de me lever et d’apprivoiser les lieux.

			 

			Après avoir gesticulé pour évaluer la marge de manœuvre de tous mes membres, j’en conclus qu’elle est décidément nulle. Je suis comme prisonnière, punie. Je retrouve mes esprits et ma nature plutôt douce et calme reprend le dessus… Mes instincts de survie reviennent : ce que je veux c’est sortir de là.

			Depuis mon réveil je sais que je suis confrontée à une épreuve de patience : somnoler tout en restant vigilante au cas où je verrais une infirmière, un docteur… Attendre et accrocher leur attention au moindre passage. Mon instinct de survie prend le dessus, j’ouvre grand les oreilles pour percevoir chaque pas, dans chaque partie de couloir pour savoir si des infirmières viennent par ici ou si elles s’éloignent. En général elles s’éloignent, et c’est toujours une déception, mais je dois garder de l’espoir et j’en ai toujours. C’est facile de les entendre car elles ont toutes des « crocs » aux pieds. Au moindre bruit, j’ouvre les yeux. Ça me fatigue encore plus, je ne suis pas tranquille et je deviens impatiente… Impossible de se reposer réellement, je veux être détachée ! Ça vous rend fou d’être traité comme ça, d’être paralysé, de ne pouvoir se servir de ses membres, d’être privé de la liberté fondamentale d’aller et venir. Je veux sortir fumer et sortir d’ici. Le temps est si long. L’hôpital, une fois qu’on y rentre on ne sait jamais quand on en sort. Tout le monde connaît ça, aux urgences, c’est la même chose.

			J’essaye de voir le positif : à l’exception de mes chaussures, mon manteau et mon sac qu’ils ont gardés, je suis encore habillée de mes vêtements, et pas de leur chemise au dos nu qui fait que là, on est vraiment complètement démuni. 

			 

			Ça y est, un bruit de pas approche, une infirmière vient me voir. Je suis réveillée, elle me demande comment je vais : naturellement je lui dis que je vais très bien ! Je lui demande un verre d’eau, elle va en chercher un et c’est elle qui tient le verre, impossible de boire, l’eau coule le long de mon menton, ça dégouline… Comment puis-je boire dans cette position ? Je ne peux même pas lever la tête. Je lui demande de me détacher pour boire et je lui explique que j’ai très mal à un poignet tellement ils l’ont serré fort. Elle me répond qu’elle n’a pas le droit, et que puisque je suis réveillée, un médecin va venir me voir.

			Elle s’en va, du coup je n’ai plus qu’à attendre à nouveau… Attendre et attendre encore en essayant de me tortiller pour gagner un peu de souplesse dans les liens. C’est plus fort que moi, il faut que je bouge, j’essaye. C’est peine perdue mais j’essaye. C’est mon corps vivant qui essaye lui aussi de reprendre le dessus. C’est pour ça que j’ai mal au poignet, rien à faire, et pourtant j’y mets toutes mes forces.

			Pas d’horloge. Le temps me semble interminable. Je referme les yeux et j’attends… Toujours cette odeur d’hôpital… Je tourne la tête face au mur pour oublier où je suis quelques instants.

			Je ne sais pas au bout de combien de temps le médecin, une femme, vient enfin me voir. Elle me demande comment je vais, je lui dis que je vais beaucoup mieux, que, oui, j’ai abusé de l’alcool, mais que je ne peux pas rester là car je dois commencer un nouveau travail tout à l’heure (là je mens, je manifeste l’urgence que j’ai à sortir de l’hôpital). Nous sommes tard dans la nuit. Je me dis qu’elle comprendra que je veuille me préparer pour mon embauche. Je lui explique rapidement que je suis au RSA, que j’ai besoin de bosser. Il n’y a pas d’urgence, c’est la nuit mais elle est pressée. Tout en me parlant, elle vérifie mes sangles et elle remarque qu’en effet tout est bien trop serré. Elle constate que je suis calme, que je m’exprime bien. Je sens enfin un sentiment de compréhension, alors j’insiste, je voudrais savoir quand je peux sortir de l’hôpital, là je la sens moins disposée, elle me répond rapidement : « Je vais voir, je reviens, j’appelle une infirmière pour les sangles. » Quand le médecin est là, il ne faut jamais rater l’occasion car une fois parti, il faut attendre longtemps avant d’en revoir un et c’est toujours bref. Elle repart, elle n’est pas bavarde, des gens comme moi elle doit en voir souvent… Mais elle donne déjà son accord pour que l’on m’enlève les sangles et va voir un collègue pour savoir si je peux partir et rentrer chez moi.

			 

			 

			

		

	
		
			

			1999

			Chapitre 2

             La belle vie et la Corse

			En juin 1999, je venais de terminer ma deuxième année de droit à l’université Paris-Nanterre mais cela ne me convenait pas. Je ne me voyais pas dans les carrières qu’offraient ces études, je ne voulais pas être avocate, juge ou huissier. En réalité je me cherchais.

			Je faisais des petits jobs pour une agence en qualité d’hôtesse dans des salons, des réceptions destinées à de grandes entreprises, des comités. J’étais mal payée mais au moins je travaillais et j’aimais découvrir ces milieux différents, voir comment se comportaient ces femmes et hommes d’affaires entre deux conférences. En écoutant leurs discussions, j’ai compris que je ne voulais pas non plus intégrer le milieu de « l’entreprise », me sentir embrigadée dans un système. 

			Je voulais être libre comme mes parents en quelque sorte. Mon père et ma mère ont toujours travaillé ensemble en tenant une petite boutique de décoration d’intérieur dans le 15e arrondissement de Paris. Même s’il y avait des contraintes, ils étaient créatifs et indépen-dants. C’étaient eux qui géraient leur temps et cela a permis à ma mère de s’occuper de moi et de mon frère, un peu plus peut-être que si elle avait travaillé dans une « vraie » entreprise. Mais je ne me voyais pas reprendre la suite de leur magasin. Mon père avait fait l’école Boulle et commencé à travailler à quatorze ans. Il travaillait le bois, le cuir, les tissus. C’est un métier de passion où l’on ne compte pas ses heures quand on vise la perfection. Il allait chez les clients pour prendre des mesures, leur amener les fauteuils, imaginer des plans d’intérieur pour ces appartements. Ma mère, elle, recevait principalement les clients, les conseillait pour le choix des tissus. J’aimais aussi la voir s’occuper de réaménager les deux vitrines qui donnaient sur la rue. Jamais ils ne sont restés les bras croisés à attendre le client. Ils étaient tous les deux extrêmement complémentaires et courageux. 

			Ils m’ont appris que l’on n’avait rien sans rien, qu’il fallait être courageux, que tout était possible. Ils m’ont donné de bonnes bases pour grandir et évoluer par moi-même. Pour croire en moi.

			 

			Quand l’été arrivait, ils fermaient pendant deux mois et nous passions les vacances entre la maison de campagne, située dans la Nièvre, et la Corse. Ainsi en 1999, l’été de mes 20 ans, je suis partie, comme chaque année, en Corse du Sud à Santa-Guillia en famille.

			On partait au petit matin pour prendre, à Marseille ou à Toulon, le bateau qui menait en Corse et sur lequel on voyageait de nuit. On voyait s’éloigner le continent sur le pont, puis nous allions au restaurant, avant de rejoindre notre petite cabine dans laquelle on entendait le bruit des moteurs. On se levait tôt le matin pour admirer les côtes corses qui approchaient. En descendant du bateau avec la voiture, fenêtres ouvertes, on pouvait sentir la douce odeur du maquis. 

			Mes parents louaient pour trois semaines un petit appartement proche de la plage. À peine sorties les affaires de la voiture on partait voir la mer. Dès le lendemain matin, je laissais mes parents et mon frère se préparer tout doucement, prendre leur petit déjeuner tandis que j’étais déjà prête à courir vers la plage. J’aimais y aller seule. J’aimais ces odeurs matinales, qu’il n’y ait encore presque personne sur la plage. Je me sentais vivre : la Corse c’était notre coin de paradis que je connaissais depuis ma plus petite enfance.

			Cette année-là, un événement allait bouleverser mon été. Je me suis fait gentiment draguer par un groupe de jeunes garçons. On se retrouvait sans difficulté sur la plage pour parler et rigoler de tout et de rien. Les garçons se sont fait repérer par une équipe de M6 qui voulait suivre de jeunes vacanciers pour Zone Interdite. De mon côté, j’ai refusé d’être filmée mais j’ai sympathisé avec l’équipe de tournage qui était composée d’un journaliste, d’un cameraman et de l’ingénieur du son. Je les ai donc suivis partout ou presque mais en off. Ils me parlaient de leur métier et des différents reportages qu’ils avaient déjà faits, des lieux où ils avaient été, des gens qu’ils avaient rencontrés. J’étais fascinée par ce qu’ils faisaient. Un métier où l’objectif était de raconter des histoires ! Jamais avant je n’aurais osé croire qu’un métier pareil pouvait exister. J’observais comment se passait le tournage : les différentes séquences avec les garçons, les images d’illustrations de la plage, de la Corse… À chaque pause, ils devenaient les rois de la plage, des bars, des discothèques… Tout le monde les connaissait. La liberté de leur métier était bien là : où qu’ils aillent, ils tournaient puis ils posaient la caméra et buvaient une bière ou deux…

			Même s’ils buvaient pas mal, ils restaient pros. De mon côté, je buvais aussi mais beaucoup moins. Je buvais le soir principalement. Je ne pouvais pas suivre le rythme la journée, avec le soleil ç’aurait été intenable. Je n’en avais d’ailleurs pas l’envie, ce que je vivais me donnait tellement d’adrénaline !

			Une des séquences du documentaire se passait dans la boîte de nuit à la mode, la Via Notte. On pouvait voir les garçons danser et faire la fête. Draguer et être dragués. L’ambiance battait son plein… Très rapidement on se dirigeait tous vers le bar, et chacun buvait et dansait le verre à la main. Un whisky coca, puis deux, puis trois, j’étais saoule, mais gentille. J’avais l’alcool joyeux à cette époque. Je savais quand je devais m’arrêter. C’était le plus important. J’avais la notion du dernier verre.

			Le cameraman, Julio, était corse, d’une famille très connue sur l’île, et fils du producteur du reportage. C’était un garçon fier de lui, sûr de son charme corse-colombien et de son aura, mais aussi de ce qu’il avait pu accomplir dans sa vie de journaliste. Il prenait le temps d’expliquer les circonstances des conflits qu’il avait couverts dans différents pays comme l’Irak ou le Liberia. Il parlait de la manière dont il s’y prenait pour se faire accepter et prendre des contacts avec des personnes de tous horizons dans les camps adverses… Il n’avait pas peur de prendre des risques et cela gonflait sa fierté : on ne peut être qu’impressionné quand on entend toutes ces histoires. Nous avions une grande complicité. Il me faisait sans cesse du pied sous la table. Je n’avais aucune idée à l’époque que Julio allait, bien des années plus tard, devenir le père de mon fils. C’était complètement improbable car il était en couple. Il avait une compagne, Michelle, qui était enceinte. Ils attendaient une petite fille pour janvier. Julio était fier de montrer la photo de sa « femme » qui semblait très jolie, ce qui ne l’empêchait pas de jouer de son charme avec moi. Je me disais que c’était dans sa nature de jouer. Je gardais mes distances avec lui.

			Un jour, pour une séquence sur un bateau avec les jeunes, je me suis retrouvée avec Julio qui filmait et moi qui devait tenir la perche de l’ingénieur du son. Du coup, je suis passée derrière la caméra avec du matériel professionnel dans les mains, à devoir faire attention que la perche ne soit pas dans le cadre du cameraman alors que le bateau allait vite et bougeait beaucoup… 

			Le tournage terminé, l’équipe et Julio sont repartis à Paris. Mes vacances se sont achevées plus calmement, en famille, et avec dans un coin de ma tête l’envie d’être journaliste. Je savais enfin ce que je voulais faire de ma vie.

			 

			 

			

		

	
		
			

			2000-2004

			Chapitre 3

            La naissance d’une vocation


			De retour à Paris, Julio, l’ingénieur du son et moi avons repris contact. Nous nous retrouvions de temps en temps en fin de journée du côté de Bastille. Des amis journalistes nous rejoignaient et chacun racontait ses vécues à travers le monde. Nous avions un bar de prédilection, Le Select. Nous étions devenus une bande de potes… Chaque soir était prétexte à se retrouver et discuter, rigoler et boire. Moi aussi je buvais, pas au même rythme mais j’en prenais un peu l’habitude. J’ai été élevée comme une petite fille sage, dans un milieu assez protégé avec mes parents. À leur contact, je me lâchais un peu et buvais davantage. Eux semblaient ne pas avoir de limites. 

			Petit à petit, ils m’ont présentée à plusieurs autres journalistes et Julio m’a proposé de venir à la production pour voir comment se passait le montage. Cela ne posait aucun problème puisque la production était celle de son père. Je commençais à faire partie de ce monde, au départ sans véritable légitimité, mais cela m’intéressait tellement que je me suis lancée et j’ai fini par oser demander à des journalistes si je pouvais assister à certains tournages. Ils ont accepté et je suis allée sur ceux qui avaient lieu à Paris et où je savais que je n’allais pas être un poids. Je portais le pied de la caméra, les sacs de K7… Je suivais particulièrement une femme journaliste, Sylvie. J’étais en admiration devant cette journaliste indépendante. Je regardais comment elle travaillait avec les témoins, comment elle dirigeait son équipe. Je me rendais compte à quel point ce métier était complet, entre les enquêtes, les recherches, les déplacements dans différents univers, le montage qui finalisait le travail, l’écriture des commentaires et les conseils judicieux des rédacteurs en chef qui chapeautaient le tout.

			Le contact se passait aussi bien avec les journalistes, les membres de l’équipe qu’avec les témoins. Plus j’y assistais, plus j’avais la confirmation que j’étais faite pour ce métier. J’étais à « bonne école » car je me suis rendu compte que la production de laquelle venait Julio était l’une des meilleures de Paris et de France.

			De son côté, Julio était devenu papa d’une petite Mélissa en janvier 2000. Il avait l’air heureux même si je savais qu’il y avait des hauts et bas dans le couple qu’il formait avec Michelle, avec parfois des disputes assez fortes mais je n’en m’en mêlais pas. Je n’avais rencontré qu’une ou deux fois Michelle. Elle était plutôt réservée et assez distante. Elle avait une beauté « froide ». Je pensais que les caractères de Julio et Michelle étaient vraiment différents et que c’était peut-être pour ça qu’il rentrait tard chez lui quand il était à Paris, préférant rester au Select avec nous.

			 

			À l’époque je voyais beaucoup plus mes copines de l’école que Julio et ses amis mais nous gardions tout de même contact lorsqu’ils n’étaient pas en déplacement pour un tournage. Puis arrivèrent l’été 2002 et mon premier travail à Réservoir Prod, la production de Jean-Luc Delarue… C’était l’été à Paris et ils étaient en manque d’effectif pour les enquêtrices et préparer la rentrée. Je me suis présentée, j’ai obtenu ma convention de stage avec ma première lettre de recommandation de la production de Julio et j’ai pu enfin commencer à travailler, pour de vrai.

			Pour ma première mission, on m’a demandé d’enquêter sur l’alcoolisme, le thème étant : « Tout quitter par Amour ». Il s’agissait donc de trouver un jeune homme, jeune père de famille qui aime suffisamment sa femme et ses enfants pour quitter l’alcool... Si j’avais su ce qui m’attendait…

			D’appels en appels, mon enquête avançait et je me suis retrouvée en contact avec La Croix bleue, une association pour lutter contre l’alcoolisme dont la présidente elle-même avait souffert pendant des années. Son fils en souffrait également. Avec l’accord de ma rédactrice en chef je suis partie en repérage dans le Calvados rencontrer cette dame et une autre famille, avec ma petite caméra, mon carnet et mon stylo, ma première régie, ma première chambre d’hôtel réservée par la prod. J’étais heureuse comme tout.

			La présidente de l’association m’a accompagnée rencontrer l’autre famille. Nous sommes arrivées dans une rue où toutes les maisons se ressemblaient et où la pauvreté sautait aux yeux. Chez eux je me suis vite rendu compte qu’ils avaient tellement peur de rencontrer une « journaliste » venant de Paris (j’avais alors vingt-trois ans) qu’ils avaient bu avant de me voir… C’était incroyable. Je n’en revenais pas. La pièce sentait l’alcool, les verres étaient sur la table et les membres de la famille étaient rouges d’alcool, il avaient du mal à parler normalement et se coupaient la parole sans cesse, ce n’était pas facile pour mon interview. 

			Leur histoire était terrible car ils étaient tous dedans, les parents, le fils, le frère, jusqu’à piquer dans le porte-monnaie des uns et des autres pour aller chercher de l’alcool. Ils me racontaient que dès qu’une bouteille, de n’importe quel alcool, était ouverte, ils la finissaient dans la journée et que cela ne suffisait pas, il en fallait toujours une autre. Ils ne pouvaient pas s’en passer. J’étais plongée dans leur addiction, et j’en étais choquée. Je n’avais jamais vu ça avant, je ne savais pas que cela pouvait exister à ce point. Seule la jeune femme ne buvait pas et elle n’en pouvait plus. Elle menaçait son conjoint de partir avec les enfants. 

			Et je la comprenais.

			Ils faisaient tous partie de l’association mais pour autant rien ne changeait pour eux. La prise de conscience était là mais le besoin d’alcool était plus fort, même avec les enfants qui étaient en bas âge.

			C’était la région du café-calva dès le matin. La présidente de l’association elle-même gardait dans sa cave depuis des années un fut de gnole. Ancienne alcoolique elle avait failli tuer son fils d’un coup de fusil un soir où elle avait trop bu… Elle avait décidé de réagir, de se faire soigner et d’aider les autres malades alcooliques pour s’aider elle-même. Ce que je n’ai pas compris c’est qu’elle me propose avant de partir de prendre une bouteille avec moi, ce que j’ai refusé. Quand on sait quel poison c’est, on n’en propose pas.

			Je suis rentrée secouée de ces rencontres en n’ayant pas une seule fois à l’esprit que cela pourrait m’arriver un jour, que je pouvais moi aussi tomber aussi bas. J’étais alors très loin de penser que l’alcool allait prendre une place des plus importantes dans ma vie… 

			J’ai appris quelques années plus tard que le fils de la présidente de la Croix bleue s’était suicidé après avoir trop bu. Cette femme était dévastée mais que dire ? J’entendais à sa voix qu’elle avait replongé.

			 

			Le lendemain, je suis rentré à Réservoir avec mes images, j’étais en plein dans le sujet mais la famille n’était pas assez « bien » pour passer à la télé.

			Ils étaient trop dans l’alcool, et pas assez corrects (il manquait des dents au jeune père de famille). C’était trop pathétique.

			J’étais contente de retourner dans mes bureaux parisiens et je savais que j’avais trouvé ma voie… J’étais ancrée dans mon époque, témoin de mes contemporains, de la société dans laquelle je vivais. Le monde m’appartenait, tout était possible. Je pensais que ce travail ne pouvait que m’enrichir personnellement mais on ne peut pas sortir indemne de la misère des autres. Je garderai en mémoire à vie leurs histoires plus dramatiques les unes que les autres. Comment pouvais-je me douter que j’allais un jour tout laisser tomber et me détruire, détruire ma famille ? C’était inconcevable et tellement loin de moi.

			En 2003 je continuais mes études et il fallait que je refasse un autre stage durant l’année scolaire. J’ai su par un technicien que l’on recherchait quelqu’un pour travailler à RTL. Il m’a donné les coordonnées de la personne à contacter, ce que j’ai fait et cela a fonctionné. J’étais chargée de faire la rédaction des questionnaires et de tester les futurs candidats de l’émission « Le Quitte ou Double », présentée par Jean-Pierre Foucault.

			 

			Je restais en contact avec Julio qui s’était séparé de Michelle avec qui ça se passait mal. Il est allé habiter quelque temps chez un copain pas très loin du Select et nous nous sommes rapprochés. Naturellement nous sommes devenus amants. Nous faisions des balades avec sa fille Mélissa au parc Montsouris qui se trouvait à côté de son ancien appartement. Il paraissait être un bon père, attentif et aimant. On marchait, elle courait dans les allées du parc, on s’asseyait pour manger une glace… On vivait le moment présent et ces instants me donnaient confiance en l’avenir. 

			Quand nous faisions l’amour, Julio n’arrêtait pas de me dire en me tenant les cheveux d’une manière sexy et sauvage « tu es à moi, dis-moi que tu es à moi ». Et je lui disais. Et puis il me disait sans cesse « là je suis en train de te faire un enfant, je veux un enfant de toi ». Notre relation était devenue très forte. Nous étions inséparables. Julio est venu habiter dans mon petit studio dans le 15e.

			Dans le même temps, il commençait à se spécialiser comme reporter de guerre. Cela ne me rassurait pas mais il était passionné par les conflits qui se déroulaient dans le monde depuis le 11 septembre. Il rêvait secrètement d’obtenir le prix Albert Londres, suprême récompense pour un reporter de guerre.

			En décembre 2003, Julio avait un projet en solo de reportage au Cachemire indien sur la frontière indo-pakistanaise. Il m’a proposé de l’accompagner. Nous sommes donc partis ensemble avec un simple visa de touriste le 25 décembre 2003. Nous avons passé quinze jours à rencontrer les victimes d’attentats qui avaient lieu presque quotidiennement. Je me souviendrai toujours des pleurs des femmes sous forme de chants remplis de souffrance.

			Julio filmait et faisait son reportage, je l’accompagnais mais pour des raisons de sécurité, je restais avec le fixeur qui faisait partie de l’AFP et qui nous accompagnait partout. C’était difficile et passionnant à la fois. Je découvrais ce que Julio vivait quand il partait en déplacement dans ces pays et je découvrais sa manière de travailler sur place, de recueillir les informations et d’en prendre note sur son carnet, de filmer lors des attentats les survivants, de récupérer les bouts de chair des victimes qui étaient éparpillés un peu partout. J’avais moi aussi une petite caméra, je filmais tout et j’ai été surprise de constater que malgré l’horreur de la scène, le fait d’avoir l’objectif à l’œil mettait une certaine distance avec ce qui se passait.

			Les journées étaient éprouvantes. Cela nous a beaucoup rapprochés avec Julio car nous vivions chaque instant avec passion. On se sentait les témoins privilégiés de ce qui se passait là-bas et comme nous étions logés sur un house-boat, nous rentrions chaque soir avec une petite barque à moteur qui nous attendait sur le rivage et venait nous chercher le matin tôt avec la brume sur le lac.

			Les paysages étaient magnifiques avec les montagnes de l’Himalaya que l’on voyait au loin et, lorsque la nuit tombait nous écoutions Les Beatles, surtout la chanson Across the Universe avec Ravi Shankar.

			Une fois le reportage terminé, nous sommes allés passer quelques jours au Kerala, à Trivandrum dans un magnifique hôtel. Là c’était l’Inde du Sud avec toutes ses couleurs et ses parfums. Julio me rendait dingue de lui, il était plein d’attentions pour moi, m’emmenait dans de beaux endroits, très privilégiés.

			Puis nous sommes repartis pour la France. Après ce mois passé ensemble nous étions devenus vraiment inséparables. J’étais fière de lui, admirative de son sang-froid et ses capacités. Lui me disait qu’il m’aimait, que j’étais belle et sexy… Il me traitait comme une reine. Cela ne faisait qu’attiser mon goût pour l’aventure et j’aimais ça avec lui, même si je ne me voyais pas faire exactement le même métier, avec autant de risques. Et ce qui devait arriver arriva… À force de faire l’amour et de me dire sans arrêt « Je veux un enfant de toi », j’ai fini par être enceinte. Je lui ai annoncé la nouvelle, après avoir fait un test et une analyse sanguine, à son retour d’un déplacement en Côte d’Ivoire.

			Nous étions tous les deux les plus heureux du monde. Lui espérait que ce serait un fils. Il m’a d’ailleurs fait faire un test avec un couteau et une cuillère recouvert d’un coussin chacun, pour essayer de deviner quel serait le sexe de notre enfant. Je me suis assise sur le coussin qui recouvrait le couteau. Il était à présent certain que ce serait un garçon, il disait que cela marchait à tous les coups. Il semblait être vraiment heureux et fier. Mes parents ont été heureux à l’annonce de ma grossesse, mais un peu méfiants quand même car ils ne trouvaient pas Julio très stable. Heureusement, j’ai toujours été proche de mes parents et je savais que je pouvais compter sur eux. Ce que je ne savais pas encore, c’est à quel point leur présence à mes côtés allait être importante.
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            Mon fils, mon plus grand bonheur et les mensonges
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