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			« Un voyage de mille lieues commence 
toujours par un premier pas. »


			Lao-Tseu


			



« On ne choisit pas où l’on naît, mais il faut essayer de se construire avec ce que l’on nous donne. » Ces mots sont revenus plusieurs fois au cours de ma vie, prononcés par des éducateurs, des parents d’amis, des personnes bienveillantes dont j’ai croisé la route. Ils m’ont incroyablement questionné durant mon enfance.


			Tout comme « Ne sois pas inquiet, tu t’en sortiras toujours. » J’étais inquiet. Je n’étais pas sûr de m’en sortir. Cela n’avait pas de sens. Comment imaginer une façon d’être au monde différente de celle que l’on vit 
dans l’enfance ?


		




		

			Préface


    


			« Bonjour Éric, vous ne devez pas vous souvenir de moi. Mais quand j’étais enfant vous avez inspiré ma pratique sportive et professionnelle quand j’étais au foyer à Lescout. Votre détermination m’a inspiré, je suis devenu éducateur sportif puis éducateur spécialisé. Je travaille même à Lescout aujourd’hui. En espérant un jour vous revoir pour discuter. Un grand merci. »


			 


			Ce message, je l’ai reçu en mars 2019 sur Facebook de la part de Jonathan. « Lescout » est un établissement spécialisé situé dans le Gers, qui a immédiatement résonné en moi à la lecture de son message. Jean-Pierre, le père de Rachel, mon épouse et mère de nos quatre filles, y était éducateur spécialisé. À l’époque, au début des années 90, j’y passais quasiment tous les week-ends car il avait un logement de fonction sur la propriété de l’établissement. J’avais 18 ans. Je jouais au football à Auch et n’étais pas destiné à une carrière professionnelle. Après mon bac, je suis parti les trois années suivantes à l’université de Toulouse tout en continuant à jouer au foot à Muret, au départ avec la réserve qui évoluait en Division d’Honneur (5e division), puis avec l’équipe première en National (3e division).


			En 1995, j’ai signé un contrat de stagiaire avec le FC Nantes et stoppé mes études. Avec Rachel, nous avons quitté notre sud-ouest natal pour vivre à Nantes. J’ai continué ma progression et signé professionnel en 1997. Nous revenions chez mes beaux-parents en juin lors de mes congés d’intersaison. Il m’arrivait alors de m’entraîner sur le terrain de foot de Lescout, pour garder la forme et préparer la saison suivante. Parfois, certains jeunes du foyer me regardaient m’entraîner. Jonathan en faisait manifestement partie.


			Tous les ans en fin d’année scolaire, Jean-Pierre, passionné de foot, organisait un tournoi sur le terrain en herbe de l’établissement, ouvert aux jeunes et aux éducateurs qui le souhaitaient. Il me demanda si je pouvais venir jouer, ce que j’acceptais avec plaisir. L’idée était de solliciter les jeunes à la fois sur le plaisir de jouer au football et sur l’esprit de compétition, tout en mettant en valeur les comportements positifs. Les parties étaient acharnées, chacun voulait l’emporter, Jean-Pierre étant le garant du respect de l’éthique sportive. J’avais proposé d’apporter des tenues d’entraînement, des crampons et un maillot du FC Nantes. Jean-Pierre et ses collègues décidèrent que le maillot reviendrait au joueur le plus fair-play du tournoi (et j’imagine aussi de l’année scolaire). Tout au long de ma carrière professionnelle et jusqu’à la retraite de mon beau-père, j’ai participé à ce tournoi devenu au fil des ans un moment important pour les jeunes, les éducateurs et moi-même.


			Je n’ai pas souvenir de Jonathan mais lorsque j’ai lu son message, j’ai ressenti une forme de plaisir d’avoir pu l’inspirer positivement. J’ai aussi immédiatement pensé à Jean-Pierre qui évoquait très souvent avec affection les jeunes qu’il avait en classe. Je l’ai tout de suite informé. Il avait déjà eu de ses nouvelles par Jonathan lui-même et était ravi d’avoir la confirmation qu’il avait bien évolué. Je pense que pour lui, cela équivaut à un titre de Champion de France. 


			En décembre 2022, je reçois à nouveau un message de Jonathan m’indiquant qu’il a écrit « un bouquin » dans lequel il parle de moi. Puis une journaliste, Lætitia Delhon, me contacte également pour me demander si je peux écrire la préface. Elle m’envoie le manuscrit. À la lecture de celui-ci, je découvre l’importance que les éducateurs ont eue sur le parcours de Jonathan. Mais aussi une enfance que je ne pouvais imaginer.


			On peut parfois penser que nous sommes tous à égalité au départ de la vie. Visiblement, Jonathan n’a pas eu la même chance que moi et bien d’autres. Son parcours en est d’autant plus impressionnant, tout comme le rôle des éducateurs, notamment pour ces jeunes qui n’ont que peu de repères. J’ai toujours pensé qu’il fallait beaucoup aimer son prochain pour faire ce métier. J’en ai la confirmation.


			Jonathan évoque Didier que j’ai rencontré plusieurs fois. À la lecture du manuscrit, je découvre l’impact positif de son discours et de son comportement sur la vie de Jonathan. Idem pour mon beau-père Jean-Pierre. Nous vivons une époque où les réseaux sociaux ont investi nos vies, tout comme les « influenceurs ». Il est rafraîchissant et rassurant de constater que par l’exemple, la bienveillance, les discours fondés sur des valeurs, Jean-Pierre, Didier et leurs collègues ont réussi à montrer à ces jeunes une voie à suivre. Il appartient ensuite à chacun de suivre le chemin qui lui convient et d’en franchir les obstacles. Jonathan a su trouver le sien et cela force l’admiration.


			À ce propos, je me suis toujours interrogé sur l’admiration voire la fascination que génère la notoriété, notamment celle d’un footballeur ? La société actuelle nous pousse à ne plus nuancer, à ne plus relativiser. Tout doit être bien ou mal, bon ou mauvais, excellent ou nullissime. Être chaque année au contact des jeunes à Lescout, entre autres, m’a permis de relativiser. Suis-je quelqu’un de meilleur qu’un éducateur spécialisé par exemple car je « tape bien dans un ballon » ? Meilleur au football, certainement et heureusement, mais meilleur humainement, pas vraiment. Toutes les expériences vécues contribuent si on le souhaite à relativiser. La lecture du livre de Jonathan en est une. Un tournoi de foot en est une autre : il y a les vainqueurs, les vaincus et celui qui reçoit LE maillot. Jonathan fut celui-ci en 1998. Certainement pas un hasard.


			Éric Carrière


			Ancien footballeur professionnel, 
ancien consultant T.V., 
dirigeant manager de Caves Carrière


		




		

			Avant-propos


    


			Journaliste est un métier de rencontres. De gens « importants », de gens « ordinaires », de gens qui souffrent, qui s’engagent, qui luttent, qui créent, qui se dépassent, qui font bouger les lignes, qui s’opposent. De gens qui ont des choses à dire, de gens qui n’ont pas souvent la parole.


			Les rencontres les plus marquantes, pour moi, n’ont pas été celles de personnalités. Il y a avec la notoriété un rapport d’inégalité : vous rencontrez une personne sur laquelle vous avez déjà des informations, qui a une image à tenir, ne veut pas forcément en dévoiler plus, et vous cherchez à vous démarquer pour vos lecteurs. Cela manque d’authenticité, de vérité. Et au fond, pour moi, d’intérêt.


			Cela tombe bien, je suis spécialisée dans le social. Autant dire le désert pour nombre de mes confrères ! Et pourtant, quelles aventures humaines j’ai pu vivre et quelles rencontres j’ai pu faire. Parmi elles, celle de Jonathan Moncassin.


			J’avais repéré son nom dans un programme de conférence où il devait témoigner de son parcours d’ancien enfant placé devenu éducateur. Cela m’avait intriguée. Je l’ai appelé et nous nous sommes rencontrés pour la première fois en novembre 2019. Pendant plusieurs heures il m’a raconté son histoire, des plus grandes souffrances de l’enfance aux plus belles réussites. J’ai été bouleversée.


			Pourtant sa réalité, vécue par de nombreux enfants, ne m’était pas inconnue. J’avais rencontré d’autres anciens de l’Aide sociale à l’enfance et pu toucher du doigt leur combat intérieur et leur force de vie. Mais il y avait dans son récit, et la simplicité avec laquelle il se racontait, une profondeur qui m’interpellait, invitant à la transmission.


			C’est chose faite avec ce livre, l’histoire d’un homme qui s’est nourri de rencontres pour avancer, panser ses blessures, se construire un autre horizon que celui de l’enfance, entre précarité et violence. L’écriture même de cet ouvrage constitue une prouesse pour celui qui fut et reste dyslexique, trop tôt délaissé par l’école de la République. Se dépasser pour devenir cet homme debout, tendre et solide, assurément résilient, dont la construction et le parcours n’ont pas valeur d’exemple mais bien de témoignage, simple et puissant.






			Lætitia Delhon


			Journaliste


		




		

			Premiers souvenirs


    


			Je devais avoir 3 ans, assis dans la pénombre du salon sur un grand fauteuil en cuir avec vue sur la cuisine en formica. Le soleil se couchait. Je regardais mon père Henry régler pour la énième fois la grosse télé avec ses boutons rectangulaires sur le côté. Je ne sais pas pourquoi cette scène banale me revient souvent en mémoire. Sans doute l’écho d’un instant calme et non violent, la vie classique d’un enfant dans une famille quelconque. Ce n’était pas la mienne.


			À l’époque je regardais aussi La petite maison dans la prairie avec mes frères et sœurs, sans saisir encore le paradoxe de me divertir en regardant une famille heureuse, unie et solidaire. Nous vivions à Arras dans une grande maison avec sa cheminée en pierres blanches reconstituées, sa vaste cuisine habillée d’une plante suspendue par un tressage en cordes, dont ma mère prenait soin. Je pourrais vous décrire tous les détails de la tapisserie, ses bambous et sa végétation, tant j’y ai passé des heures, parfois avec un balai sous les genoux. Un lieu de vie propre comme dans un magazine de décoration mais qui pouvait se transformer en décor de cauchemar.


			Dans la salle à manger sombre à la mode de l’époque, des livres posés sur un meuble massif côtoyaient trois figurines de singes alignés qui se bouchaient les yeux, la bouche et les oreilles. Que ne voulaient-ils voir ?


			Je partageais ma chambre avec mon petit frère Martin. Une grande grille blanche en haut du mur laissait passer la chaleur de la cheminée, les bruits, les éclats de voix et les sons angoissants de films d’horreur comme Freddy ou Beetlejuice que regardaient mes parents.


			Dans la deuxième chambre, j’ai passé de longues heures à bercer mes petits frères Matthieu et Raphaël pour qu’ils puissent trouver le sommeil, mais aussi à jouer et faire des bêtises, comme ce jour où Martin et moi avions brûlé des feuilles de papier sous le lit, fascinés par le feu et sa magnifique fumée noire et odorante. Notre mémoire en a gardé des traces à cause de la sentence habituelle, entre châtiment physique et engueulade monumentale. Comme toujours j’avais été jugé premier responsable, inconscient d’entraîner mon frère. Un sentiment diffus d’injustice commençait déjà à m’envahir.


			Au fond du couloir, en face de la chambre de mes deux sœurs Sarah et Diana, celle de mes parents était un lieu interdit. Pas comme le cellier un peu plus loin, un des lieux de punition préféré de mon père où il m’enfermait dans le noir, au milieu des produits de nettoyage, des denrées alimentaires et de l’odeur nauséabonde des pommes de terre pourries. Dans les toilettes à côté, je m’étais souvent réveillé avec ma couette. Cela me troublait au plus au point et je repartais dans ma chambre le plus discrètement possible. Un soir, levé en plein sommeil, j’avais crié à ma mère qui regardait la télévision « il y a un monstre derrière toi » avant de repartir me coucher. Ma grande sœur se souvient d’un matin où elle m’avait crié dessus alors que je m’apprêtais à faire pipi sur son lit, les yeux fermés. Il ne faut pas être grand clerc aujourd’hui pour faire le lien entre mon énurésie, mes crises de somnambulisme et les moments de tension subis dans la journée.


			Cette maison fut pour moi le décor des scènes les plus violentes de mon histoire, qui s’inscrivent dans la chair et l’âme. J’y ai acquis une autonomie par obligation vitale.


			D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours cherché un geste, un mot, une attention si minime soit-elle de mon père Henry, un grand homme de plus d’1 mètre 80, blond, filiforme, avec les veines des bras saillantes, de grandes mains calleuses, instruments de sa brutalité, et une odeur corporelle mêlant eau de Cologne et sudation. Ses colères et ses violences m’apparaissaient normales car il était tout simplement mon père et j’étais prêt à tout pour attirer son attention. Pourtant sa fureur se déclenchait souvent pour des broutilles, comme ce jour où je jouais au foot avec Martin, surnommé « la flèche » tant il courait vite. Le ballon aux couleurs de Lens avait fini sa course chez le voisin et une longue conversation sur la stratégie à adopter pour le récupérer nous avait amenés à escalader le mur mitoyen, mon frère me faisant la courte échelle.


			Maçon, mon père partait très tôt le matin avec sa gamelle en fer, comme les mineurs. Comme tous les soirs, il était rentré épuisé après sa journée de travail. Ma mère avait préparé le repas, il s’assit puis se releva rapidement l’assiette à la main. Les pulsations de mon cœur s’accélérèrent, je sentis la foudre arriver. Il jeta le contenu de l’assiette à la poubelle en disant à ma mère que son plat était « dégueulasse », ajoutant : « ton fils me fait chier ! » Elle me lança un regard culpabilisant, comme si tout était encore de ma faute, y compris le goût du repas.


			Il demanda où se trouvait le ballon et je compris que le voisin lui avait tout raconté. Je n’osai pas donner de réponse mais la sienne ne se fit guère attendre : une gifle tellement forte que je tombais de ma chaise, à quatre pattes sur le carrelage. Je revois encore son visage rempli de sueur et de colère, me prenant par le pyjama, me jetant dans le couloir en me mettant un grand coup de pied dans le postérieur. Mon coccyx avait craqué sous l’impact.


			Meurtri par la douleur qui m’empêchait de rester sur le dos, je mis beaucoup de temps à trouver une position supportable dans ma chambre. J’avais l’habitude, c’était son coup récurrent. Quand ma mère coucha mon frère, elle fit comme si je n’existais pas et fidèle à elle-même ne me consola pas. Je me disais que c’était normal et que j’avais mérité cette sentence. Une fois la porte fermée mon frère me demanda du haut de ses 4 ans : « Tu rejoueras avec moi ? » Voyant son visage attristé et en même temps plein d’espoir, je m’étais mis à rire. Je ne sais pas pourquoi, nous avions ri presque sans pouvoir nous arrêter.


			Le lendemain matin ma mère m’interpella en me disant qu’il fallait arrêter les « conneries ». Je pensais que c’était juste un jeu de ballon, mais une fois encore je ne dis rien. Que l’on me parle, même durement, valait toujours mieux que d’être ignoré. Cela ne m’empêchait pas de continuer à jouer. Au lendemain de mes 7 ans, alors que nous faisions la course avec Martin, il s’empara d’une petite voiture métallique noire comme dans la série K2000 que j’avais reçue en cadeau. J’entrepris une folle poursuite à travers le jardin en riant aux éclats pour la récupérer, et réussis à m’approcher de lui quand il entra dans la véranda. Il ferma brusquement la porte en bois vitrée, je ne pus m’arrêter et heurtai la porte avec une telle violence que le verre se brisa. Sous le choc, je vis mon frère se tenir l’avant-bras qui saignait, ma mère et mon père qui accouraient en me poussant. Très vite, ma mère partit avec lui à l’hôpital, je restais avec mon père qui criait et me giflait, sans aucune considération pour ma propre douleur. Cela me parut durer une éternité.


			Cette véranda avait une histoire. Mon père l’avait construite avec des matériaux de récupération. Durant cette période, on y avait entreposé le bois à couper, avec un chevalet et une petite tronçonneuse électrique. Un soir d’hiver par un très grand froid et après une nouvelle dispute avec ma mère, mon père était parti brusquement de la maison, sans couper le bois, pour nous punir. Le toit de la véranda venait d’être fini, des tuiles et des plaques d’Everit jonchaient encore le sol, les baies vitrées et la porte n’étaient pas encore installées. Ce soir-là, ma mère essayait tant bien temps que mal, les yeux remplis de larmes, de couper le bois avec la tronçonneuse électrique qui n’était jamais affûtée. J’accourus pour l’aider et coupai quelques bûches avec elle, sans un mot. Nous avions finalement réussi à allumer la cheminée et à nous réchauffer.


			Pendant huit ans, j’ai vécu avec cet homme rejetant, violent et alcoolique, à fleur de peau, anxieux et toujours nerveux, impulsif. Il buvait 30 à 40 bières par jour qu’il cachait où il pouvait. Avec mon frère, nous étions chargés de lui passer les canettes pour les jeter afin d’éviter que notre mère ne trouve les cadavres, objets d’un conflit récurrent. Quand je le surprenais à en ouvrir une bon marché, avec deux lions sur fond rouge et blanc, il l’avalait d’un seul trait et la jetait aussitôt par-dessus le grillage côté rocade pour la faire disparaître. Les canettes vides s’y entassaient.


			Mon père travaillait beaucoup à la « maison du Nord » à Arras, le quartier des avions derrière la rocade, qui s’appelait ainsi en raison des bombardements aériens lors de la dernière guerre. Le petit parc restait marqué par les traces des impacts d’obus, avec de grandes zones creuses et rondes où l’eau stagnait. L’hiver, l’eau gelait et nous marchions dessus avec mon frère pour entendre la glace craquer sous notre poids. Durant mon enfance, cette rocade était une source de fascination à cause des nombreux accidents et chutes de voiture dans la pente qui descendait vers la maison. Un hélicoptère avait même fait une intervention juste à côté de chez nous.


			Sous cette rocade, mon père capturait des oiseaux. Constituaient-ils un revenu supplémentaire ou une passion ornithologique ? Je n’en sais rien. Il posait consciencieusement toujours au même endroit un grand filet entre deux piquets, où les oiseaux se piégeaient facilement. Il les mettait ensuite dans une grande volière dans le garage. Ils avaient des couleurs magnifiques, la gorge rouge, verte ou bleue, jaune parfois. Mon père était admiratif de tous ces détails. Je l’observais les attraper avec une délicatesse incroyable, comme si manipuler ces êtres vivants particuliers contenait ses attitudes violentes. Je n’arrivais pas à croire qu’il pouvait être aussi attentif et précautionneux. Ce n’était pas la même personne. On ne peut pas dire que je partageais sa passion mais, à ce moment-là, il était étrangement apaisé et je passais un moment privilégié sans violence avec lui.


			Il m’arrive encore de penser qu’il était attaché à moi. À sa façon, sans doute ? Nous allions aussi quelquefois à la pêche ensemble, avec mon frère. Nous partions à six heures, le brouillard laissait à peine voir l’étendue du parc gigantesque au bord de l’étang. Nous bricolions parfois aussi, mais il avait toujours une petite attention pour mon frère et jamais pour moi. J’en souffrais mais je l’acceptais parce que « c’était comme ça » et que je ne connaissais rien d’autre. À force, cela ne me travaillait pas plus que ça.


			C’était toujours le calme avant la tempête. Quand je n’arrivais pas à réaliser des actes élémentaires, un geste précis, un devoir d’école, je prenais des claques ou des coups de pied. Au-delà de la douleur, ces coups me « déchiraient la tête », comme une chute sans fin dans le vide et la solitude. Ou bien il me poussait sans raison jusqu’à l’énorme tas de bois de chauffage, me faisait remuer plusieurs stères en me disant que tant que ce n’était pas fini, je ne ferai rien d’autre ! Mon frère venait souvent près de moi pour me réconforter. Je me demandais en permanence ce que j’avais fait, ce que je n’avais pas fait ou ce que je devais faire. Selon les réponses possibles, je savais que les conséquences seraient potentiellement terribles. Petit à petit se dessinait qu’un jour je devrais sans doute affronter cet homme.


			En grandissant, je me suis imposé de rester digne et impassible devant sa violence. Je ne baissais plus la tête, en tout cas moins souvent. Ce fut une sorte d’affront pour lui et sa violence augmenta les dernières années, envers moi, ma sœur et surtout ma mère. Le plus difficile pour moi fut de voir ma mère perdre son élan de vie d’année en année. Cela me brisait le cœur. Je ne pensais plus qu’à la sauver. Une nuit, j’entendis des voix puis des hurlements en direction de la cuisine. Dans ces moments-là, j’avais pris l’habitude de rester sous ma couette. J’étouffais, les cheveux mouillés et la peau moite. Pour une raison que j’ignore, cette fois-ci, je me levai. Ma mère semblait affolée et suppliait mon père de se calmer. Hors de lui, un couteau à la main, il n’était pas en capacité d’entendre raison, sans doute sous l’emprise de l’alcool, le visage transpirant, les sourcils serrés et les muscles contractés. Il hurlait à ma mère qu’il la tuerait et se tuerait ensuite si elle partait. J’étais tétanisé. Mon esprit me disait de courir vite me cacher sous la couette, mais mes jambes ne répondaient pas. Il porta le couteau vers son abdomen puis m’aperçut, ce qui me glaça le sang. Il frappa alors le mur à côté de moi, jusqu’à le fendre, puis claqua la porte violemment. Je vis ma mère à genoux, me demandant de repartir au lit. Ce que je fis avec le pouce dans la bouche, me cachant sous la couverture. Quelques jours après, nous revivions ensemble, comme si de rien n’était. J’évitais toutefois que nos regards se croisent. On ne sait jamais.


			Malgré mon âge, je me questionnais sur ma mère. Que pensait-elle ? Pourquoi cette vie-là ? Elle me faisait aller chercher le pain et des packs de lait au supermarché en traversant le quartier. J’allais à l’école à pied, tout seul, pendant plusieurs kilomètres. Cette autonomie m’a exposé à des rencontres insolites, refusant de l’alcool d’une personne sans domicile fixe, faisant le guet pour que les grands du quartier échangent des « trucs » contre de l’argent.


			Un jour, ma mère m’exposa que pour recréer du lien avec mon père, il fallait que j’aille à la pêche avec lui. La présentation fut telle que je n’avais pas pu refuser. La crise récente avec le couteau était toutefois encore présente dans mon esprit. Nous voilà donc un matin très tôt, ma mère me réveilla, j’avais fait pipi au lit. Je pris mon petit-déjeuner en présence de mon père : son silence alimentait mes inquiétudes. Ma mère, muette elle aussi, mit des sandwichs jambon-fromage dans la glacière et me demanda de ne pas sucer mon pouce. Je ne le savais pas encore, mais j’allais vivre la pire journée de mon enfance.
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