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Le mot du Directeur de collection


M’impliquer dans un bouquin sur l’anorexie, quelle étrange idée.

 

A priori, je n’ai aucune compétence en la matière. Alors, certes, je suis docteur, mais un docteur en droit privé avec comme spécialité le droit pénal. Plus encore, je n’ai aucune expérience spécifique en la matière. Quelques proches ont côtoyé cette étrange maladie, je me suis même investi dans leur guérison une fois ou deux, mais voilà tout.

 

En cherchant dans mes écrits, on peut tout de même trouver quelques articles en droit pénal médical, notamment sur les articles 19 et 20 de la loi no 2016-41 du 26 janvier 2016 de modernisation de notre système de santé visant à lutter contre l’anorexie mentale. C’est bien peu tout de même pour considérer mon intervention comme légitime.

 

En réalité, derrière cette collaboration, il y a la rencontre avec un récit. Un soir, je suis confronté à quelques pages. Étrangement, elles me paraissent familières. Je ressens un air de déjà-vu, comme une vieille rengaine Ces lignes me rappellent quelque chose, je n’arrive pas exactement à saisir quoi. Puis, je me fais communiquer la première version du livre et là, je ressens un choc, assez profond. Je suis frappé par la violence des mots. J’ai envie, tour à tour, de secouer Camille, l’héroïne, de lui parler, de la conseiller, de la rassurer. Ses renoncements m’énervent, elle utilise son intelligence pour mieux se nier au lieu de se battre, se détruire au lieu de construire, s’enfermer dans son mal au lieu de choisir la voie de la guérison.

Enfin, ma mémoire permet de renouer avec un vestige du passé, un livre qui m’a marqué adolescent. Un livre où, au-delà des mots, on ressent une douleur indicible, un mal profond, une meurtrissure secrète. Il s’agit de l’ouvrage de Philippe Léotard, « Pas un jour sans une ligne » (Les Belles Lettres, rééd., 2012). Passée cette première forte impression, il est temps de débuter la réflexion autour de l’ouvrage.

 

Au fur et à mesure du travail accompli par l’auteure, Anne-Charlotte Lacroix, j’en suis venu à m’interroger sur mes rapports avec l’anorexie. Non pas que je sois touché par la maladie, mais sur le regard porté sur les femmes qui en sont atteintes. Il est vrai que la société actuelle prône la minceur, voire la minceur extrême proche, si proche, de la maigreur et de la maladie. Quelle est donc la part du regard des hommes ? En dessous d’un certain poids, la silhouette de la femme semble refléter la maladie. Et cette absence de forme, qui tend à se rapprocher d’un « cadavre », angoisse et épouvante en rappelant la mort. Puis, miraculeusement, quelques kilogrammes de plus, la finesse de cette silhouette attire le regard et suscite les fantasmes.

Finalement, pour échapper aux regards libidineux, il semble nécessaire de ne pas être dans cette norme. Et c’est pour disparaître aux yeux des autres que Camille perd du poids.

 

Cet ouvrage porte non seulement sur une forme de dépendance spécifique – celle à la nourriture ou à l’absence de nourriture selon la période – mais aussi et surtout sur une addiction tout à fait destructrice. Quiconque a déjà connu les ivresses répétées ou encore l’état de manque lié à la drogue sera touché, affecté par cette histoire, celle d’une jeune fille qui se bat contre un ennemi invisible pour essayer de sortir de la prison mentale dans laquelle elle s’est enfermée. Oui, Camille est enfermée. Elle exécute une peine. Mais quel mal a-t-elle fait ? Pourquoi se punit-elle de la sorte ? Peut-on sortir de cette maladie sans séquelle ?

 

Anne-Charlotte, en nous dévoilant l’histoire de Camille, nous en dit beaucoup sur l’anorexie et sur ses conséquences. Sans jamais céder à la facilité, elle aide le lecteur à comprendre. Il est si facile de se reconnaître en Camille, du moins en partie.

 

Ce livre est utile à tous : ceux sont atteints d’anorexie, mais aussi leurs proches. À la place de la famille et des amis de Camille, auriez-vous su déceler les signes avant-coureurs de ce mal qui a failli l’emporter ? Auriez-vous trouvé les mots pour la guider dans la voie de la guérison ?

Ce livre vous aidera certainement à mieux comprendre cette maladie dans l’air du temps qui ne constitue souvent que la manifestation extérieure d’une souffrance exacerbée.

Mikaël Benillouche






Avant-propos


Ce recueil est l’œuvre d’une vie. De ma vie.

 

À travers ces quelques lignes, je vous confie une partie de mon moi le plus sombre. Ce moi méconnu de mon entourage. Chaque passage, chaque mot retrace un moment de ma vie, une instantanéité. Écrit dans le vif, tel un journal intime, je n’ai opéré aucun changement de syntaxe afin de conserver une certaine part d’authenticité. Cette part qui révèle toute la brutalité de cette maladie qu’est l’anorexie.

 

Ce livre part à la quête d’une identité ou, plus exactement, de mon identité. Il engage un véritable dialogue entre la maladie et moi-même en retraçant les rouages de cette affection, hélas bien trop connue de notre société et qui, pourtant, reste incomprise.

Je ne cherche ni compassion, ni pitié. Toutefois, si mon témoignage permet d’aider à mieux comprendre les mécanismes de l’anorexie et d’apporter un soupçon d’espoir à ses victimes, alors j’aurais apporté ma pierre à l’édifice.

 

Anorexique.

Longtemps, je n’ai pas réussi à prononcer ce mot. À mettre une étiquette sur le mal qui se propageait en moi. Déni, peur, honte m’empêchaient de faire face à la réalité. Ma naïveté juvénile me faisait croire en ma supériorité. Je contrôlais mon corps. À tout moment, il m’était capable de remanger. C’est ce que je croyais à l’époque.

 

Anorexique.

Un terme qui angoisse, inquiète et fascine à la fois.

« Je suis anorexique. »

Mes membres frissonnent, mon pouls s’accélère, mes poils s’hérissent lorsque mes doigts tapent ces mots. Encore aujourd’hui, j’ai dû mal à le dire. Peut-être parce qu’inconsciemment, un sentiment d’hypocrisie surgit lorsque j’aperçois mon reflet dans la glace. Aujourd’hui, mon poids n’est plus en adéquation avec ce terme. Et pourtant, je ne me suis jamais sentie autant concernée par cette maladie.

Quel drôle de mal.

 

L’anorexie n’est pas un choix. On ne se réveille pas un matin en se disant « à partir d’aujourd’hui, je ne mange plus. ». C’est un mécanisme de défense bien plus pervers. Plus cruel aussi. C’est un mal qui vous grignote petit à petit. Une mort lente. L’anorexie vous manipule en vous faisant vous sentir incomplet sans elle. Et par la force des choses, elle vous fait croire en son amitié. Elle devient personnage. Destructrice, l’anorexie aspire votre personnalité, fait de vous une machine qui tourne sans carburant. Des robots qui ne ressentent plus rien, voilà ce qu’elle fait de vous. De nous. De moi. Perverse, elle l’est en vous laissant croire que vous avez gagné la guerre. Mais elle est toujours là. Elle guette. Elle se maquille, se déguise à travers la boulimie, la dépression, les envies morbides. Elle attend le bon moment. Ce moment où vous baissez la garde. Elle ne vous laisse jamais tranquille et vous devez vivre avec. Apprendre à l’apprivoiser, la contrôler. C’est un combat inégal que vous entamez. Un combat entre votre inconscient et vous-même, un combat qui ne devrait pas être. Un combat de toute une vie. Le combat de ma vie.

 

Ce livre est l’occasion de mettre à nu la férocité de cette maladie, de montrer l’angoisse qui empoisonne les personnes atteintes de ce trouble psychologique. L’angoisse du lendemain et toujours cette même question qui nous hante : « et demain ? ».

 

Qu’en sera-t-il de demain ?

 

Je joue de la ponctuation pour témoigner de cette angoisse.

Derrière chaque saut de ligne se clapit un besoin de reprendre mon souffle.

De faire une pause.

D’assimiler l’information.

De digérer l’horreur que je vis au quotidien.

Que je vivais il n’y a encore pas si longtemps.

Ces pauses, je me les suis accordées là où la vie n’a pas voulu m’être si clémente. C’est ma petite revanche personnelle.


Camille

Par pudeur ou peut-être facilité, je m’exprime tout au long du recueil à travers le personnage de Camille. Cet avatar, j’y tiens beaucoup. Pourquoi Camille ? Camille, béquille, brindille ? Un prénom de transgression, à la fois féminin et masculin. Un mélange des genres. Un prénom unisexe qui dispose d’une double identité. Deux identités contraires. C’est certainement pour toutes ces raisons et ces rimes.

Afin de préserver ma sœur jumelle, qui se bat toujours contre cette maladie, j’ai supprimé son personnage dans certains passages.

 

 

Camille est une petite chose fragile derrière une carapace impénétrable. Elle est un paradoxe à elle seule, elle est ce que je suis, ce que je ne m’avoue pas. Camille, c’est un bout de femme de dix-sept ans dont la beauté juvénile est somme toute « banale ». Ni moche ni jolie, mais elle a ce caractère qui la différencie des autres. Ce caractère qui lui donne cet air sûr et hautain. Certain le caractérise comme une froideur qui ne laisse aucune place à l’excentricité ou au déballage de sentiments. Ce caractère qu’elle s’est forgé pour combler un mal-être qu’elle refoule depuis plusieurs années.

Derrière l’apanage des beaux quartiers du 8ème arrondissement de Paris, les sacs de marques et les soirées mondaines se cache une famille dans la tourmente.

Camille a une sœur jumelle, Mélodie. Tombée en dépression à l’âge de 14 ans, Mélodie n’était alors plus que l’ombre d’elle-même. De son regard absent, Camille s’en souvient encore. Ces yeux perdus dans le vide, victimes de la dureté de la vie. Mélodie était la plus fragile des deux. Discrète, elle écoutait attentivement ceux qui l’entouraient, s’imprégnant de leur culture et de leurs gestes. Elle apprenait à vivre en silence. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, ses mots étaient pesés, pensés, et sonnaient toujours justes. Elle n’aimait pas le bavardage. Les discussions de son âge ne l’intéressaient pas – trop puériles. Parler fringues, maquillage et sentiments, très peu pour elle. Mais, par-dessus tout, Mélodie ne voulait pas déranger.

 

Camille était tout l’opposé. Pipelette, extravertie, grande gueule, elle aimait les embrouilles et foutre la merde. Bafouer les règles et aller toujours plus loin. Tirer la corde jusqu’à ce qu’elle rompe. Hypocondriaque, elle avait toujours quelque chose qui n’allait pas et se plaignait sans arrêt.

À côté, leur aînée de trois ans, Marine, vivait d’amour et d’eau fraiche. Stéréotype parfait de l’artiste bien dans sa peau et en harmonie avec la vie.

Toutes les trois s’épanouissaient malgré l’absence d’un père happé par le travail. Occupant un poste haut placé, elles ne le voyaient que très peu. Toujours en déplacements ou rentrant à des heures tardives, il souhaitait bonne nuit à des murs – ses filles dormaient déjà. Contrairement à elles, leur mère s’en était accommodée. Mais comment lui en vouloir ? Avait-il le choix ? Était-il heureux ? Camille s’interroge. L’avait-elle jugé trop sévèrement à l’époque ? Il y avait toujours eu un bras de fer entre eux. Camille n’acceptait pas son autorité. Celle d’un père qui n’était jamais là. D’un père dont le regard exigeait la perfection. Camille le craignait et l’admirait en même temps. Lui qui s’était forgé tout seul. Parti de rien, il avait su se propulser tout en haut de la hiérarchie. Un ingénieur de renom, un manager, un chevalier de la légion d’honneur, un poète, un musicien hors pair, un amoureux des notes et des mots, son père.

Quant à sa mère, architecte d’intérieur, issue d’une famille de vignerons, elle avait été élevée à la dure. Sa mère avait connu la guerre et son père était parti au combat. Rebelle, elle avait rapidement quitté le nid familial pour suivre son rêve. C’était une belle femme, charismatique, passionnée de culture avec une soif de vivre que Camille enviait. Oui, elle enviait sa mère. Cette épouse qui avait réussi là où Camille avait échoué : l’adolescente n’avait pas l’optimisme de sa mère.

Ce sentiment d’infériorité permanent envers les membres de sa famille rongeait la brindille.

 

Camille souffrait du syndrome de la vérité. Elle savait. Elle savait qu’après la mort, il n’y avait rien : pas de paradis, pas de place auprès d’un dieu, pas de « repose en paix » ni d’existence d’un autre monde ; rien. Le trou noir. Le néant. Elle méprisait ce genre d’absurdités que le genre humain s’est inventé par peur. Elle savait que le monde n’est qu’une parodie, une triste pièce de théâtre dont le rôle principal est tenu par chaque être humain et qui se finit toujours de la même façon. Il n’existe qu’une seule porte de sortie et personne ne peut y échapper. Pour elle, la vie n’était qu’un jeu. Un jeu dont seuls les perdants sortent vainqueurs.

 

Camille était le stéréotype parfait de l´adolescente paumée, mal dans sa peau. J’aurai aimé pouvoir la rassurer et lui dire que tout s’arrangerait, mais je ne pouvais lui mentir.

Camille est melanco-anorexique et voici son histoire.









Prologue


Aujourd’hui.

Il était ému. Elle pouvait le voir à ses yeux, dans son silence. Il l’écoutait. Ne prenait aucune note. Il écoutait le récit de la vie d’une patiente brisée par la vie.

Camille parlait. Déballait tout. Toutes les merdes qu’elle avait dû encaisser, les épreuves qu’elle avait dû surmonter. Les raisons de son anorexie. Du jeu mortel qu’elle avait mis en place. De sa soif de vivre à travers la mort ; cette soif d’exister aux yeux des autres, cette même soif qui pousse à l’extrême. Vivre à travers la mort. Cet appel à l’aide, ce besoin de reconnaissance, ce fardeau qu’elle avait dû porter seule à l’âge de 14 ans.

Le regard du docteur Jost était rempli de compassion pour cette jeune brindille qui se battait pour sa vie. Pour la première fois, il ne parlait pas. Il la laissait parler. Il fallait qu’elle crache son venin, qu’elle crache la mort.

 

À 14 ans, la vie de Camille avait été brisée. Elle avait perdu l’insouciance de son adolescence. Forcée à devenir adulte, elle avait mis de côté sa jeunesse. Un combat plus important l’avait appelée. Le combat que toute sœur aurait mené. Elle avait sacrifié un bout de sa vie pour Elle. Mais elle ne regrettait rien. Elle l’aimait plus que tout. Elle était prête à mourir pour Elle.

 

À ces mots Camille se souvient d’une phrase que son psychiatre, le docteur Jost lui avait dit un jour, alors qu’elle était à la clinique.

 

— Camille, l’amour ce n’est pas ça. On ne meurt pas pour quelqu’un. On vit. On est prêt à vivre pour la personne que l’on aime. Il n’est aucunement question de mort.
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